16、寓所內：重返卧室

威弗敞開大門。門外站著兩個女人，她們身後屹立著魁梧的維利警官。

「是您找這兩位女士嗎，奎因先生？」維利問道，他那龐大的身軀佔滿了整個門。「一名弟兄發現她們正纏著電梯警衛，想進電梯——說是您找她們。是這麼回事嗎？」

「是這麼回事，維利，」埃勒里慢吞吞地答道。「我會照顧她們的……親愛的警督和警官合作得如何？」

「警官把他看得牢牢的。」維利大聲說道，銳利的目光射向威弗那忽張忽握的拳頭。

「我電話里說的事你辦了嗎？」埃勒里若無其事地問道。

「辦了。我們把她列入了失蹤人員名單，已經派兩個人出去打探她的下落了。」警官鐵板似的臉上閃過一絲笑意。

「您還需要警官在樓下配合多久，奎因先生？」

「我會打電話通知你的，維利。現在，乖乖的忙你的事去吧。」維利咧嘴一笑。但他轉身走向電梯時，臉上又恢復了固有的呆板神情。

埃勒里轉身打量著兩個女人，她們緊靠在一起，正畏懼地打量著他。他先向年長個高的那位發了話。她大約50出頭，瘦得像塊長石板，身子綳得筆直，頭髮斑白，一雙藍眼睛惡狠狠地透著股殺氣。

「您就是霍坦絲·安德希爾小姐吧？」他一本正經地問道。

「是的——弗蘭奇先生的管家。」她的聲音像她的人一樣——尖細、冷酷。

「那麼，這位就是伯尼斯·卡莫迪小姐的貼身女傭嘍？」

另外一位女子是個拘謹羞澀的小東西，一頭淡棕色的頭髮，一張平庸的臉。埃勒里的話似乎嚇了她一跳，她又向霍坦絲·安德希爾身邊縮了縮。

「是的，」弗蘭奇家的管家代答道。「這位是多麗絲·基頓小姐，伯尼斯小姐的貼身女僕。」

「好極了。」埃勒里微微一笑，彬彬有禮地欠欠身，讓到了一邊。「請跟我來。」他率先走進了寬敞的卧室。威弗亦步亦趨地緊跟在最後。

埃勒里指指卧室里的兩把椅子，說道：「請坐。」兩個女人坐下了。多麗絲·基頓有一雙無神的大眼睛，她一邊目不轉睛地盯著埃勒里，一邊偷偷地拉了拉椅子，向管家身邊靠了靠。

「安德希爾小姐，」埃勒里問道，手中拿著他的夾鼻眼鏡，「您曾來過這兒嗎？」

「來過。」管家似乎打定了主意要跟埃勒里比試比試，看看誰能瞪過誰。她那雙冷冰冰的藍眼睛里跳動著更加冷酷的火焰。

「噢，是嗎？」埃勒里禮貌地停了停，但他的目光卻沒有絲毫的動搖。「我是否能問問，是在什麼時候？來這兒幹什麼？」

管家無畏地承迎著埃勒里的冷漠。「要算起來的話，來的次數可就多了，我只能這麼說。但如果沒有弗蘭奇夫人的吩咐，我從不擅自來這兒。每次來都是為了送衣物。」

「都是為了送衣物才來的？」埃勒里似乎有些不解。

她生硬地點點頭。「當然是。每隔很長一段時間我才來一趟，但只要弗蘭奇夫人打算在這過夜，她總讓我把第二天換的衣物拿來。這就是為什麼——」

「等等，安德希爾小姐。」埃勒里想了想，眼中閃著欣喜。「這是她的習慣？」

「據我所知，是的。」

「什麼時候」——埃勒里往前傾了傾身——「弗蘭奇夫人最後一次讓你送衣物過來，是在什麼時候？」

管家想了會兒。「應該是兩個月前吧。」她終於開了口。

「有那麼久了嗎？」

「我已經說過了，是兩個月前。」

埃勒里嘆了口氣，挺直了腰板。「那麼，這兩個壁櫥中，有一個應該是弗蘭奇夫人的吧？」他指了指牆上的兩個設計新穎的壁櫥門。

「是的——那邊的那個。」她迅速地答道，一邊說一邊指了指離盥洗室最近的那扇暗門。「但並不僅僅只放弗蘭奇夫人的衣物——兩個女孩有時也把東西擱在那兒。」

埃勒里一挑眉，突然喊道：「是嘛，安德希爾小姐！」他輕撫著下巴。「那麼，我估計，瑪麗安小姐和伯尼斯小姐有時也住在弗蘭奇先生的這套寓所吧？」

管家直視著他的雙眼，答道：「是的。但不是很頻繁。只有當弗蘭奇夫人不在這兒住時，她們才會帶個女友來這兒住一晚上——也可以說，是鬧個通宵吧。」

「明白了。她們最近曾帶——『女友』，我想您是這麼說的吧？——來住過嗎？」

「據我所知，沒有。至少有五六個月沒見她們帶人來過了。」

「好極了！」埃勒里開始輕快地往空中拋著他的夾鼻眼鏡。「安德希爾小姐，希望您能具體說明一下，您最後一次見到卡莫迪小姐，是在什麼時間？什麼場合？」

兩個女人交換了一下眼色；女傭咬著嘴唇，心虛地看向了別處。但管家仍昂然不動地坐在那兒。「我就知道你要問這些，」她平靜地說道。「但不管你是誰，如果你認為我那兩個可憐的孩子和這事有關，那你可就想錯了。她們和這事一點關係也沒有，我的話絕對沒錯。我不知道伯尼斯現在在哪兒，但她肯定出事了……」

「安德希爾小姐，」埃勒里彬彬有禮地說道，「這一切確實非常有意思，但我們的時間很緊，您是否能先回答我的問題？」

「好吧，既然你一定想知道，那我就說吧。」她似乎下定了決心。她將十指交叉著放在腿上，冷漠地看著埃勒里，開始了她的敘述。「我最後一次見到她是在昨天。——我最好還是從她們起床時講起吧；這樣講起來容易些。——昨天早上，弗蘭奇夫人和伯尼斯都是10點左右起的床，然後美髮師就來為她們做頭髮。收拾好后，她們吃了些東西。那時瑪麗安已經吃過午飯了。我親自服侍的她們……」

「對不起，安德希爾小姐，」埃勒里插嘴問道，「您聽到她們在飯桌上談什麼了吧？」

「不關我的事我從來不聽。」管家尖刻地反擊道，「我只聽到她們在談為伯尼斯做一件新長裙，而且，弗蘭奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可憐的人！不過她向來就有些怪——可能是對將要發生的事有所預感吧，你說呢？——願主保佑她受難的靈魂得到安息……午飯後，她倆一直在琴房呆到下午兩點，也就是在那兒聊天吧。我還是不知道她們都談了些什麼！不過，兩人像是想單獨呆會兒似的。不管怎樣，她們出來時，我聽見弗蘭奇夫人讓伯尼斯上樓換衣服——她們打算去中央公園兜風。伯尼斯上樓去了，這時弗蘭奇夫人還在樓下。她對我說，讓我告訴司機愛德華·揚，叫他把車開出來。然後她自己也上樓換衣服去了。但大約五分鐘后，我就看到伯尼斯從樓上走了下來。她穿戴得整整齊齊的，像是要去逛街。她看到我時就對我說，讓我告訴她母親——她說這話時，真的把聲音壓得很低——她改變了主意，不想去公園兜風了，她要出去買點東西。說完她就走了，簡直就是跑著出了門！」

埃勒里似乎頗為重視管家的話。「表敘明確，只是稍稍有些啰嗦，安德希爾小姐。您認為卡莫迪小姐昨天一整天的精神狀態如何？」

「很糟，」管家答道。「不過，伯尼斯一直就是個喜怒無常、極其敏感的孩子。哦，我想起來了，昨天她似乎比往常更神經質些。她從家裡溜出去時，臉色蒼白，顯得煩躁不安……」

威弗突然一動身，像是要說什麼。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接著說。

「不一會兒，弗蘭奇夫人也下來了，她是一身兜風的打扮。她問伯尼斯哪兒去了，我就把伯尼斯離開時的情形說了說，還把伯尼斯的話也轉告了她。我當時以為她馬上就要暈倒了——可憐的人——她的臉一下子變得那麼蒼白，就像突然生了病似的。她看上去像是變了個人。過了會兒，她像是緩了過來。她說：『沒事了，霍坦絲。讓揚把車開回車庫去。我不出去了……』接著她就回樓上去了。喔，對了！她上樓前確實告訴過我，說如果伯尼斯回來了，馬上就告訴她……先生，那是我最後一次見到伯尼斯，幾乎也是最後一次見到弗蘭奇夫人。因為那可憐的人整個下午都呆在自己屋裡，只是在晚飯時下了趟樓，和瑪麗安一起用了晚餐，吃完飯，她就又上去了。她似乎比以往任何時候都擔心伯尼斯。有那麼兩次，她都已經向電話走去了，但似乎又改變了主意。不管怎樣，晚上11點15分左右，她穿戴整齊下樓了——是的，先生，我知道你肯定要問的：棕色的小圓帽和飾有狐毛的外套——她說要出去。然後她就走了。這是我最後一次見到可憐的弗蘭奇夫人。」

「她沒要車？」

「沒有。」

埃勒里在屋內轉了一圈。「昨天一整天。瑪麗安·弗蘭奇小姐在哪兒？」他突然問了一句。威弗震驚地看了他一眼。

「噢！瑪麗安小姐起得很早，她看上去容光煥發——這可愛的孩子向來起得很早——午飯後她就出去了，說是和一位朋友約好了去購物。她下午大概還去了卡內基禮堂吧．因為前一天她還讓我看了看演奏會的票，是一個外國人辦的鋼琴演奏會。她是那麼熱愛音樂，這孩子！直到5點30左右，她才到家。她和弗蘭奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她還覺得有些奇怪呢。晚飯後，她重新打扮了一下，就又出去了。」

「瑪麗安·弗蘭奇小姐幾點回來的？」

「這我可說不準。11點30前，我就讓傭人們都歇著了，我自己是11點30上的床。我沒看到有人回來，而且，弗蘭奇夫人也說過不用等她。」

「這家的家規也不是很嚴謹嗎，」埃勒里低聲譏諷道。「安德希爾小姐，請您描述一下卡莫迪小姐離家時的衣著打扮——她出門時大約是2點30吧？」

霍坦絲·安德希爾不耐煩地動了動身子。女傭仍傻乎乎地看著埃勒里，目光中流露出膽怯。

「我也只能說個大概，」管家說道。「伯尼斯當時戴著——讓我想想——她那頂漂亮的藍色氈帽，穿了件灰色的薄綢套裙，外罩一件灰色鑲毛邊外套，腳上是一雙帶水晶扣飾的黑色淺口無帶皮鞋。這就是你想知道的吧？」

「正是，」埃勒里展露了一個頗具魅力的笑容。他把威弗拉到一邊，低聲問道：「韋斯，知道我為什麼要向這兩位尊敬的女士討教嗎？」

威弗搖了搖頭，「我只知道你想了解些伯尼斯的情況……噢，埃勒里！你該不是在尋找表明伯尼斯昨夜在這兒的其他跡象吧？」他驚問道。

埃勒里陰鬱地點點頭。「我們已經找到了三個明顯的跡象，它們都表明，這位年輕的女士曾來過寓所。如果套用一句新聞界的行話，那就是：據說她曾來過寓所……但我覺得不該只有這三個。有些跡象也許我還沒能發現。雖然管家——女傭，伯尼斯的貼身女傭——」話沒說完，他就搖搖頭，閉上了嘴，似乎對自己的想法很不滿意。他轉身面對著兩個女人，她們正等著他發問。

「多麗絲·基頓小姐。」女傭嚇了一跳，眼中的恐懼暴露無遺。「別害怕，基頓小姐，」埃勒里和藹地說道，「我不會咬人的……昨天午飯後，是您服侍伯尼斯小姐換衣服的嗎？」

女孩輕聲答道：「是的，先生。」

「如果您現在在這兒看到她的衣物，比如說，她昨天穿戴的東西，您能認出來嗎？」

「我——我想應該能吧，先生。」

埃勒里走到距盥洗室最近的壁櫥邊，敞開了櫥門——櫥子里掛滿了五顏六色的長裙；門后釘著個裝鞋的綢布袋；壁櫥的頂層上擱著幾個帽盒——他退後幾步，說道：

「您請便吧，基頓小姐。看看能找到些什麼。」他就站在女孩身後，銳利的目光緊盯著她的一舉一動。他是如此的專註，以至於當威弗站到他身邊時，他都全然不知。管家坐在椅子上，一動不動地看著他們。她看上去就像一塊細長的石板。

女傭顫抖的手在長裙堆中翻找著。所有的衣服都看過一遍后，她膽怯地轉向埃勒里，搖了搖頭。他示意她繼續找。

她踮起腳尖，從架子上取下了三個帽盒。她逐一打開，匆匆地查看著。她猶豫不決地向埃勒里報告說，前兩個盒子里的帽子是弗蘭奇夫人的。霍坦絲·安德希爾冷冷地點了點頭，算是予以確定。

女傭打開了第三個盒子的盒蓋。她低低地發出一聲壓抑住了的驚呼，向後倒退了幾步，正撞在埃勒里身上。她像是被燙著了似的，一下子就跳開了，伸手在口袋裡掏著手帕。

「怎麼了？」埃勒里柔聲問道。

「那是——那是伯尼斯小姐的帽子，」她緊張地咬著嘴唇，聲音輕得如同耳語一般。「她昨天下午出門時，戴的就是這頂帽子！」

埃勒里仔細地打量著盒中這頂帽檐朝下的帽子，淺藍色的氈帽頂因為是朝上放著的，所以已經塌陷了下去。從他站著的位置，恰好能看到翻折式帽檐上別著的一枚亮晶晶的別針……女傭遵照埃勒里的吩咐從盒中取出帽子，遞給他。他仔細地看了看，又默默地還給了女孩。女孩一聲不吭地接過去，一隻手伸入帽頂中，啪地一下將帽子倒翻了過來，然後嫻熟地把它放回到盒中。埃勒里剛要轉身，看到女傭的動作，不禁一怔。但他什麼也沒說，只是默默地看著女孩將三個帽盒放回到架子上。

「請再看看鞋。」他說道。

女傭順從地俯下身去，開始查看門后吊著的綢布鞋架。她剛要挪動一雙女式淺口無帶皮鞋，埃勒里在她肩上輕拍了一下，讓她別動。他轉向管家，問道：「安德希爾小姐，您是否能看看，這是不是卡莫迪小姐的帽子？」

他伸手取下那個裝著藍帽子的盒子，拿出帽子遞給了霍坦絲.安德希爾。

她粗略地看了看。不知出於何種原因，埃勒里已從壁櫥旁走開，站到了盥洗室門邊。

「是她的，」管家說著，挑釁般地抬頭看著埃勒里。「但我不明白，這能說明什麼。」

「這倒是實話。」埃勒里笑道。「能否請您把它擱回到架子上？」他一邊說，一邊慢悠悠地走了回來。

管家對埃勒里的要求頗有些不屑。她一隻手伸入帽中，托著帽頂將帽子倒了過來，然後將它倒放著擱回了盒中。她小心翼翼地把盤子放回到架上，又小心翼翼地坐回到椅中……埃勒里突然咧嘴一笑。這一笑倒把威弗給笑懵了。

接著，埃勒里幹了件不可思議的事——屋內的其他三人個個目瞪口呆。他又伸手從架子上取下了那個帽盒！

「喂，韋斯，我們來聽聽你這位男土的意見，」他歡快地說道。「這是伯尼斯·卡莫迪的帽子嗎？」

威弗詫異地看著他的朋友，機械地接過了帽子。他看看帽子，聳了聳肩。「看著挺眼熟的，埃勒里，但我不敢肯定。我不大注意女人的穿著打扮。」

「噢。」埃勒里輕笑了一聲。「把帽子擱回去，韋斯老兄。」威弗嘆了口氣，小心翼翼地抓起帽頂，將它擱回盒中，帽檐緊貼在了盒底。他笨拙地蓋上盒蓋，將盒子放回到架子上——五分鐘內，這盒子被人來回折騰了三次。

埃勒里突然轉向女傭。「基頓，卡莫迪小姐在生活習慣上都有哪些講究？」

「我——我不明白您的意思，先生。」

「她常差遣你嗎？她自己的東西一般都是親自收拾嗎？你的具體職責是什麼？」

「哦！」女傭再次看了看管家，似乎在尋求指點。接著，她又低頭看著地毯。「先生，伯尼斯小姐過去——一直就很在意自己的衣物和東西。她外出回來時，幾乎總是親自把外套和帽子收好。我只是負責服侍她一為她梳頭，替她把要穿的衣服拿出來，幹些諸如此類的事。」

「她是個非常細緻的女孩，」安德希爾小姐冷冷地插了一句。「我總說，這可真少見，真是不同尋常。瑪麗安和她一樣。」

「能聽到您的意見，真是萬分榮幸，」埃勒里一本正經地說道。「『榮幸』這個詞根本不足以表達我感激的心情……嗯嗬，基頓，鞋！」

「呃？」女孩嚇了一跳。

「鞋——我是說，鞋。」

鞋架上的各個小袋子里露出至少一打顏色、樣式各異的鞋。每雙鞋都是頭朝下擱在袋裡，鞋跟露在外面的，正掛在袋口上。

女傭基頓開始了她的工作，她先掃了眼所有的鞋，然後抽出幾雙來仔細看了看。突然，她猛地從兩個毗連的袋子里抽出了一雙黑色淺口無帶皮鞋。每隻鞋上都鑲著一枚又大又沉的水晶石飾扣。她將鞋遞到了埃勒裡面前。一束陽光照到鞋面上，水晶石閃閃生輝。

「就是這雙！就是這雙鞋！」她喊道。「伯尼斯小姐昨天出去時就穿著它。」

埃勒里從女傭顫抖的手中接過鞋，看了看，轉身面對著威弗。

「還有泥點呢，」他的話言簡意賅。「這兒有一小塊濕跡。看來是鐵證如山了！」他把鞋遞還給女傭，基頓哆哆嗦嗦地將它們擱回到袋中。……埃勒里立刻眯起了眼。儘管鞋架上的其他鞋都是跟朝上放著，但她在放鞋時卻將鞋跟朝下放入了袋中。

「安德希爾小姐！」埃勒里又從袋中取出了那雙鞋。管家一臉慍怒，不情願地站起身來。

「是卡莫迪小姐的嗎？」埃勒里遞過鞋去，問道。

她瞥了一眼。「是的。」

「看來我們達成了共識，」埃勒里慢吞吞地說道，言語間透著些歡欣，「麻煩您把這雙鞋擱回袋裡。」

她一聲不吭地照辦了。埃勒里觀察得非常仔細：她重複女傭的全套動作。鞋放入袋中時鞋跟朝下，這樣一來，鞋頭與飾扣便從袋口探了出來。埃勒里暗自笑了笑。

「韋斯特利！」他立刻喊了一聲。威弗不耐煩地走了過來。他剛才一直站在窗邊，憂鬱地俯瞰著第五大街的車水馬龍……看到埃勒里擱好了鞋，他便走過去，一把抓住鞋跟，將它們揪了出來，然後，鞋頭朝下，猛地又將鞋塞了回去。

「幹嘛這樣？」埃勒里問道。兩個女人確信他真的生氣了，便都惴惴不安地閃身躲開了壁櫥。

「怎麼啦？」威弗反問道。

埃勒里微微一笑。「別這麼衝動，哈姆雷特（譯註——埃勒里將威弗喻為莎翁筆下的哈姆雷特）……你為什麼要這麼放鞋呢？」

威弗瞪著他。「怎麼，它們不都是這麼放著的嘛，」他淡淡地說道。「我又為什麼要別出心裁呢？」

「噢，」埃勒里說道，「有道理……安德希爾小姐，其他鞋子都是鞋跟前上，您為什麼偏偏要讓這雙鞋鞋頭朝上呢？」

「這還用問嘛，」管家譏諷道。「這雙黑皮鞋上有大扣子。您難道沒看見嗎？威弗先生將它們頭朝下擱進去時，那些扣子都掛到袋子上了！」

「非同尋常的女人！」埃勒里低聲咕噥了一句。「其他鞋子顯然都沒有飾扣……」管家的目光肯定了他的猜想。

他將三人丟在壁櫥前，自己默默地在屋中踱起了步子。他噘著嘴，看上去心事重重。突然，他轉向了安德希爾小姐。

「請您仔仔細細地看一遍這個壁櫥，安德希爾小姐。如果可能的話，請告訴我，是否有什麼原該在那兒的東西不見了……」他示意管家過來，自己退到了後面。

管家忙碌起來，她的那雙手又麻利地在長裙、帽盒、鞋子上忙了一遍。威弗、女傭和埃勒里全都無言地看著她。她突然停了下來，疑惑地看看鞋袋，又抬頭看看頂架，稍稍猶豫了一下，轉向了埃勒里。

「我沒法肯定，」她若有所思地說道，那雙冷冷的藍眼睛捕捉著埃勒里的視線，「但我覺得，弗蘭奇夫人的東西該在的全都在，倒是伯尼斯小姐的兩件東西不見了！」

「不會吧！」埃勒里低低地自語道。他似乎並不是很吃驚，「肯定是一頂帽子和一雙鞋，對吧？」

她飛快地瞥了他一眼。「你是怎麼知道的？……是的，你說的沒錯。我記得幾個月前曾替弗蘭奇夫人拿些東西過來，當時伯尼斯讓我把她的灰色小圓帽也帶過來。我照辦了。噢，還有她那雙灰色的小山羊皮平跟皮鞋——鞋子和帽子是兩種不同的灰色——這些東西我肯定曾帶來過……」她突然轉向多麗絲·基頓。

「它們在伯尼斯小姐的衣櫃里嗎，多麗絲？」

女傭使勁搖了搖頭。「不在，安德希爾小姐。我有好長時間沒見到它們了。」

「那就對了。一項灰色的小圓氈帽，沒有飾物；一雙灰色的小山羊皮便鞋。它們都不見了。」

「確實就是它們。」埃勒里一邊說，一邊微微地向管家欠了欠身。安德希爾小姐詫異地瞪大了眼睛。「真是太感謝你們二位了……韋斯特利，請把安德希爾小姐和膽小的基頓送到門口好嗎？讓門外的弟兄帶她們下樓去見維利警官；至少在眾人上來前，千萬別讓韋爾斯警督看到她們……安德希爾小姐，瑪麗安·弗蘭奇肯定正期盼著您慈母般的親切關懷，再見。」他再次向管家欠了欠身。

威弗陪著兩個女人走了出去。大門剛一關上，埃勒里便一路小跑著穿過書房，直奔牌室。他快步走到桌邊，低頭盯著牌桌上碼放整齊的幾堆牌和那個盛滿了煙蒂的煙灰缸。他小心翼翼地在一張椅子上坐下，仔細研究起了桌上的牌。他抓起一大把扣著的牌，按原有的順序將它們排放在桌面上。過了會兒，他皺起了眉，開始翻著桌中央的十一堆牌……最後，他垂頭喪氣地站了起來。一臉的迷惑與不解。他又將所有的牌按原樣擺了回去。

他悶悶不樂地盯著煙蒂，這時，他聽到了關門聲，威弗走進了書房。埃勒里立刻轉身離開了牌室。紅皮門在他身後輕輕地關上了。

「女士們都照顧妥當了？」他心不在焉地問道。威弗點點頭，他看上去似乎有些不高興。埃勒里挺直了身子，眼中閃動著一絲笑意。「我敢打賭，你肯定在擔心瑪麗安，」他說道。「別這樣，韋斯。你怎麼像個老太太似的盡愛瞎操心呢。」他慢慢地打量著書房。沒過多久，他的目光便轉到了落地窗前的辦公桌上。「依我看，」他獨斷地宣布著，慢悠悠地向桌子走去。「咱們可以休息休息，聊聊天，隨便看看。普魯塔什說得好——休息使工作充滿了樂趣。就這麼定了，韋斯！」