30、悲歌

他們站在一間滿是灰塵的空屋裡，悄聲交談著。這是老式客廳，一台破舊不堪的維多利亞壁爐無言地講述著

整座房子的興衰史。費爾拉利幾乎快氣瘋了，但他也只能幹生氣罷了；他那胖乎乎的黑臉已變成了藍灰色；他飛起一腳，將一塊燒焦了的木塊踢到了屋子的另一端。維利的神情顯得比平時更加陰鬱。與其他人相比，警官以一種更為冷靜的心態接受了突襲失敗的現實。他吸了撮鼻煙，然後派一名偵探去附近轉轉，看看能否找一位房管員回來。

埃勒里一直保持著沉默。

偵探出去沒多久就帶回了一名強壯的黑人。

「這屋子歸你看管？」警官突兀地問道。

黑人摘下褪了色的圓頂禮帽，蹭了蹭腳。

「是的，先生。」

「你是看門人還是房管員？」

「怎麼說都行，先生。我負責看管這附近的許多房子。如果有人租房，我就替房主把房租出去。」

「明白了。昨天這房子有人住嗎？」

黑人使勁點了點頭。「有，先生！大約四五天前，來了一個人，說要租整幢樓，經紀人領他來時就是這麼說的。我親眼看見他付了經紀人一個月的房租，都是現金。」

「房客長得什麼樣？」

「個頭偏矮，蓄著長長的黑鬍子，先生。」

「他什麼時候搬來的？」

「是第二天吧——星期天，肯定沒錯。一輛搬運車還拉了些傢具來。」

「車上有搬運公司的名字嗎？」

「沒有，先生。是那種敞篷卡車，車身周圍都遮著黑色油布。卡車上真的沒有名字。」

「這幾天你常見到那個黑鬍子男人嗎？」

黑人搔了搔他那頭短粗濃密的馮發。「不常見，先生。直到昨天早上，我才又看到他。」

「怎麼回事？」

「昨天早上他又搬走了，先生。他從未對我說過要搬走，但昨天早上11點左右，那輛卡車開到了門口，兩名司機進了屋。不一會兒，他們就開始往車上搬傢具。時間不長——沒多少傢具。接著我就看到那個老闆模樣的人從屋裡走了出來。他和司機說了幾句話，然後就掉頭走了。卡車隨後也開走了。對了，先生，那個老闆模樣的人臨走前把經紀人給他的鑰匙扔在了門廊上，確實是這樣的，先生。」

警官低聲吩咐了維利幾句，又轉向黑人。

「這四天里，你見過有人進這房子嗎？」警官問道。「特別是在周二下午——也就是昨天？」

「噢，是的，先生，就是在昨天。我老婆一般整天都在外面呆著。昨晚她對我說，昨天下午一群白人聚到了這幢空房的門前，當他們看到房門鎖著時，似乎覺得很奇怪。噢，大概有十幾個人，他們很快就都走了。」

「行了。」警官慢吞吞地說道。「把你的姓名、地址及雇你的房地產公司的名字告訴那邊的那位先生。記住，不許向任何人提起這事！」

黑人僵挺著身子，結結巴巴地向緝毒小組的偵探彙報了有關情況。隨後，他便踢踏踢踏地急急逃了出去。

「事情已經很清楚了。」奎因警官對維利、費爾拉利、埃勒里和克勞舍說道，這幾個人正聚在一起。「他們肯定是聽到風聲，逃走了。有什麼事讓他們起了疑心，不得不撤出去——甚至顧不上把毒品發給客戶們。今天這城裡肯定有許多要死要活的癮君子。」

費爾拉利做了個表示厭惡的手勢。「咱們撤吧，」他咆哮道，「這伙惡棍簡直就是我的剋星。」

「你的運氣可真不好。」克勞舍說道。「他們的動作一定很快。」

「如果可能的話，我倒想查查那輛車，」維利說道。「想幫忙嗎，克勞舍？」他嘲笑道。

「喂，算了吧。」克勞舍心平氣和地答道。

「別吵了，」警官嘆了口氣。「你可以試試，托馬斯。但我覺得，這可能是販毒集團的私車。而且我們已經打草驚蛇，一時半會兒恐怕再難找到他們的行蹤。對吧，埃勒里？」

「我建議，」自突襲開始以來，這是埃勒里說的第一句話。「我們回家吧。這場滑鐵盧戰役的結局——」他苦笑了一下——「說得客氣些，也就是這樣了。」

費爾拉利和維利召集齊手下人，驅車返回警局，只留下一名巡警看守九十八街的房子。大塊頭維利上車時，克勞捨得意地捅了捅他的肋骨，隨後，便早早地告辭回弗蘭奇百貨去了。

「他們肯定在到處找我，」臨走時，他笑道。「畢竟，我還有自己的工作。」

他上了輛出租，奔西南方向去了。奎因父子坐進了另一輛車。上車后，埃勒里掏出他那塊錶鏈細長的銀表，興緻勃勃地盯著表面。警官看看他，不知道是怎麼回事。

「我真不明白你為什麼想回家。」他抱怨道。「我上班已經遲到了。桌上肯定誰了一大堆文件。幾個月來，這是我第一次沒趕上早點名，而且，我估計韋爾斯肯定又打電話來了，而且……」

埃勒里目不轉睛地盯著表面，嘴角邊露出一絲隱約的微笑。警官無奈地靠在椅背上，嘴裡不停地發著牢騷。

計程車在八十七街的灰色沙石大樓前停了下來。埃勒里付了車費，殷勤地攙著父親上了樓。直到德喬那關上大門，他才開口說第一句話。

「10分鐘。」他滿意地宣告著，會上表蓋，將表擱回到馬夾口袋裡。「應該說，這是從九十八街的河邊驅車到這兒所需的平均時間。」他笑著脫掉了薄外套。

「你是不是神經有毛病？」警官驚問道。

「哪能呢。」埃勒里答道。他拿起話筒，要了個電話。

「是弗蘭奇百貨店嗎？請接一下圖書部斯普林吉先生的辦公室……喂，圖書部嗎？請找一下斯普林吉先生……什麼？您是哪位？……哦，知道了……不用了，沒關係。謝謝。」

他掛斷了電話。

警官憂心忡忡地撥弄著小鬍子，兩眼盯著埃勒里。「你的意思是，斯普林吉——」他怒吼道。

埃勒里似乎不以為然。「我太高興了。」言語間流露出惡作劇般的天真。「據斯普林吉那位年輕的女助理透露，大約五分鐘前，他突然稱病，匆匆離開了店裡，還說今天不回來了。」

老先生跌坐在椅中，一臉的焦慮。「我根本沒想到會發生這種事。」他說道。「我以為他肯定會呆到很晚才走。他說過要回去嗎？咱們這輩子都甭想再見到他了！」

「噢，你會見到他的。」埃勒里輕聲勸道。

緊接著，他又說：「那位西班牙教士曾說過一句至理名言——備戰構成了半個戰鬥，提高警惕總不會讓人吃虧的。」