31、證詞：瑪麗安-佐恩

警官一邊詛咒著狡猾的詹姆士·斯普林吉，一邊急匆匆離家趕往警察局，留下埃勒里舒適地蹲在敞開的落地窗，抽煙想問題。德喬那像只怪猴似的，一動不動地坐在埃里腳邊，暖暖的陽光灑在他臉上，他連眼都不眨一下……兩小時后，警官回來了。埃勒里雖然仍抽著煙，但已坐到了桌前，正在看一迭筆記。

「還在想那案子？」警官關切地問著，將衣帽扔到了一張椅子上。德喬那輕手輕腳地把它們撿起來，掛進了衣櫥里。

「還在想。」埃勒里答道。但他的雙眉間卻有一道深深的皺紋。他站起身來，若有所思地看了眼筆記，長嘆一聲，將它們塞進抽屜里，無奈地聳了聳肩。他一抬眼，正看見父親滿臉通紅地和自己的小鬍子較著勁，他不禁一樂，眉間的皺紋也化成了細密的笑紋。

「警察局裡沒什麼新情況？」他同情地問了句，重又在窗邊坐下。

老奎因心事重重地來回踱著步子。「少得可憐。托馬斯找到了克勞舍說的那個出租司機——看來我們又進了一個死胡同。司機詳細描述了高個金髮劫持犯的外貌特徵。當然了，我們已經在整個車部發了通緝令，特別是馬薩諸塞州，通緝令上還介紹了那輛車及伯尼斯·卡莫迪的外貌特徵。現在，我們只能等消息了……」

「嗯」，埃勒里彈了彈煙灰。「等著吧，反正伯尼斯·卡莫迪是無法起死回生了。」他突然急切地說道，「她也可能還活著……如果換了我，我是不會到東北部去找的，老爸。這伙惡棍非常聰明。他們可能用假車牌，這是他們的慣用伎倆。實際上，他們可能向南走了，或許還換了車——有多種可能。說實話，如果你在紐約市裡找到了伯尼斯·卡莫迪，不論她是生是死，我一點都不會覺得奇怪的。不管怎麼說，她的行蹤是在中央公園終止的……」

「托馬斯很警覺，他已經把手下最得力的人都派出去了，」警官悶悶不樂地說道。「再說，他像你一樣精明，我的孩子。他絕不會忽略任何蛛絲馬跡的，哪怕只有一絲線索，他都會跟蹤下去，直至找到女孩及那個男人。」

「尋找那個姑娘，」埃勒里輕輕地念了一句……他坐在窗邊，陷入了沉思。矮小的警官背著手，一邊在屋裡來回踱著步，一邊不解地看著。

「瑪麗安·弗蘭奇曾打電話到局裡找我。」他突然宣佈道。

埃勒里慢慢地抬起了頭。「什麼事？」

老先生輕聲笑道：「我就知道你會感興趣的！……是的，早上我還在家時，那女孩就往局裡打了好幾次電話。我到辦公室后，終於接到了她的電話。她聽起來像是很興奮——確切地說，不是激動，而是若有所盼。因為你考慮問題周全，我的兒子——順便說一句，這也是你可以引以為榮之處——所以，我約她到這兒見面。」

埃勒里只是微微一笑。

「我估計，威弗大概找她談過了。」警官沉著臉，接著說道。

「老爸！」埃勒里哈哈大笑。「有時候你的洞察力真令我嘆服……」門鈴響了，德喬那跑去開門。來人是瑪麗安·弗蘭奇。她穿一套樸素的黑色長裙，戴著頂別緻的小黑帽，高傲地微揚著下巴，看上去楚楚動人。

埃勒里一躍而起，伸手整了整領帶。警官向前疾走幾步，敞開了大門。

「請進，請進，弗蘭奇小姐。」他笑容滿面，一臉的慈祥。

瑪麗安疑惑地沖德喬那笑笑，禮貌地和警官輕聲打過招呼，徑直走進了客廳。埃勒里熱情的歡迎令她稍稍有些臉紅。

警官慷慨地堅持瑪麗安坐他的專用扶手椅，盛情難卻，她只得從命。只見她輕盈地坐在皮椅邊上，雙手緊握在一起，輪廓分明的嘴唇閉得緊緊的。

埃勒里站在窗邊。警官拉過把椅子，面對著女孩坐下。

「你到底想告訴我什麼，我親愛的孩子？」警官像是在與人閑聊。

瑪麗安膽怯地看了眼埃勒里。「我——是關於……」

「關於周一晚上你去佐恩先生府上拜訪的事，弗蘭奇小姐？」埃勒里微笑著詢問道。

她吃了一驚，「哦——哦，原來你知道！」

埃勒里表示否認。「談不上知道，只是猜測而已。」

警官雖緊盯著她的雙眼，但語氣卻是溫和的。「佐恩先生是否對你具有某種吸引力——或許這事更直接地牽扯到你父親，我親愛的孩子？」

女孩瞪著父子倆，似乎不能相信自己的耳朵。「我竟以為——」她有些歇斯底里地笑了起來。「我竟然一直以為這是個無人知曉的秘密……」她臉上的陰雲在轉瞬間消失殆盡。「你們大概也希望能聽到一個連貫的故事吧。韋斯特利告訴我，你們已經聽說了——」她咬著嘴唇，臉上泛起了一抹紅暈——「我真不該說——他還特別叮囑過我別提我們曾談過這事……」她的單純把奎因父子倆給逗樂了。「不管怎樣，」她繼續說道，臉上掛著淡淡的笑容，「我猜你們已經聽說了——我繼母和佐恩先生的事……真的，都只是些捕風捉影的流言！」她激動地喊道，但立刻又恢復了鎮靜。「但我不能確定。我們都努力了——想盡一切辦法——不讓那些流言蜚語傳到爸爸耳朵里，但恐怕不是很成功。」她的眼中突然閃過一絲恐懼。她低頭看著地板，不再說什麼。

埃勒里和警官交換了一下眼色。「接著說吧，弗蘭奇小姐。」警官的聲音依舊那麼暖人肺腑。

「後來，」——她加快了速度——「在一個非常偶然的機會，我聽說了一件事，它證明了那些流言並非只是謠傳。他們之間並沒有越軌的事，但倆人的關係已經發展到了非常危險的地步，連我都能看出來……星期一的情況就是這樣。」

「你把這事告訴你父親了？」老奎因問道。

她打了個寒顫。「噢，沒有！但為了爸爸的健康，他的名聲和他內心的平靜，我得採取行動。這事我連韋斯特利都沒告訴，如果知道了他會阻止我的。我拜訪了佐恩先生——還有他的妻子。」

「接著說。」

「我去了他們家。我當時真的是豁出去了。那時剛過晚飯時間，他們倆肯定在家。我希望佐恩夫人也在場，因為她直到佐恩和溫妮弗雷德的事——她嫉妒得眼都綠了，她甚至還威脅說……」

「威脅，弗蘭奇小姐？」警官詰問道。

「噢，沒什麼，警官。」瑪麗安倉促地掩飾道。「但我覺得她知道所發生的一切。佐恩先生之所以會愛上——溫妮弗雷德，她也負有不可推卸的責任。佐恩夫人——噢，真是太可怕了……」她苦笑了一下。「你們大概會以為我喜歡搬弄是非……但當著他們夫婦倆的面，我公開指責了佐恩先生，並且——並且告訴她，他和溫妮弗雷德的關係必須結束了。佐恩夫人大發雷霆，並且破口大罵。不過，她的怒氣都是沖溫妮弗雷德發泄的。她甚至威脅要干出可怕的事。佐恩先生原本還想和我理論一番，不過——大概是招架不住兩個女人的兩面夾攻吧，他氣沖沖地離開了家——剩下我一人面對那可怕的女人。她看上去像是瘋了似的……」瑪麗安說著，渾身一顫。「所以，我有些害怕了——我大概是飛跑著離開了他們家，在樓道里都能聽到她的怒罵聲……然後——就這些，警官，就這些。」她猶豫了一下。「我離開佐恩家時，時間剛過10點。我覺得渾身無力，非常難受，於是就到公園散了會兒步。我真的去了，這我昨天也已經說過。我不停地走著，直走得精疲力竭，幾乎跌倒在地，這才想起回家。到家時，差不多是12點。」

屋裡靜悄悄的。埃勒里剛才一直無動於衷地看著女孩，此刻，他掉開了頭。警官清了清嗓子。

「你徑直就上床了，弗蘭奇小姐？」他問道。

女孩不解地瞪著他。「當然了。您是什麼意思？……我——」她的眼中又閃過一絲恐懼，但她鼓起勇氣答道，「是的，警官，我回去就睡了。」

「有人見你進屋嗎？」

「不——沒有。」

警官皺起了眉頭。「好吧！不管怎麼說，弗蘭奇小姐，你把這件事告訴了我們，你做得很對。這也是你所能做的唯一的事。」

「我本來是不想說的，」她小聲說道。「但我今天把這事告訴韋斯特利時，他說我必須這麼做，所以……」

「你為什麼不想說了？」埃勒里問道。從瑪麗安開始講述她的故事起，這是埃勒里初次開口。

女孩沉默了好一會兒，終於下定了決心，說道：「這個問題我還是不回答吧，奎因先生。」她說著，站了起來。

警官立刻站起了身，將女孩送到門口，兩人沒再說什麼，各想著心事。

他返身回來時，埃勒里正暗自笑著「像天使一樣單純。」他說道。「別愁眉苦臉的，老爸。塞洛斯·弗蘭奇這位老夥計的行蹤你查過了嗎？」「喔，那件事！」警官似乎不太高興。「我昨晚已經讓約翰遜查去了，他早上交了份報告。弗蘭奇確實去了格雷特耐克的惠特尼家。據說，他周一晚上9點左右，胃突然有些不舒服，當時就回房休息了。」

「這麼巧？」埃勒里咧嘴一笑。

「嗯？」警官皺起了眉頭。「不管怎樣，他總算有個交待。」

「哦，是嗎？」埃勒里在椅子上坐下，翹起了二郎腿。「這純粹是一種智力遊戲，」他惡作劇般地說道。「它什麼都交待不了。老塞洛斯9點就回房休息了。我們假設，那天晚上，他突然想返回紐約，而且還不想讓主人知道這事。他偷偷溜出了房門，一路跋涉……打住！他一大早坐惠特尼家的車離開時，有人見過他嗎？」

警官瞪大了眼睛。「開車送他進城的司機肯定看到了約翰遜說，早在其他人起床前，弗蘭奇就走了。但那個司機！」

埃勒里輕輕一笑。「您是越來越有長進了。」他說道。「司機是可以收買的，這也不是什麼新鮮事……於是，我們這位高尚的反邪惡鬥上悄悄溜出了屋門；他的同謀，那個司機甚至偷偷開車把他送到了車站。那時正好有趟火車到站。這個我清楚，因為三周前的周一晚上，我從布默爾家回來時坐的就是那趟車。半小時左右，車就抵達朋思車站，他正好來得及從貨倉門溜進店裡……」

「但他得在店裡呆上一整夜！」警官咕噥道。

「就算是這樣吧，但那位伶俐的司機會做假證，證明他不在店裡……你看這有多簡單？」

「噢，胡扯！」警官吼道。

「我也沒說它不是，」埃勒里的雙眼閃閃發光，「但這事值得想想。」

「簡直就是瞎編亂造！」警官又吼了一聲，父子倆同時放聲大笑。「順便告訴你一下，我已經安排好了讓那幾個人來錄證詞。我在辦公室給佐恩打了電話，讓他到這兒來。我想看看他的故事和瑪麗安所說的有無出入，另外，他昨晚10點后都幹了些什麼。」

埃勒里恢復了嚴肅。他疲憊地揉著額頭，似乎有些不太滿意。「聽一遍所有人的證詞可能還是明智的。不妨把佐恩太太也請來吧，我會竭力仿效斯多葛派弟子的。」（譯註：斯多葛派（Stoic）——一種哲學流派，主張高度自制，忍受痛苦、煩惱而不抱怨）。

警官打了幾個電話，德喬那忙著翻電話號碼簿替他查號碼，埃勒里倒在安樂椅里，閉目養神……

半小時后，佐恩夫婦並肩坐在了奎因家的客廳里，兩人面對著警官。埃勒里站在遠處的一個角落裡，書櫥突出的一角幾乎遮住了他的身影。

佐恩夫人是個高大豐滿的女人，臉色紅潤，金燦燦的蜷發短得出奇，一雙綠眼睛冷冰冰的，配著一張大嘴。乍一看，她似乎還不到30歲；但仔細看看，你會發現她的下巴和眼睛周圍都已爬滿了細密的皺紋，這使她看上去足足老了10歲。她打扮得極為時髦，舉手投足間透著股傲氣。

儘管有瑪麗安的故事為證，但佐恩夫婦看上去卻似乎十分恩愛。佐恩先生向夫人介紹了警官，夫人以王室的優雅和警官寒暄了幾句；她每向佐恩說一句話，便甜蜜地附帶一句「我親愛的」。

警官老謀深算地審視了她一會兒，最終決定，還是有話直說為好。

他先轉向佐恩。「我打電話讓你來這兒，是想請你解釋一下你在周一晚上都幹了些什麼。這也是調查的一部分，佐恩先生。」

董事伸手摸著他的禿頂。「周一晚上？就是發生謀殺的那個晚上，警官？」

「是的。」

「你懷疑——」那副沉甸甸的金邊眼鏡背後，怒火在熊熊燃燒。佐恩夫人幾乎是不動聲色地打了個手勢。佐恩奇迹般地恢復了鎮靜。「我和夫人在家吃的晚飯。」他說道，似乎剛才的一切都沒發生過，「我們整晚都呆在家裡。10點左右，我離開家，徑直去了第五大街和三十二街交匯處的朋尼俱樂部。我在那兒遇到了格雷，就談起了兼并惠特尼百貨的事，聊了大約有半小時吧。後來我覺得頭痛，就對格雷說，沒準出去走走就好了。就這樣，我們互道晚安分手了。從俱樂部出來，我在第五大街上走了很長時間，說實話，我是走著回到了七十四街的家。」

「那時是幾點，佐恩先生？」警官問道。

「大約是10點45吧。」

「佐恩夫人睡了嗎？她看到你了嗎？」

那位臉色紅潤的壯婦替她丈夫答道：「我沒見到他，真的沒有！佐恩先生離家不一會兒，我就讓傭人們都歇著去了，我自己也睡去了。我一躺下就睡著了，所以沒聽到他回來。」她笑容滿面地炫耀著碩大的白牙。

「恐怕我不是很明白，怎麼——」警官彬彬有禮地問道。

「佐恩先生和我各有自己的卧室，奎因警官。」她答道，面頰上漾起了酒窩。

「嗯。」警官又轉向默默無語的佐恩。「你在路上遇見熟人了嗎，佐恩先生？」

「沒有。」

「你進公寓大樓時，樓里有人看到你嗎？」

佐恩撫弄著他那濃密的紅鬍鬚。「恐怕沒有。11點后，只有總機那兒有個夜班員，但我進門時，他恰好不在。」

「我估計，電梯也是自助式的吧？」老奎因冷冷地問道。

「是的——非常正確。」

警官轉向佐恩夫人。「周二早上，你見到你先生時，是幾點？」她揚起了金色的眉毛。「周二早上——讓我想想……噢，對了！是10點。」

「他已經穿戴整齊了，佐恩夫人？」

「是的。我進客廳時，他正在看晨報。」

警官疲憊地笑笑，站起身來在屋裡來回踱了幾步。最後，他停在了佐恩面前，嚴厲地盯著他。「為什麼你不告訴我，周一晚上弗蘭奇小姐曾去你家拜訪過？」

佐恩呆住了。聽到瑪麗安的名字，佐恩夫人神色大變。她的臉一下子失去了血色，瞳孔放大，眼中閃著危險的光。她張了張嘴「那個……！」她的聲音低沉而激動，身體因為憤怒而綳得緊緊的。優雅的面具從她臉上滑落下來，暴露在眾人面前的是一個上了歲數的女人，一個潑婦。

警官似乎沒聽見她的話。「佐恩先生？」他問道。

佐恩緊張地舔了舔嘴唇。「她確實來過。但我不明白，這有什麼關係……是的，弗蘭奇小姐曾來拜訪過我們。她離開時大約是10點。」

警官不耐煩地問道：「你們談到了你和弗蘭奇夫人的關係，佐恩先生？」

「是的，是的，就是這事。」佐恩感恩戴德般地倉促應道。

「佐恩夫人大發雷霆了吧？」。

女人冷冷的綠眼中閃著怒火。佐恩心虛地咕噥道：「是的。」

「佐恩夫人，」女人的雙眼蒙上了一層薄霧。「周一晚上10點剛過你就睡下了，直到第二天早上10點30，你才離開自己的卧室？」

「是的，奎因警官。」

「如果是這樣，」警官總結道，「那我暫時就再沒什麼要問的了。」

佐恩夫婦離開后，警官發現，埃勒里正坐在他那被遺忘的角落裡，暗自笑著。

「我看不出有什麼好笑的。」老先生悲嘆道。

「噢，爸——你沒看出這事亂糟糟的嗎？」埃勒里嘆道。「生活就是一團糟！事實竟然有那麼大的出入……你從這次會晤中看出了些什麼？」

「我不知道你在說什麼，」警官氣呼呼地說道。「但有件事我很清楚。任何人，如果他找不到目擊者證明他在周一晚上11點30到周二早上9點這段時間內的行動，那他就有可能是兇手。我們可以假設一下，假定X是兇手。周一晚上11點后沒人再見過他。他自稱回家睡覺了。但沒有證人。假如他沒回家，假如他從貨屋入口溜進了弗蘭奇百貨店，早上9點又溜了出來。他回到家，溜進公寓大樓時根本沒人看到他，第二天早上10點30左右，他又露面了，許多人都看到了他。這就讓人以為，他整夜都在家睡覺，因此不可能是兇手。但實際上，完全有可能……」

「太對了，太對了，」埃勒里輕聲說道，「嗯，傳喚下一位受害者吧。」

「他隨時都可能到。」警官說著，走進洗臉間擦汗去了。