第三章 幕後的男人

一

午後兩點，工會執行委員召開緊急會議，十名執委同時集中在工會本部，這種情況是罕見的。平時，每當周三例會時，委員們總有一兩人缺席，而且，會也從未按時過，今天出席率所以這樣高，顯然是這張傳單引起了人們的興趣。

"大家來得很齊埃"

工會主席木場以奚落的口吻說，又掃了一遍各位執行委員，大家面面相覷，流露出難為情的苦笑，卻又故意把視線從中井身上移開。

伊吹書記筒單彙報了傳單的事，接著，中井就自己的私事進行說明。

"雖說由我進行說明，不過，這對我來講完全是一場意外的災難……"他講了句開場白，接著又談了兩件事，其一，傳單是公司方面的奸計，其二，全盤否定傳單是上策。

中井一邊講話，一邊打量每個執行委員。他們當中，有的表情嚴峻地看著傳單，有的邊搖頭邊作記錄，也有三人對中井的話頻頻點頭，這三個人都是從行政系統選出來的委員。最後，中井乾脆對著他們三人講起來。

"反正這件事由我負責調查清楚，我下決心查出謠言的出處，希望大家不要聲張，要是聲張出去，正好中了公司方面的奸計，更主要是丟人現眼，這和談論工作方針和工會的性質不同，不能把私事當工作去處理。"中井的話就這樣結束了。

接著，各位委員備抒己見，他們發言的內容同午前幹部會上所談的大同小異。會議剛進行到一半，電話鈴響了，文書大河靜子去接電話："好，明午白了，我這就去齲"她放下電話，說是去收發室取文件，隨後就出了屋。

她走後，會議繼續就設置特別調查委員會一事進行了爭論。

片刻，大河靜子回來了，她走到木揚身邊咬了幾句耳朵，又遞給他一封信。

木場不解地皺起了眉頭，他打開信封，看完以後，突然大喝一聲："中井!"他從未這樣發過火。頓時，爭論停止了，大家的視線都集中到木場身上。

木場隨即把那封信扔給中井。

"歐？戶籍謄本？"

中井把戶籍謄本拿起來。

"啊？這究竟是怎麼回事？"

"我倒是想問你這究竟是怎麼回事？"木場咬緊嘴唇聲調沙啞地說。執行委員們也都紛紛站起來，看這份材料。

這是中井的戶籍謄本，上面記載中井已經結婚，妻子叫仁部倫子。而且，倫子父母欄里還有"仁部定吉已亡""蔦子已亡"的字樣。這份結婚報表是今年五月九日，也就是大約在三周前提出的。

中井頓時覺得臉上火辣辣的，一種羞恥感充滿全身。"妻倫"子這幾個字格外醒目。

面對這幾個字，他甚至忘記了自己的處境。

"中井，既然有戶籍謄本作證，你的所謂"謠言論"就不足為信了，下面的議題，以中井副書記與會長孫女結婚這一事實繼續進行。"木場的語氣聽起來，是在極力剋制自己感情的衝動。並爭求大家有沒有意見。

"沒有意見!"

四、五個人表示贊成。

中井這時候才感到事態的嚴重。

"主席先生，請稍等一等，這件事我一點印象都沒有。首先我想問一問，這份結婚謄本是怎麼得到的？""由大河說明吧。""好吧，收發室方才打來電話，說有人給工會送來函讓我去取……聽說是個女青年送來的，她放下信就走件了。"大河靜子坐在自己的辦公桌前回答，她似乎避開了中井的視線。

二

會議一直開到五點，最後，中井終於被迫辭去了副書記的職務。

會上，中井拚命為自己辯解，他說，不管戶籍情況如何：反正這件事與他毫不相干，而且，目前會員們對工會的態度又毫無變化。然而，中井的辯解沒人理睬。看來，在他找到確鑿證據之前，全體執行委員對他的態度是不會改變的。

最後，木場對他說："我想，儘可能使我們執行部避開全體工會會員的懷疑，即使這是人家設的一個巧妙的圈套，你也要暫時自己承擔責任。"由於木場的勸告，中井也只能辭職了。他想，既然已經有這些工"證據"，木場的意見也許是對的。

中井的辭職書得到了全體的一致通過。

他匆匆走出了工會總部。

外面，一股暖風迎面撲來，中井把西裝搭在肩頭，在下班的人流里，沿著大街緩緩地走著。

"混蛋!"

他不時地咒罵著，幾乎和別的行人撞上了也不避開。

這時，他突然想起學生時代的一篇翻譯小說。有一天那篇小說的主人翁早晨醒來后發現自己變成了獨角仙。他想自己不跟這個獨角仙一樣嗎？神不知，鬼不覺地成了資本家的孫子，中井苦笑著。

他不想直接回宿舍；便來到一家酒店。在這裡，他一邊喝酒，一邊考慮今後的打算。

既然自己辭去了副書記的職務，就不是工會專職幹部了，回到原來所在的宣傳部是理所當然的。但他卻不願回去，由於在這個事件中，傳單的風波鬧得公司職工人人皆知，可以想象，即使回宣傳部工作也決不能心情舒暢。

他也想過，乾脆辭職離開公司得了，因為他不想在眾目睽睽之下工作，而且這個公司對他來講也沒有多大吸引力，不如找一個小公司；只要能幹得舒心就成，還能把這些煩惱丟得一乾二淨。

他想到這裡，差點把酒杯碰悼。原來他發現自己忘掉了一件大事，就是說他自己目前還不能從這個事件中解脫出來。

他從內衣口袋裡取出那份戶籍謄本，心想：必須先設法查清這件事。

中井開始考慮第二天的行動計劃，應該徹底查明，究竟是誰，又抱有什麼目的干出這種事的？否則，耽擱下去，自己將不能結婚。他決定在搞清這個問題之前暫時不去上班。

一經這樣決定，心情也舒暢多了，他從那家酒店出來，又去了另一家酒店，一直喝得酩酊大醉，十二點后才返回大森公寓。

翌日早晨，一陣敲門聲把他驚醒。

他條件反射般地回答："請進。"這聲音好象在自己的腦海里迴響著，原來昨晚的酒勁還沒有下去。昨天回來后，他只是脫去了上衣，扎著領帶，穿著褲子就一覺睡到了天亮。

門開了，兩個穿著開襟襯衫的人走進來。

"您有什麼事？"

"我們是警察，有事要問您。"

一個警察說著掏出了筆記本。

"啊？那，請吧，昨夜回來晚了，屋子裡弄得亂七八糟……"中井說著又拍了拍自己的腦袋，他的頭還在隱隱作痛。

"對不起，我喝多了，頭有些疼，也不知道回答得能不能使你們滿意。""啊……在我們提問題之前想問一句，您是剛起床嗎？""是的。"中井一看錶，已經十點半了，他頓時想到，自己要遲到了，但又一想，自己已經沒有必要為這事擔心了。

"那麼，您是扎著領帶睡的了？""是的。昨夜喝醉了。其實，在你們來之前，我還真沒留心領帶的事，不過，睡覺還有什麼問題嗎？""不是這件事。"警察不時打量著中井的全身。

"大河靜子今天早晨死了，我們要問的是關於她的事。""啊？大河她……"中井不禁大吃一驚。然而，他並沒意識到事態的嚴重。

他問兩個警察；"那麼，為什麼到我這裡來呢？""有關這件事，您是應該清楚的。"警察一反常態地說。

"啊？我並不清楚，究竟發生了什麼事？""中井先生，您與大河靜子究竟是什麼關係？""沒有什麼關係……她是工會文書，我到昨天為止是工會副書記，就這麼點關係。""您講的這些情況我們都了解，我要問的不是這些，而是您和大河靜子的私人關係。"另一個警察手拿筆紀本，盯著中井問。

"我們之間沒有任何私人關係，您能不能給我從頭講起，我一定儘力協助。"中井把兩個站在門口的警察請進屋裡坐了下來。

三

今天早晨，在大河靜子的公寓里，發現了她的屍體。這個公寓距中井住處只有兩公里左右，都屬於同一個警察署管轄範圍。

警察署派出搜查，鑒定及法醫臨場作了檢查。經調查，發現她喝過含有砒霜的酒。她的屋子裡，中間擺著一張桌子，她是穿著工作服，伏在桌子上死去的。桌子上，草墊子上都有嘔吐的痕迹，法醫從嘔吐物鑒定中得知她喝過合有砒霜的毒酒。

有關現場的其它情況；屋予里收拾得乾淨整潔。在她伏著的那張桌子上，整整齊齊地疊放著兩張紙，其中一張是"我們要了解真情"的那張傳單，另一張是一頁二百字的稿紙，上面寫著："我上了中井純夫的當，關去了生活下去的信心。"警察只是談了上述情況。中井想，他們是不會談得更具體的。

警察回答完中井的問題后，又意外地親熟起來。

"遺書是她本人的筆跡嗎？"

中井隨即就遺書一事向警察詢問。

"很可能是她的筆跡，因為我們來這裡之前已經去過工會調查了，遺書與工會日誌的筆跡是一致的。工會的日誌是由大河靜子寫的吧？""是的。"中井點了點頭。儘管如此，他還是不明白，因為他沒有騙過大河靜子。

這份遺書莫非是說，大河靜子曾愛過擔任工會副書記的中井，當她聽說中井與會長的孫女另有婚約時，就認為自己受了中井的騙。儘管如此，對於她來講，也不至於達到輕生的程度。

"您手裡有那份遺書嗎？"

"遺書保存在署里，那是一張工會用的稿紙，每頁二百字。""工會用的稿紙？""是的，稿紙左下角還有巴安化妝品工會的字樣。"兩個警察中只有一個人講話，他的左眼下面長著一顆黑痣，乾燥的頭髮不時從前額垂下來，他煩躁地向上攏著頭髮，另一個戴著高度近視眼鏡的警察打開黑皮筆紀本，默默地寫著什麼，當他抬頭看人的時候，使人望而生畏。

這種帶有工會字樣的稿紙，是為工會小報撰稿時用的，平時放在工會書記的書架上，大河靜子從中取一些帶回家使用，這也不足為怪。

那個警察接著講："從現場及遺書情況分析，可以斷定她是自殺。我們認為，大河靜子生前愛過您，她是寡婦，雖說有點自卑，但考慮問題還是認真的。然而，中井先生和會長的孫女訂了婚了，這件事使她知道中井先生對她並無誠意，只是玩玩而已，這才引起了她自殺的念頭，這種作法儘管不好，但卻常常發生。"中井心想，警察把現場全部情況告訴了他，這是完全可以理解的，因為已經結論為自殺，那就沒有必要對他保密了。如果有他殺嫌疑，一般不會公開現場情況只能通過問這問那來確定誰是嫌疑犯。

中井說："怪呀!剛才我已經說過了，我和她之間毫無個人交往，就連她住在我家附近這件事都一無所知。"這倒是事實，中井只知道大河靜子住在中野的親戚家裡，而中井的公寓在大森。即使她搬家了，和中井見面時說：這回搬到你家附近來了，這也是完全可能的。然而，她為什麼連搬家這件事也要保密呢？"是嗎？"警察懷疑地問，他若有所思地舔著下嘴唇，還不時搖著頭。

"據說是半個月前搬來的，然而，您卻不知道這件事，可有點太……""這有什麼？我本來就和她毫無關係嘛，因此，我一點都不理解她遺書上的內容。"中井急不可待地說。

中井從警察的表情上，看出他們並沒有相信自已的話，就跟昨天別人不相信自己一樣。中井想到此不寒而慄。

關於和仁部倫子訂婚一事，中井咬定是謠言，可是沒人他，川添高子、秘書科長委員們都嚴厲地反駁了他，現在又不知不覺地上了戶口……兩者不是一樣嗎？他相繼碰到這些莫明其妙的事情，而且他的辯解又不唉，為什麼在自己身上接連發生這些奇怪的事呢？中井望看充滿懷疑的警察，不由地長嘆一聲。

四

"中井先生……"

一直作記錄的那個警察帶著鼻音說："由於這一案件定為自殺，我們只不過是來取證，並不想干涉您的私生活，您如果不打算講，我們也沒有權力硬要您開口，不過，作為我們來說，是想把這件事搞個水落石出再回去……"這個警察說話比較客氣，已不象剛一進屋時，態度那樣生硬了。

或許因為他們知道中井是工會幹部的緣故。開始，他們態度生硬是打算讓中井開口，而當那樣做沒能奏效的時候，便不得不改變策略。也許他們知道工會幹部中理論家較多，如果語言粗魯，有可能遭到對方斥責。

"您所說的水落石出是指什麼？"

"那就是，希望您能給大河靜子的遺書出個證，怎麼樣？如果您擔心您的名字見報，我們也可以考慮……""我不想讓我的名字見報，而且，我已經講過多少次了，我和她毫無關係。"難道自己這樣講也不能使他們相信嗎？自己受誣陷固然是痛苦的，可更痛心的是自己的話不被人相信。

"中井先生，我想談談我們的看法，那就是，一個人臨死前決不會留下無根據的東西，我們應該承認這一事實。這樣一來，有關您不承認您與大河靜子關係的理由，只能作為其中的一個推測來考慮。""推測？""是的，可以推測，如果您承認了和大河靜子過去的事，那麼就有可能葬送好不容易才成功的婚事。和仁部家的婚事對於您來講是件大事，因此，不論大河靜子的遺書里寫些什麼，也不論我們方才說了什麼，至少這一件事您是不會承認的，我們只能這樣推測。""簡直豈有此理!"盤腿坐著的中井，霍地站起身來，他目不轉睛地看著那個臉上長著黑痣的警察。然而，這個警察似乎與戴眼鏡的那個觀點一致，他故作笑容地環視著周圍。

"豈有此理？我們認為這種惟測才是合情合理的。你無論如何也要完成這門婚事，因為巴安化妝品公司未來的經理寶座在等著您，相比之下，一個寡婦的自殺對於您來講應該顯得無足輕重……"那個帶著鼻音的警察又在糾纏不休地夸夸其談，他似乎以挖苦中井而惑到快慰。

"不過……"

中井本想說作為警察推理前提的"訂婚論"是荒謬的，可是，話到嘴邊硬是咽了下去，因為他覺得即使自己講了，人家也不會相信。

就連對他那樣信任的木場，最後也表現出明顯的不信任，加上，戶口已寫明了他與仁部倫子結婚一事。由於仁部倫子去向不明，中井又找不出用來否定此事的證據，在警察面前講多了，說不定反而引起新的懷疑。

"中井先生，我們登門拜訪的目的是想讓您如實地承認事實，以便使案件順利解決，然而，十分遺撼，看來我們有些過於樂觀了，我們今天先回去再說吧。"警察說完便把筆記本塞進襯衫口袋裡站起身來，中井沒有叫住他們誰一步說明自已的處境。

"辛苦了。"

中井送走了兩個警察。

警察走後，他又躺在屋角的床上，方才這些刺激使他又頭疼起來。

大河靜子為什麼要自殺呢？

由於頭疼，他把臉側了過來思索著。

而且，她為什麼又要留下一封憎恨中井的遺書呢？如果大河靜子暗暗愛過中井，這種可能性可以存在，然而，他一點也記不起來。如果大河靜子對他一相情願，由於每天在一個屋裡辦公，中井總會有所察覺的，而"被騙"這種表現形式，其實意味著已經超出了一相情願的關係。

中井突然感到一陣恐懼，幕後會不會還有另一個人呢？這種想法就象泡沫一樣浮現在他的腦海，那個男入如同一個陰影，表面看來與中井毫無差異，而他卻神不知、鬼不覺地勾引大河靜子，又和仁部倫子結了婚……中井又感到這種想法是荒唐的，他苦笑著搖了搖頭，頭又疼起來了。