第六章 遺言之謎

一

電車裡空空蕩蕩，因為現在還不是高峰，又是開往蒲田的緣故。如果開往相反的櫻木町，車上余擁擠一些。

中井坐在座席上，打開窗戶，電車開動后、和風吹拂著他的頭，他那沒有抹油的乾燥的頭髮被風吹得亂蓬蓬的，但他的心情是興奮的。來自臀部的輕微震動傳遍全身，他任憑這種震動，集中思考著一個又一個問題。他習慣於在電車上思考問題，大概由於電車有節奏的震動和大腦思維的節奏一致的緣故吧!他思考的中心課題就是大河靜子的死，而且，問題又集中在那封遺書上。

據警察講，在大洞靜子屍體旁邊發現一封遺書，遺書上寫著：我上了中井純夫的當……而且這就是斷定大河靜子自殺的唯一依據。

中井把架起的雙腿換了個位置，繼續想下去。

不過，那不應該叫遺書。遺書是什麼呢？一般說來，遺書是決定自殺的人把自殺的原因留下來告訴人們的一種形式。在多數情況下，遺書都是寫的真實情況，當然也有人為了美化自己的死，在遺書里或多或少地加些修飾，但是臨死的人決不會謊言連篇。

然而，大河靜子卻這樣做了。中井最清楚，她的遺書毫無根據，純屬憑空捏造，這一點，即使全世界所有的人都承認，中井的話也是確實的，因為他根本沒有騙過大河靜子，這一點他完全可以斷言，甚至連可能招致她誤解的言行都沒有過，中井不明白究竟什麼叫"上當"。這樣，結論只能是大河靜子的遺書出自偽造；這是唯一的可能性。那麼，她為什麼要寫假遺書呢？很難想象，一個輕生的人臨死前，一邊回顧自己的一生，一邊謊話連篇。因此，只能說她寫假遺書有其原因。

大河靜子恨中井嗎？不!如果她恨中井，莫如把恨他的內容寫進去更能打動讀者的心。

無論怎樣考慮，中井對那封假遺書都不能作出恰如其分的解釋。

那麼，遺書會不會是別人寫的呢？據警察講，遺書是她本人的筆跡，這一點看來是無疑的。

中井反覆思索著，卻沒能得出結論，他不想為了急於求成而得出錯誤結論，他幾次收回思考之翼，翻來複去想著已經考慮過的問題，然後再轉向新的思索領域。最後，他終於得出結論：那不是遺書。

中井心想：也許大河靜子當時沒有打算寫遺書，既然沒有打算寫，那麼她寫的內容又是出於什麼動機呢？難道僅僅為了中傷中井不成？中井不由大吃一驚，原來"中傷"二字喚起了他一個聯想。在"我們要了解真情"的傳單中，內容也是對中井進行中傷的。

遺書和傳單之間會不會有什麼關聯呢？他認為這一點應該是毫無疑義的。

電車駛進了站台。

二

警察雖然告訴了他大河靜子住處的大致方向，然而尋找她的公寓卻費了九牛二虎之力。

這一帶公寓鱗次櫛比，每棟公寓幾乎都是木質結構的二層建築，從嶄新的木質看來，公寓是最近一二年新建的。由於東京每年人口增加五十萬，城市居民面臨著住房難的問題，這些同樣規模的公寓就是在這種情況下出現的。

中井來到一家香煙店，買了一盒香煙，問一位六十來歲的老太太："這一帶今天早晨發生了一起自殺的案子，請問是在哪一棟發生的？""啊，是那邊的"水友庄"公寓，您是警察嗎？"老人正在看一本雜誌，聽了中井的問話，便摘下眼鏡，詫異地看著他。

"不，我不是瞥察，是她的伺事……那棟公寓的管理員在嗎？""沒有管理人員，雖說是公寓，每棟只能住六戶人家，這樣的公寓要是安排管理員，那管理員有多少也不夠用埃""噢，您說的對。

中井隨聲附和著，其實，就連中井住的公寓也沒有管理員，這也許由於戰後的公寓住戶不希望安排管理人員當眼線的緣故。

"那，公寓的房東在嗎？"

"我就是房東。"

"啊，失禮了，我和大河靜子是一個單位的。"中井說著掏出了名片，名片上印著：巴安化妝品公司工會副書記這是到昨天為止的名片，今天他已經不是工會副書記了。

老人戴上眼鏡看看名片。

"副書記先生，您和部長相比，哪個官銜大？""部長？啊，您是說宣教部長，組織部長什麼的吧？從組織系統講，部長在書記和副書記下面工作。"中井不知道對方為什麼要問這個問題，他雖說感到有點蹊蹺，還是坦率地作了回答。

老人忍不住讚歎地說道。

"啊!這麼年輕就……"

"啊？您說什麼？"

"了不起啊!這麼年輕就比那個部長高一級，真了不起!""您說的是哪個部長？"中井心想，巴安化妝品公司工會的專職部設有組織、宣教、財務、厚生、對策、婦青等六個部，每個部長都兼任工會執行委員，而且每個部長都和中井年令相仿，有的甚至比他年輕。

"啊，我說的那個部長嘛，是大河靜子的擔保人。""是個什麼樣的人呢？""您不認識他嗎？""是的，不妨講給我聽。"中井控制住內心的激動，盡量冷靜地說。大河靜子還有一個部長當她的擔保人，那麼那個部長是誰呢？他扮演的又是什麼角色呢？這些問題儘管尚未搞清，但是中井認為；大河之死不能說與這個擔保人毫無關係。

"那好吧……"

老人又看了一遍中井的名片，思索片刻便站起身來。拉開身後書廚最下層一個抽屜，從裡面翻出一張紙，老人看著那張紙說："這個人叫山田一郎。""山田？對不起，給我看看。"這是一份公寓租借合同。如果通過中問人租房，一般都履行這種手續。合同是長方形的，最後寫著大河靜子和擔保人山田一郎的姓名，還有兩個人的圖章，地址是：杉並區，下高井戶。"請問老人家，您見過山田這個人嗎？""只見過一次。""是交換合同的時候見面的嗎？""不是，合同都是委託給中間人辦理的。一天晚上，我偶爾遇到了大河靜子和那個人，兩人是一塊回來的，看上去談得挺熱乎。當時，大河給我介紹，那個人就是她的擔保人山田部長。

老人若有所思地悄悄說道，似乎話外有音。

"那人多大歲數了？"

"歲數不小了，大概將近五十，""確實……那麼，那個人後來沒來過嗎？""以後再也沒看到，反正我也不大關心別人的私事……"老人突然中斷了話題，但是，中井還有話要問，他試探著說："那麼，您知道她自殺的原因嗎？""聽說她留下一封遺書，遺書里寫著被一個男人騙了，又聽說懷了孕，不過我倒沒見到那封遺書……""懷孕？她懷孕了嗎？"中井驚奇地反問。有關懷孕的事，警察並沒有告訴他。莫非沒有發現？"只是這麼傳說，說不定和誰洗澡的對候……"老人講到此流露出為難的神色，也許她責怪自己講得太多了。

"謝謝您了。"

中井謝過老人，便離開了香煙店，能得到這樣的結果，他就心滿意足了。也許別人了解的情況比老太太更多些，不過，能不能從人家嘴裡如此順利地套出這些話來，倒是個問題。

中井想，老人肯定被他那副書記的官銜唬住了，因此才對他說出這麼多情況。但是，這種辦法並非對所有人都能奏效。

這一天，中井再沒有繼續調查下去，他認為，事件發生后，附近的人們肯定要相互議論、交換情況；再了解也只能和老人談的情況重複。

三

伴隨著自己腳步，中井心裡默念著："山田一郎，山田一郎。"叫這個名字的人雖說到處都有，卻唯獨在他的熟人里沒有。

或許是假名吧，中井心想。據說取假名的時候，往往取那些和自己的真名實姓具有某種關係的名字，要不就取一些最簡單最容易稱呼的名字，山田一郎這個假名的來源是不是屬於後者呢？如果山田一郎是他的真名實姓，那麼當大河靜子把他介紹給老太太的時候，滿可以講成"擔保人山田先生"，正是由於山田不是他的真名實姓，大河靜子見面的一瞬間又忘記了這個假名，所以才介紹成"部長"了。

中井推測：稱呼"部長先生"，也許此人就是部長，由於平時稱呼習慣了，見面時便脫口而出。

那麼，大河靜子平素習慣稱呼部長的人究竟是誰呢？正如老人誤解的那樣，從年齡上分析，此人不可能是工會裡的部長，因為工會裡的部長沒有五十來歲的，這些部長也從未被大河靜子那樣稱呼過。

因此，值得考慮的應該是公司機關的專職部長，因為機關的專職部長几乎都是五十左右。總務部長、人事部長、製造部長、供銷部長、宣傳部長……中井把每個部長的形象和名字在自己腦海里過了一遍，這個部長是他們之中哪一位呢？當然，他們之中沒有山田一郎這個人。

想到這，中井象發現了什麼重大線索似的突然停住了腳步，然而，這個重大線索在他意識里即將出現的時候，卻又消失了。

中井為了使自己情緒穩定下來，點了一支香煙。

這些事彷彿都與那份租房合同有關，合同書、署名……山田一郎這個假名，這一線索打消了中井的緊張心情。

關鍵是那個假名，應該考慮，此人為什麼用假名呢？所謂公寓的租房合同，一般都是走走形式而已，由於不可能在某個地方公布，即使寫真名實姓也無關大局，而且，委託別人當擔保人這類事情在日常生活中又司空見慣，對於這類日常瑣事，這位"部長"也沒敢用真名實姓，難道能說他這樣做是無意的嗎？如果寫了真名實姓，那將會導致什麼結果呢？明白了!中井斷然認為：假設此人真名是A，而合問上的擔保人又寫了A，那麼中井就要按照這個名字去走訪A，並且還會就A和大河靜子的關係提出各種問題，可能由於A不希望造成這樣的結果，才編造了一個假名。由此可以推測，A把大河靜子安排在"水友庄"住的時候，就已經預料到她的死期。

這時候，中井的思路又回到大河的遺書上來。

那不是一封遺書，內容純屬憑空捏造，由於斷定大河自殺的唯一根據就是那封遺書。因此可以推測，大河的自殺是值得懷疑的。

中井興奮地加決了腳步，他想：那封遺書說不定是受A的指使寫的。A以甜言蜜語哄騙她寫一段文字，而她本人並不知道這段文字就是自己的遺書。

這樣考慮是不是有點過頭？好象一步跨跌了好兒個階段，因為大河靜子是了解中井的，即便A指使大河靜子與"我上了中井純夫的當"，大河靜子肯定要問明A的用意和目的，A對此能否作出合理解釋呢？尤其當A指使她寫"失去了生活的信心"時，她不可能沒有疑問，她自然會感到恐懼並拒絕其要求。

中井的思路又回到原來的問題上，那就是A究竟是什麼人？這個問題僅憑大腦想象是漫無邊際的，巴安化妝品公司下有八名部長，無論哪個部長同大河靜子來往都不足為怪，男女朋友嘛，哪怕只有一點起因，也很容易結合起來，尤其她是個寡婦，已經結過婚……。

快到五點了，中井給工會掛了個電話，他要把調查情況告訴木場，也想從木場那裡得到有關調查情況。"他打電話的時候，捂住鼻子，盡量改變音調，因為他怕接電話的不是木場，而是其他人。木場對他解除了懷疑，其它幹部和執行委員卻一直把他當成"叛徒"，一個"叛徒"給木場打來電話，恐怕對木場的處境不利，中井擔心的正是這個。

他的擔心是多餘的，接電話的正是木場本人。

"啊，是你，正好，我正要和你聯繫，你現在在什麼地方？"木場在電話中滔滔不絕，他的語氣慳鏘有力。中井心想，他莫非得到了什麼好消息？"我正在我的住處附近，不過，要和我聯繫什麼事呢？""能不能到這裡來一趟？"木場並沒有回答中井的問題，而是把自己的話搶先說了。""這就去嗎？我今天已經整整跑了一天了。"中井這樣說決非出自怠慢，因為他確實累得筋疲力荊就在他喝醉酒的第二天，警察敲門喊醒了他，詢問了許多他根本不知道的問題；接著，那個自稱仁部倫子的女人又登門拜訪，兩個人又一同去了區政府；然後，他又去了公司……今天一天走的路比平時兩天都多，要是再跑到公司去……他實在不想去了，如果可能的話，最好用電話直接談完。

"不要噦嗦了，請你務必見一個人。""要我見一個人？那人是誰？"中井隨口這麼問了一句，但心裡已經暗暗作了回答，也許要我見那個仁部倫子。

當然，他這樣考慮並沒有什麼特殊根據，只是憑直觀感覺而已。

"來一趟吧!在白天約會的那家茶館怎麼樣？""白天約會的茶館有兩家，究竟是哪一家呢？"中井馬上要去茶館，他渴望再一次見到仁部倫子。

"還是不要去"倫德"了吧，因為她是在，倫德"失約的。""好，我這就去。"中井回答。

二十分鐘以後，中井推開了"魯本"的店門，他一進去就尋找紅黃色彩，卻沒有發現她的蹤影，他想；她可能不來了。

"喂，看什麼呢？在這裡。"

突然，旁邊的桌子有人打招呼，原來木場正在抬頭笑著對他講話。

中井大吃一驚，他隨即發現木場身邊坐著一個人。

與中井的願望恰恰相反，此人並非仁部倫子，而是一個二十二、三歲的小夥子，他身穿一套褐色西裝，扎著一條鮮紅的領帶。

也許他參如工作不久，連西裝都是嶄新的，可是中井卻記不起他是誰。

"我來介紹一下，這位是大河順一君，是大河靜子女士的弟弟，特地從沼津趕來的。"隨著木場的介紹，小夥子站起身來，對著中井行了個禮。

"啊，多謝，我是中井。"中井還了禮，當他抬起頭來的時候，彷彿感到自已身上有一種無形的壓力。

難道小夥子會用奇怪的先驗觀看待自己嗎？他可能是接到警察通知後進京的，如果那樣，警察應該把遺書的事告訴他了。

肯定是他到工會要求見中井的。

看樣子還得辯論一番埃

想到這，中井感到一陣憂鬱，從昨天起，自己已開始參加辯論了。

"您的姐姐遭到了不幸。"

"是埃"

大河順一的回答是暖昧的，他的語氣對中井似乎並無惡意。

"在警察署問過什麼了嗎？"

"啊，都對我講過了。"

"是嗎？不過，不知道你相信不相信……"中井打算來個先發制人。

其實，這種辯論式的開場白，連他自己也討厭。這樣一想，他反而不好意思說下去。

"啊，這件事算是結束了。"

木場從中攔住了他的話。

"結束了？為什麼？"

中井驚訝地問，轉而一想，自己方才這是怎麼了？由於從昨天起，中井一直成了謠言和誤解的受害者，方才的那段開場白也許出於陷入受害的意識之中而不能自拔的緣故。服務員過來了。

"咖啡。"