第十章 鑰匙疑雲
大人物柏克腳步堅定走進來，微微向大家點了點頭。他從門邊陰影出現，走進籠罩房子的朦朧夕陽餘暉中，修葛才看清楚他。派翠西亞的描述恰如其分，只差沒提到他遮在前緣上翻海盜帽下的禿頭。這位身材矮胖的柏克先生穿身棕色西裝，喜歡眯起眼睛、透過半截眼鏡盯著人瞧。他像中國人一樣喜歡癟嘴。發現自己處於安全的狀況下，他就開始犯嘀咕，故作怪表情，擠眉弄眼。
這位就是人們口中的大人物柏克，潛力作家的開發者、財務管理者、卻對書深惡痛絕的人。高雅世故、舉止合宜、憤世嫉俗、看得出是個愛喝幾杯放鬆自己的人。他笨重穿過草坪，審視在場每一個人。
「我曾經坐過原木，」他嗤鼻抱怨，似乎在暗示大家,「我最痛恨坐在原木上。只要坐個兩分鐘，一天下來都會覺得有東西在我身上爬……呃。我們就隨便聊聊吧。」
摩根從屋內拿出另一把椅子，柏克自顧自地坐下:「開始說吧。」他對摩根說，「你愛怎麼說就怎麼說？對了，請給我一杯威士忌。夠了，這樣就好。等一下，他們告訴我蘇格蘭場派基甸·菲爾到這裡來協助偵查，這是真的嗎？」
「是真的。你這整個下午都不在這裡？」
「好傢夥，菲爾。」柏克粗聲說。他整個人伸展開來，手臂打直；啜口威士忌，接著以怪異的眼光觀察在場人士。在半截眼鏡后眨眨眼，將煙斗塞回嘴裡。
「嗯，」他說，「我剛在鄉間小路散了—會兒步，我再也不去了，每回我試著在鄉間小路散步，傍晚五點左右，攝政街上的車子突然川流不息。不下二十次，我幾乎被從後面趕上來的腳踏車撞到。我討厭被腳踏車甩在後面。跟在腳踏車後面令人有被羞辱的感覺。他們盤算著要超越你。等你看到他們，不論是你還是騎腳踏車的人，都不知道該靠左還是靠右，你們兩方都在路中間猶豫閃躲，但最後還是被他的車把擦撞到。唉！」
「可憐的柏克！」瑪德蓮娜臉上表露出關懷之意，「結果你還是被腳踏車撞個正著嗎？」
「沒錯，親愛的，」柏克說，用瞄準來福槍準星的眼光眯著眼睛，「是的，我被撞到了。在大馬路上。我在格魯司特的小路上成功閃過二十四輛腳踏車之後，有個騎腳踏車的人故意在大馬路上找我麻煩。小夥子以違反規定的速度從斜坡上衝下來。那塊地方有盲點。我根本沒看到他。碰！撞上了。」
「沒關係，柏克先生，」摩根安撫他說，「你只要停止你的遊戲不就行了。你下次逮到機會再要他們。」
柏克看著他說：「那小夥子暈頭轉向從地上爬起來，並協助我站起身。他說，『你是柏克先生嗎？』我說是的。他說，『我是替你送電報來的。』我說，『你們都是用這種該死的方式送電報嗎？』他一頭霧水干著急。『你們一般的程序是什麼？』我說，『只有在特殊狀況下，才需要你把電報送到某人的家中？這種事需要用坦克車，或者你只是把電報捲起來當手榴彈從窗戶扔進去？』」對這番訓示相當滿意，柏克恢復他的幽默感。他眼鏡後面的眼睛眯起，嘲諷地盯住摩根，「此外，電報是狄賓在倫敦的律師藍道發給我的。你們從莊園來的人——沒有人想得到，對吧？狄賓有顆務實的腦袋。你們應該想到他會找人來料理他的事。」
「你對這樁命案有什麼看法？」摩根說。
柏克以銳利的眼光注視他：「沒有，最糟的就是這一點，我所知道的僅僅如此。想扯我們後腿的人一大票。為什麼還需要推論？他們不是已經抓到兇手了……」
「他們逮到了嗎？」
「如果你不試著去應用那些推論……」柏克嘴角下垂，盯著他的眼鏡；上下左右打量一番，「我給你一個建議。相信老約翰·瑟德的看法。把現實丟在一邊。無論如何，別管這檔子事。這是個卑鄙下流的陰謀。」
「這就是我感到納悶的地方。警察到時可能會追問你，你對狄賓了解有多少；他的過去，所有的一切——」
「你是指基甸·菲爾會這麼做嗎？我能告訴他的跟告訴各位的一樣多。狄賓在英格蘭銀行的信用聽來似乎不錯。除此之外，他身懷——本領。史坦第緒可以作證。如果菲爾需要更詳盡的資料，他得問狄賓的律師。藍道今晚或明天早上就會到。」
摩根顯然看出柏克（彷彿他知道什麼內情）沒有透露更多訊息的意願。於是他開始說話。他站在一片漆黑的草坪中央，接下來的敘述讓杜諾范寒毛直豎——基本上，這段推論幾乎和菲爾的解釋完全一致。
嚴密的推理稍少，漫無頭緒的地方略多，跳過幾項略表不提的疑點，他不過是想以一個說故事者的身分，借生靈活現的想像力重建案發當時的場面。他從鈕扣鉤開始剖析，隨即提到許多細節——用小說家形聲繪影的方式——這些對杜諾范來說都相當新奇。當他聲稱自己最初十分訝異發現狄賓的偽裝和詐騙行為，派翠西亞發出不以為然的竊笑，柏克則在眼鏡後面掩飾他的笑意。但當他開始深究細節部分，現場鴉雀無聲。
「我可以證明我的假設，」摩根在眾人面前來回踱步，對柏克說，「當莫區跟我今早搜查過書房之後，我根據發現的幾項證據斷言這是一場詐騙。我先勘查屍體……」他轉向杜諾范，「菲爾博士進接待所的時候，你在場嗎？他有沒有謹慎地檢查屍體？」
杜諾范慎重回答，「沒有，他——」
「死者的上唇，還留著黏貼鬍髭的膠痕；在一般情況下，用水很難洗得掉。他耳根后仍沾著演員用來易容的白堊。壁爐里不但有衣服燃燒的餘燼，還有燒到僅剩一小撮的黑色假髮……我後來勘查他書房隔壁的卧室和盥洗間，讓我更確定這個假設的物證都在那裡。浴室水槽的鏡子旁插著兩根蠟燭——為了提供狄賓回來之後馬上可以卸下易容的光線。堵住排水管上那些破碎的透明魚皮，是用來假造眼睛及雙頰松垮的肌膚。椅子上攤著濕短襪和一套濕內衣褲；其他的都被燒毀了。我沒有找到化妝箱，基於由莫區負責偵辦此案，我不便搜查得太徹底。但是這些都讓莫區覺得難以理解。」他悶悶不樂看著修葛，「菲爾博士是怎麼進行偵查的？」
修葛放下戒心：「我們還沒有進入他的卧房和浴室。」他回答，「他的說法跟你一樣，光就我們聽到的實情——」
現場一片寂靜。他就像聽見迴音般地聽見自己說話的聲音。他忽然結結巴巴想多做一點解釋，但他腦子裡一片空白。摩根急忙定到他面前，彎著身。
「感謝老天，」他說，「你是不是要告訴我，我說得沒錯？」他那種不可置信的語氣讓修葛不明所以。
「你說得沒錯？」他重複他的話。「你說的這一切都是——」
「我知道，」摩根說，揚起一隻手蒙在眼睛上，然後開始發笑，「我一直想說服自己，但是……但是，這似乎棒到讓人難以置信。案情的確是照著我杜撰的故事發生，讓我簡直不敢相信自己。這就是我為什麼用這個來試探你們所有的人。喔，老天，我太快說出這案情細節了。」他拿起調酒器，發現裡面空了，氣憤地將之放下，「為什麼我不能等，等著讓主教對我刮目相看，我永遠也原諒不了自己操之過急的個性。」
他坐下。柏克嗤鼻表示不以為然：「看看你，」他說，「你是要告訴我基甸·菲爾也相信這些荒唐的事？」
「我敢跟你打賭，」摩根胸有成竹，「到時你不得不信。」
「一派胡言！」柏克氣得猛噴鼻息，「你把狄賓說成了一個有前科的罪犯，是他準備要殺史賓利——」
「我只說他過去做過不名譽的勾當。」
「哼！」對方低下頭不滿嘀咕，口語一變而為挖苦，「就小說而言，這個故事還真的不賴，小子，但是行不通的。這裡面有個天大的漏洞。你知道是什麼嗎？請閉上尊口。讓我來說。在我推翻你的假設之前，我倒要看看你還有多少廢話可以扯……假設你說的是對的。記住，我完全不苟同你的說法。接下來怎麼樣？」
「我們回到兇手可能是我們其中一人的論據。」摩根起身，凝望逐漸暗下來的天空，心神不寧地走動。他臉上突然浮現靈光乍現的神情，「這……你說，菲爾博士也是這麼想的嗎？看在老天的份上，你就快告訴我們真相吧！」
杜諾范似乎是遭到詛咒，想保持神秘卻無奈施展不開。他聳聳肩，派翠西亞失望地用拳頭撐著下巴。
摩根繼續說：「這是狄賓的世界。他在出去見史賓利之後，需要—名共犯在他房裡把風……」
「全是鬼扯淡，」柏克說，「我來告訴你為什麼……要是你說得沒錯的話。狄賓這樁案子有共犯參與的說法簡直就是匪夷所思。說他以前是個有前科的罪犯更是荒謬。真是夠了。呸！你給我聽好。」紅色煙槽在昏暗夜色中發亮，「狄賓這麼做最主要的目的何在？」
「什麼？我不懂你的意思。」
派翠西亞用手梳理頭髮，一副需要安靜思考的模樣：「我說，等一下。我想我聽懂了。」她轉向柏克說，「你起碼承認一點。你一直認為他是在扮演某個角色，對吧？」
「跟這個一點關係都沒有。不要問我問題。」他對派翠西亞發飆，「繼續說下去。」
「他想當一名學識淵博、教養良好的鄉下仕紳：這就是他的目的。」派翠西亞強調。
「哼，他本來就是……不管怎麼樣，他想建立他的地位，他為此奮鬥了五年。」柏克的肩膀縮在一起。昏暗中看不清他的臉，而他們仍然感覺得到他擺出中國人冷硬的姿態，和主教一樣，想用他的威嚴和個人聲望來勸服他們，「你認為這麼做可行嗎？你到外面找個人說，「請聽我說，很抱歉我長久以來一直在欺騙你，我其實是個有前科的罪犯和嬰兒殺手。現在有個我過去認識的傢伙想來勒索我，所以我不得不把他幹掉。你願不願意行行好幫個忙？趁我出去會他時，待在書房替我把關；這位朋友，我會找機會報答你的。」」他諷刺大笑，「簡直是胡說八道！」
摩根點燃煙斗。火柴的火光驟然停在煙槽上；映著他有點緊繃，甚至緊張的臉。他凝望海灘傘，火光慢慢熄滅。他緩緩地說，「不，狄賓當然不會這麼說。」
「你還有其他的假設嗎？」
「唯一的的假設，」摩根聲音不自然地回答，「將說明所有的事實。這個假設會波及英國半打以上無辜人士，包括我在內，這群人都涉嫌殺人。」
一段靜默。修葛仰望天空，日落之後的天空交織著灰白與紫色。他察覺到眾人之間那股低落的氣氛。
瑪德蓮娜開口說：「不要說這種話——」她突然拍了躺椅一掌。
「說來聽聽。」柏克尖聲說。
「我寧願讓自己喝得醉醺醺的，」摩根用手遮住眼睛，「我們做了太多的交叉推論，以致於被所知和所懷疑的事糾纏在一起。不過……
「我仍要告訴你們這個假設的最後一部分——就是，狄賓是被他的共犯所殺。這個假設是基於那名共犯絕對是出於自願協助他的，他深諳狄賓的意圖；其次，這名共犯同時在預謀幹掉狄賓。這就是為什麼他在赴接待所以前，就先預備好了橡膠手套。他故意把狄賓鎖在陽台外面，假裝把鑰匙弄丟了；他讓狄賓不得不從前門進入證實自己的不在場證明……對吧？」
「沒錯，」修葛說，「然後呢？」
摩根平心靜氣地回應：「唯有在共犯另有所圖之際，才不會一開始就露出想殺狄賓的念頭。」
「可是——」
「柏克的辯駁言之有理。具有說服性，也很實際。狄賓絕對不可能隨便在附近找個人當他的共犯，甚至向他人暗示自己惡名昭彰的過往，直到……等等。但是附近有群沒有心機的人可能會願意幫助狄賓，他們或者以為這只是個玩笑。」
柏克不屑說道：「一場玩笑！你居然對你周遭的人懷有這種奇怪的想法，小子。要是你覺得他們喜歡沉溺在——」
「難道你忘了搗蛋鬼的事嗎？」摩根說。沉默一會兒，他不疾不徐地說，「有人想要藉由捉弄敦區牧師鬧事，也許引以為樂。就個人而言，我也會覺得這很有趣——我堅信有群人被說服演出一場鬧劇罷了，卻不經意幫了狄賓。捏造一個故事讓無知的共犯待在書房裡簡直不費吹灰之力。狄賓準備出去謀殺史賓利，而這名共犯毫不知情。」
「既然如此，」杜諾范想要搞清楚，「狄賓被殺的經過是如何呢？橡膠手套又作何解釋？共犯假裝遺失的那把鑰匙何在？還有——」
「這些都是假設。」摩根不為所動地說。
修葛盯著他：「好傢夥，我知道這些都是假設！這些都是你的假設。但是接下來怎麼樣了？」
「我們這樣來看好了。經過偽裝的狄賓被鎖在門外。他被鎖在門外最明顯的理由，任何人都很難想像得到：那名共犯找不到鑰匙。狄賓偷偷溜出家門后，試圖從陽台回來。他卻忘了帶鑰匙——也許是把鑰匙留在別件衣服的口袋裡，總之鑰匙不見了。這時，狄賓總不能站在大雨里乾等；他想到他可以從前門進入，如果另外—個人故意弄斷保險絲……」
「絕對沒有人會這麼做。他也可能用其他的支撐物抵住鈕扣鉤，將之推進插座里——」
「比方說？」
「一隻網球鞋鞋底。」摩根說，划起另一根火柴。「我們不是真的確定有一副橡膠手套。因此，我們打破了這名共犯意圖要殺狄賓的唯一根據……只用一隻普通的網球鞋。」
杜諾范在腦中搜索合宜的措詞，狠狠盯著這位主人：「胡說！」他考慮良久，終於激動地喊，「胡說！」
派翠西亞也跟著抗議：「我說，亨利，不可能這樣！」她堅稱，「你說在狄賓先生被射殺之後，兇手從陽台門逃走，讓門大開……如果如你所說，兇手真的找不到鑰匙，他怎麼能夠從那裡逃出去呢？」
摩根尋思著新的推論。他煩躁定來定去，沮喪地猛槌桌子，椅子被他撞得東倒西歪。
「這實在是太簡單了！」他大叫，「哈哈！當然。當狄賓的共犯找不到鑰匙，他差點氣瘋了。狄賓……急著跳腳，他以偽裝的身分上樓去，做了你我遇到這種狀況都會採取的舉動。『你瞎眼了嗎？』他說，『你這個豬頭！』狄賓說了類似的話訓斥對方一頓。他進入房間，親自找鑰匙，拿鑰匙給對方看。此時兩人之間的氣氛尷尬，因為這個人做了一件愚不可及的事。你想像得出，狄賓全身濕透、神色緊張、目光兇惡：他穿著花俏，頭上的假髮歪一邊，站在對方面前晃動鑰匙？心裡想著他剛才解決了史賓利……」
「我不懂你為什麼會這麼說？」修葛禮貌提醒他，「不過史賓利還活得好好的。」
摩根繼續說：「狄賓不知道這一點。他以為史賓利的屍體已經丟到河裡去，萬無一失……莫區已經將昨夜跳棋旅館發生的事告訴我了。狄賓並不知道他的陰謀沒有得逞。接下來怎麼樣了？」摩根聲音漸漸低沉下來，「現在他有一個共犯可以任他擺布。我可以想像狄賓露出平常那副皮笑肉不笑的笑容——各位應該還記得吧？他彎腰屈背，搓著雙手。他回到卧室，小心翼翼卸下所有的偽裝。他將頭髮梳理整齊，脫下奇裝異服。他的共犯還不清楚發生了什麼事；但狄賓答應會給他一個交代，等他湮滅了衣服和所有證據。最後，狄賓坐在椅子上，面對他的共犯，再度微笑著，「我剛才殺了一個人，」他用正經的語氣說，「你不能背叛我，因為這件事從頭到尾你都是幫凶。」
摩根不自覺模仿起狄賓的聲音。修葛從未聽過狄賓的聲音；但他相信唯有狄賓會有這樣的聲音——冷靜、尖刺、嚴厲、話鋒銳利惡毒。這個人彷彿在日暮低垂時分忽然轉活過來。一股詭秘和驚悚的氣氛讓他不禁擦著雙手。杜諾范彷彿看到狄賓僵直坐在皮椅上，桌上蠟燭在他面前搖曳，屋外暴風雨正咆哮。他彷彿看到滿是皺紋的臉、花白銀髮、還有那抹蔑視的斜睨……他對面坐著不知名訪客……
「你們知道，他第一次見到我們時，是怎麼自我介紹的？」摩根激動地說，「你們絕對感受得到，感覺得出他討厭我們，自以為與眾不同，而他腦子裡的東西簡直無聊透頂。他想開始一個全新的生活，卻從來沒有習慣過。這就是為什麼他常常需要飲酒狂歡的緣故。」
「我不知道他過去的背景是什麼。不過我猜兇手可能是他過去得罪的人。我想，當他坐在那裡，鉅細靡遺對這位共犯解釋對方究竟幫了什麼忙時，他的積怨如排山倒海而來：然後他慎重指出他的共犯會被抓。所以他不能出賣他，也許狄賓斷言他們倆都跟這起命案脫不了干係。這位共犯怎麼想得到，原本一場鬧劇在狄賓的擺布下竟成了一樁命案。狄賓展示他的槍，隨手放桌上。我想他應該說了些話——我不知道他會怎麼說，這只是我的猜測——令我們這群友善、無惡意、不會傷人的其中一人覺得自己很蠢。也許是這樣，狄賓才會嘻皮笑臉轉過他的頭。我不知道結果如何，但是換成我，我會殺了他，不只開一槍。我想我們這群不傷及無辜的其中一人逮到機會站在狄賓後面——抄起桌上的槍，然後——」
「不要！」派翠西亞在黑暗中驚叫，「不要用這種口氣！你說得好像你人當時就在現場似的……」
摩根低頭。似乎在捕捉妻子的目光，瑪德蓮娜靜靜蜷縮在躺椅上。摩根走過去，坐在她旁邊，用就事論事的口吻說：「恐怖事件的下場是什麼？老實說，我們這些人該做的就是再來一杯酒。等我去把燈打開，拿一碗冰塊，我再來調一種新的酒……」
「你不能這麼草率就轉移話題。」修葛嚴厲地說。
「不，不，」對方口氣認真，「我並沒有打算轉移話題。我想，唯一問題在於：我們其中哪一個人被狄賓相中，當他的傀儡？」他的言外之意慢慢嵌入所有人心裡。
柏克嘀咕一聲，沉思地說：「我確信，你妨礙了公平正義。」
「妨礙？」
柏克喃喃說：「我不想好管閑事，這種事交給警察就行了。應該要頒訂一個法律，讓人不要沒事找事。菲爾博士的看法若是跟你一致，就應該立即揭露真相。年輕小夥子，你認為其中一定有共犯，對吧？那麼你認為這名共犯在什麼時候到接待所與狄賓碰頭的？」
摩根以奇怪的眼光盯著他，「我不知道。狄賓晚餐送到之後的任何時間都有可能。也許在八點半到九點之間。」
「哼，你錯了。」
「你怎麼知道？」
「因為，」柏克鎮定地說，「那段時間，我正在跟他聊天……別用那種眼光看我！」
他將煙斗旋開，朝煙管里吹氣：「現在你們會稱之為可疑行為，是吧？呸！我只是例行探訪，就是這樣。」摩根站起來。他說，「啊，聖潔的聖巴特里克！（棒槌學堂註：St.Patricj，385-461，愛爾蘭著名的傳道者，死後留下遺著《懺悔錄》。）你的行徑實在太可疑了……你告訴莫區這件事了嗎？」
「沒有。為什麼我該告訴他？他們不是已經破案了……」
「恕我直言，先生，」修葛說，「你難道沒有留下任何足跡嗎？」
柏克罵了幾句髒話，他說無論他有沒有留下任何足跡都不關修葛的事，何況他根本不知道，他的足跡跟命案有何牽連？
「我是指，」修葛堅持說，「你是不是穿了史坦第緒的鞋子去跟他聊天？」
柏克思索著這個問題，他指出他的確借穿了幾次鞋子去打電話給合伙人談公事。摩根憶及他和莫區已經用石膏替腳印鑄模；修葛解釋這件事的來龍去脈。
「但是那名男僕，」他繼續說，「並沒有提到昨晚有其他人來訪，我懷疑你是否從陽台的門上去的。」
「我的確是從陽台門上樓，」柏克回應，「我知道，我知道。你們現在恨不得好好拷問我；我嗅得出這種氣息。我沒什麼必要告訴你們這件事，但是我願意，」他挑釁地伸長了脖子，「我上去是因為我看到他的燈亮著，他一向都待在書房，我為什麼不直接從陽台門進去呢？這樣方便多了。」
在場者莫不目瞪口呆，鴉雀無聲。摩根咳了兩聲。似乎沒有更好的想法。
「我只想儘快推翻你的假設而說出這件事，哼，至於那些鑰匙嘛——聽好。我昨晚用過晚餐後去見狄賓：大概八點四十五左右，天色才剛暗。我將要給基甸·菲爾另一個價值連城的提示：狄賓準備要離開英國。別問我他要去哪裡或為什麼。我去見他純粹是為了談生意，跟你們一點關係都沒有。但是我願意發誓，他那天晚上並沒有在等什麼人……我走陽台上樓，從門上方的玻璃往屋裡看。他穿著外套、襯衫、領帶鬆綁地站在書桌邊，翻找抽屜里的東西。我沒看見他手裡拿了什麼。不過，我想那應該是頂假髮。」摩根吹了聲口哨。
柏克說：「在別人真的遇到這種狀況時，拜託你別這樣？坦白告訴你，當我今天早上聽到狄賓喪命之後，就覺得渾身不自在……唉。我敲他的門，狄賓嚇了一跳，還用怪異的眼神打量自己，我當時懷疑他是不是又喝酒了。他『誰啊？』他這種態度像是在期待什麼人來到嗎？」
「呃……」
「結果什麼事都沒發生。他從口袋裡拿出一把鑰匙——沒錯，從口袋裡拿出來——走過來，用鑰匙開門上的鎖。他渾身威士忌的味道。他說，『我今天晚上不能見你，』我說，『這件事很重要，我不想讓你又喝得不省人事。』我們談了—會兒，每—分鐘過去，他就瞄他的表一眼。他也沒有請我坐。最後我說，『好吧，該死，』就走了……我出去后他把門鎖上，鑰匙放回口袋裡。這就是我知道的部分。鑰匙可能還在他口袋裡。」
「已經不見了，」摩根說，「莫區搜他的衣服時，把他衣櫃里的每一套衣服都搜過了。我懷疑……」
他們一語不發坐了好一陣子。派翠西亞終於提議他們應該回莊園里用餐了。她站起身，手搭在修葛手臂上，他心裡如小鹿亂撞。