第二章 一槍射穿腦門
從白廳趕赴蘇格蘭場途中的德貝街上，坐車前座的修葛·安室威爾·杜諾范偷偷吞了一顆阿斯匹靈。他沒有用水吞所以噎到，他硬將葯咽下去，喉頭充滿苦味。他用帽子遮住眼睛，全身發抖，憂心忡忡死瞪著擋風玻璃。
他不僅是外表看起來萎靡不振，雖然他看起來已經相當狼狽了。他在紐約的歡送派對變成沒完沒了、變相的飲酒作樂，直到水棲號即將抵達南安普敦前兩天他們把他關進禁閉室為止，才告一段落。他現在覺得舒服一點。眼前的食物沒有變綠，胃不再像摺疊望遠鏡糾結成團，手也恢復了原來的穩定，他也不再因為先前的錯誤而自責。最糟的事卻是，在他離別倫敦一年後，返鄉的愉悅完全抹煞。
他仔細想想，他所剩下的一切，就是一點無往不利的幽默感。
杜諾范是個廣得人緣脾氣隨和的年輕人，膚色微黑，曾是都柏林大學最優秀的中量級拳擊手。他想試著對車上的儀錶板喊兩聲「哈哈」，卻只能無奈一笑，因為他突然想到他待會兒就要見到他的父親了。
在某些方面，沒錯，老人家通常都是老古板，即使他現在貴為主教。他是個思想過時的人，相信年輕人開玩笑不能超出一定尺度。只不過，這位老先生無意說中了兒子的癖好，令他兒子懸念至此就不禁膽顫心驚。
他僅在一種情況下才獲准去國一年：攻讀犯罪學。某一天，他突發奇想，「爹地，」他直截了當對他父親說，「我想當私家偵探。」老傢伙威嚴肅穆的臉上露出一抹欣慰笑容。他兒子悶悶不樂回想起當時情況。他曾數度到訪美國，看過幾張令他印象深刻的照片，他父親的容貌竟然酷似晚年的威廉·傑尼斯·拜揚。認識他們兩個的人都私底下表示他們本人比照片來得更像。都是肌肉結實的方臉和厚唇，一樣寬闊的額頭，一頭捲曲的長發，高挺的鼻粱，濃密的眉毛和犀利的黑眼珠，一樣的肩膀和堅毅的步伐。他們連說話的聲音都像。英國教會裡曼坡漢主教動人的聲音是眾所周知的，拜揚式的聲音則如管風琴般洪亮氣魄。此外，兩人的外表都一樣器宇軒昂。
他兒子不由自主又吞下一顆阿斯匹靈。
若要說到主教的弱點，就是他的嗜好。當老修葛·杜諾范決定從事神職工作，這個世界就失去了這位了不起的犯罪學家。他搜集無以數計的資料，對幾百年來每一樁慘絕人寰命案的細節如數家珍。他熟知一切最先進的犯案手法和打擊罪犯的策略。他調查過巴黎、柏林、馬德里、羅馬、布魯塞爾、維也納、列寧格勒等地的警察局，把那些警官搞得瀕臨瘋狂，最後，他在全美各地巡迴演說，也許是因為他在美國受到熱情款待，讓他同意兒子赴哥倫比亞大學修犯罪學……
「天哪！」小修葛喃喃自語，直瞪著儀錶板。他懷著理想抱負註冊入學，帶了不少無法消化的德文書，離開了他西一百一十六街的公寓和住上城的金髮小美女。
他意識到自己情緒不斷低落。他父親必會為了那些無恥下流的勾當嚴厲斥責他。不過，接二連三發生的事都讓他不解。他父親上午竟沒有出現在水棲號停泊的碼頭，反倒是史坦第緒上校代為迎接，他隱約覺得他們過去在哪裡見過……
他偷瞄身邊的上校，一路上上校顯得焦躁，他猜上校一定在為某事煩心。上校一向是個氣度恢弘之人，心寬體胖面色紅潤，短髮剪得乾凈俐落，言行舉止都威風凜凜。但他今天的舉止非比尋常。他坐立難安，眼神頻頻飄動。他不時用拳頭敲打車子方向盤。火氣似乎即將爆發，有幾次他突然捶擊喇叭鈕、聲音大作，把杜諾范嚇一大跳。
他們還從南安普敦接了一個性情開朗的老怪人菲爾，這簡直像是一場噩夢，杜諾范發現自己被直接帶到蘇格蘭場。這其中一定有詐。他開始疑神疑鬼。他老爸精力旺盛一如以往，將在法庭審問之後把他送走。事情愈演變愈糟，因為沒有人對他提過半點他父親的狀況，或他正在忙些什麼……
「該死！」史坦第緒上校情緒激動，「該死，該死，實在是太該死了！」
「呃？」杜諾范說，「請問您在說什麼？」
上校清清喉嚨，他鼻子的問題似乎解決了:「年輕小夥子，」他粗聲說，「我有件事要告訴你，這是我該做的事。你明白嗎？」
「是的，先生。」
「這件事牽涉到你父親，我得把事情的來龍去脈一五一十告訴你，並且警告你。」
「喔，我的天哪！」杜諾范似乎沒聽見，無精打采靠回座椅上。
「事情是這樣的。可憐的老傢伙大概是工作過度，我請他到我家來做客放鬆心情。我們辦了一場溫馨的小派對：我兒子——我想你應該沒見過他——我妻子和女兒；喔，那天還有我的合伙人柏克，我們的作家朋友摩根和住在接待所的狄賓。他的女兒和小兒——就即將要……這個不重要。你聽我說，這一切都是從最早的那晚上開始的，第一晚。」上校壓低聲音，「事情就發生了。」
「發生了什麼事？」杜諾范問，害怕聽到的是噩耗。
「我們請了朗薇許小姐來晚餐，你知道，那些爭取婦女參政的女孩子一激動起來，幾乎會打破所有的窗戶，對吧？她急切想見到主教，並跟他討論社會改革之事。」上校用鼻子粗聲呼吸，拍拍杜諾范的手臂,「我們當時都站在走廊上，不，正確地說應該是樓梯問，和剛到不久的朗薇許小姐噓寒問暖。到場的人士行止都高尚得宜，我還記得當時我妻子說，『曼坡漢主教真的很高興能見到你，朗薇許小姐。』這位老小姐說，『噯，噯！』我女兒說，『這是千真萬確的，朗薇許小姐。他要是知道你已經到了，我敢說他一定會趕快下樓來。』這時，突然問——咻！」上校瞪大眼睛，口吹哨音，手臂划著滑落的弧形，仿如一顆六寸的炮彈墜落，「他從樓梯扶手上滑下來——咻——整個人順著扶梯飛下來——彷彿從天而降。」
杜諾范一頭霧水，不確定是不是自己聽錯了：「你說的是誰？」他問。
「你父親啊，這個可憐的老傢伙。就像從天而降，我的老天！」上校瞪著雙眼，然後咯咯大笑，「老小姐也嚇得花容失色，勃然大怒。你還不得不服她。你父親呼的一聲落在她腳上。老小姐趕緊戴上眼鏡，說他這種輕狂的行為讓她失去了對他的景仰。我那時就已經起了疑心。」
他探頭探腦環視周遭一圈，確定附近沒有別人，上校用告誡的口吻說：「我把老傢伙帶到一邊，悄聲對他說，『老友，沒錯，這裡是叫做自由廳，可是你到底——是怎麼了！』我婉轉問他是不是哪裡不舒服，需不需要請大夫過來？天哪，他竟深深一鞠躬，發誓說這只是場意外。說他本來斜靠在扶梯上想觀察某人，卻不小心失去平衡，為了怕自己受傷，只好攀著扶梯滑下來。我繼續問，他當時在注意誰呢？他說他在注意希兒黛，我們家的女僕。」
「那也犯不著自己找罪受！」杜諾范說，手壓住頭，又開始覺得頭痛欲裂，「我老爸怎麼說呢？」
「可憐的老傢伙無時無刻不在防賊，」上校嘀咕說道，「事實上，他認為希兒黛是一名叫做皮卡狄兒·珍妮的女人戴假髮喬裝的。接下來，他又在草坪上看到一名小偷。當天還有人半夜起來拿墨水瓶砸敦區牧師的眼睛。可憐的傢伙。在這種狀況下，他若是錯把牧師當成開膛手傑克也不足為奇。」
「這件事讓我有點難以消化，」杜諾范覺得自己快病倒了，「上校，您的意思是指我父親變得神志不清了？」
史坦第緒深深吐口氣：「我真的不願意這麼說，」他喃喃地說，「但在有更好的解釋前我只能這麼想。由於我是郡里的警察總長，使這件事情變更糟。我不肯聽信他解釋，他要我替他跟蘇格蘭場的老弟們約時間見個面，然後——呃！」
他忽然住口望著修葛肩后。杜諾范循上校的視線看過去，終於要面對讓他提心弔膽了許久的事：一個高大臃腫的身影從白廳走來，嚴厲專註跨開步子，像是想踏准人行道上每塊磚塊。頭上戴著如前基督教鬥士的高帽子。此時，他剛毅的臉部線條，銳利雙眼左右盼顧，曼坡漢主教似乎在自言自語。他兒子注意到這點，也發覺主教看起來比平常蒼白。即使他現在還滿腹疑慮不明究理，杜諾范還是感到心裡一陣刺痛，畢竟，這個老人只是個頑固傢伙。外人提醒他小心別工作過度，這只是好心的期許，等到有一天，萬一這個人失去了他旺盛的精力，他可能真會瀕臨精神崩潰的險境。
「你看到了嗎？」上校說，用嘶啞的嗓音低聲說，「他在自言自語。某些外科醫生告訴我，這是早期癥狀。可憐哪，可憐，他已經精神失常了，可憐的傢伙。讓他開心吧，記得，多遷就他一點。」
史坦第緒怕引起注意，只敢悄悄說。事實上，就算他在街上大吹大嚷，主教也未必聽得見。他看到他兒子，停下腳步。凝重的臉上浮現拜揚式著名的微笑，散放出真誠的魅力。然而，這抹笑容也帶著嚴肅的氣息，他匆忙要跟杜諾范握手。
「好兒子！」他說。這等宏偉的聲音，就是早年的他讓人們信服、甚至催眠了整條德貝街上流社會的利器。就連史坦第緒聽見也一樣感動，「我真高興看到你回來，我應該親自到港口去接你的，但剛好有點重要的事。你看起來還不錯嘛，孩子。真的好極了。」這種驚人的開場白讓杜諾范更加忐忑，顯示出他父親心不在焉。
「哈羅，爹地。」他把帽子拉得更下面。
「你所學的很快就要派上用場了，」主教繼續說，「你必須在一些意義重大的事件上提供協助，因為許多人無法理解我的計劃。」他面色凝重看著上校，嘴唇緊繃，「他們很難完全了解。早安，史坦第緒。」
「喔，啊——早啊。」上校緊張回應。
主教盯著他，眼裡閃過一抹好奇的光：「史坦第緒，我很遺憾必須這麼說我的老友，但你真是個大笨蛋。我的良知讓我不得不實話實說。這麼做或許欠缺風度，但我非一吐為快不可。然而……」他緩緩揮動手臂，口氣激動起來，「狂風暴雨都不能動搖我的意志，不能阻撓我繼續走我的道路。善人在披上正義公理的盔甲之後，比所有的邪惡勢力來得更龐大。」
他兒子抑止發笑的衝動。他父親還在用老掉牙的口吻說教，可能連木乃伊聽了都會被他嚇跑。他不多說；全藉催眠的聲音和說話氣勢協調運作，加上令人難以抗拒的眼神和以柔克剛的說服力。
「我也常警惕自己，」上校同意，「但是你聽我說，老友——你為什麼昨晚不告而別離開莊園，也沒有交代一聲你的去處？我們出動了大票人馬找你，我妻子都快抓狂了。」
「我為了要證明我的清白，先生，」主教面無表情，「我很高興告訴你，我能證明我所言不假。在赴蘇格蘭場以前，我還有一些資料要搜集。得趕回家一趟找我的檔案……」他交握著雙臂，「我都準備好了，史坦第緒。我要向你丟炸彈了。」
「哦，我的天哪！」上校說，「放輕鬆點，我的老朋友，別這樣。我們從念書時就認識了——」
「那你就大發慈悲，不要再誤解我了，」主教打斷他的話，臉上一抹邪惡的表情，「你從來就不是一個聰明絕頂的人，但起碼你還懂這一點。要是我告訴你——」
「不好意思，先生，」有聲音打斷他。一名身形魁梧的警察對史坦第緒說話，小杜諾范這天已經沒有心情再跟警察周旋了。
「抱歉，」執法人員說，「請問您是史坦第緒上校嗎？」
「嗯，」上校毫不猶豫，「嗯，我是。什麼事？」
「可否勞駕您到總探長辦公室一趟？總探長知道您人在下面。」
「總探長？他有啥貴幹？」
「這我不能說，先生。」
主教眯起眼睛：「我敢大膽預測，」他說，「有事情發生了。走吧，我們統統一起去。沒有關係的，警官先生。我已經跟海德雷總探長約好了。」
小杜諾范一臉擺明了不願意去的樣子，但在他父親威嚴的注視下不得不就範。警官帶他們到德貝街，穿過拱門下停了幾輛深藍色警車的中庭，走進迴音蕩蕩外觀如校舍般的制式磚造建築。
二樓海德雷簡樸的辦公室里撒滿了早晨太陽的光塵，河岸堤道交通的嘈雜從開敞的窗外飄進室內。在井然有序的辦公桌後面，杜諾范看見一名短小精壯的男子，低調打扮，有雙機警冷靜的眼睛，鬍子修剪得整整齊齊，發色銀白。他雙手自然交疊，然而，在他看到他們之後，嘴角不悅地癟下來。電話聽筒才剛剛掛上，他的手肘杵在桌上。菲爾博士坐在不遠的椅子上緊繃著臉，手杖猛敲地毯。
主教清了清嗓門：「您是海德雷先生嗎？」他問，「請容我自我介紹，我是——」
「史坦第緒上校？」海德雷對著不耐煩的紳士說，「這通電話是要留言給您的，信息已經寫下來了，但也許您最好親自去問巡官比較妥當……」
「什麼？巡官？」上校問，「哪位巡官？」
「您郡里的巡官，您的下屬。您跟賽提莫思·狄賓先生很熟吧？」
「老狄賓？喔，是啊。他怎麼了？他住在我私人的招待所里。他——」
「他被殺了。」海德雷說，「今天早晨，他們發現他被一槍射穿腦門。電話在這裡。」