第十八章 情人節：愛情什麼也沒戰勝

鑒於諾拉因砒霜中毒而長期卧床，約翰·F．的一些老朋友都因此而迴避他，商務往來全轉移到哈勒姆·勒克公共信託公司；而荷米歐妮則忙著做她的手指形蛋糕；帕特麗夏守在諾拉床畔；連洛拉也因而從她的獨居生活中跳出來。就這些事而言，萊特一家人能勇敢地假裝一切如常——即使只是在自家人之間——是很令人驚嘆的。提及諾拉的情況時，沒有人不說那只是「生病」而已，彷彿她是患了喉頭炎或是什麼神秘卻正常的「婦人疾患」。約翰.F．在銀行以他極有的平談方式洽談業務——如果他現在較少參加董事會議，那是因為他「被拴住了」……這也是不言而喻的；另外，他確實不再出席每周固定在厄珀姆飯店舉行的商務午餐，他鄭重辭謝的理由是他患消化不良。至於吉姆——沒人提起他。

但是，荷米歐妮在起初幾回情緒大起伏之後，又出門動手做起一些描圖或帆布補綴活兒——沒有人能把她趕出萊特鎮。而且她還堅強地又開始接電話了。她的婦女俱樂部正進行彈劾程序時，這位理事長夫人身著她最漂亮的冬裝，在眾人的震驚中悄然出現，而且表現得彷彿不曾有事發生過。儘管她終究被俱樂部撤銷了資格，但是，在荷米歐妮憤怒的蔑視下，在場婦女也不禁面紅耳赤。在家裡，她照管家務如舊，本可能因而怒吼以對的露迪，反倒露出放心的表情。

到二月初，一切好像已經恢復正常，所以格拉也回到她那處在下村的修女公寓了；諾拉日漸好轉；帕特麗夏剛接下了替吉姆做飯和整理諾拉房子的工作。

二月十三日，星期四，威洛比醫生說諾拉可以下床了。全家人開心異常。露迪烤了諾拉最愛吃的特大號檸檬蛋白酥派；約翰·F．提前從銀行下班，帶了兩大束阿美利加美人政瑰（但他拒絕透露他怎麼有辦法在二月的萊特鎮買到這種玫瑰）；帕特麗夏好像抽筋般伸展四肢大跳起來，然後去洗頭、塗指甲油，一邊喃喃自語著「天啊！我快撐不住了！」諸如此類的話；荷米歐妮扭開幾個星期未開的收音機，收聽戰爭消息……宛如一夜噩夢之後，發現自己還好端端醒著。

諾拉想立刻見吉姆；但荷米歐妮拒絕讓她走出屋——「才第一天哩，親愛的！你瘋了嗎？」——所以，諾拉往隔壁打電話；不一會兒，她泄氣地放回聽筒。沒有人接電話。

「也許他出去散步什麼的，」帕特麗夏說。

「諾拉，他肯定是出去散步了，」荷米歐妮邊說邊撫弄諾拉的頭髮。

她並未明說，吉姆其實就待在屋子裡——她剛剛在主卧室，貼著威尼斯式的窗帘，還遠遠瞥見吉姆蒼白的臉龐。

「我知道了！」諾拉有點興奮地說完，打電話給本·丹齊克：「丹齊克先生，請立刻給我送來你們店裡最大、最貴的情人節禮物！」

「好的，女士，」丹齊克回答。

不出半小時，全鎮已傳遞著諾拉·海特已經康復的消息。送情人節禮物！你猜，她是不是有了別的男人？

送來的禮物實在華麗，粉紅色緞帶包裝，邊緣綴飾真材實料做的花邊，還有無數胖乎乎的丘比特和糖果鑲出情人節的祝詞——這是本·丹齊克店獨家精製，編號99A的情人節禮物。諾拉親自在信封上寫地址，沾濕郵票貼好，並讓埃勒里拿出去寄。諾拉開心透了。埃勒里扮演信使赫耳墨斯，負責傳遞禮物給愛神厄洛斯；他走出去把這份情人節禮物送進山下的信箱中，內心升起一陣不舒服的感覺，好像看著一個拳師在第四次被擊倒后，跪地不起。

星期五早上送來的郵件，沒有給諾拉的情人節禮物。

「我這就過去看看，」她堅決地說：「這真是太傻氣了。吉姆不高興，他以為全世界的人都在跟他作對。我要——」

露迪進來，又拘謹又恐懼的樣子，說：

「荷米歐妮小姐，達金局長和布雷德福先生來訪。」

「達金！」荷米歐妮少女般的雙頰頓失顏色。「找……我嗎，露迪？」

「他說他想見諾拉小姐。」

「我？」諾拉聲音顫抖。

正在吃早餐的約翰·F．起身說：

「我來處理！」

大伙兒擁到起居室。

奎因先生擱下吃了一半的雞蛋，跑上樓。他朝帕特麗夏卧室用力敲門，聽見她打哈欠問：

「誰？」

「快下樓來！」

「幹什麼？」他聽見她又打了個哈欠：「進來，進來。」

埃勒里開了門。帕特麗夏裹在被單底下，皮膚透紅、頭髮凌亂，但顯得更年輕。

「達金和布雷德福來見諾拉。我就猜著了。」

「噢！」驚慌，但只是一下子而已。「好寶貝，把浴袍給我扔過來。這裡簡直像北極。」

埃勒里把浴袍遞給她，轉身要走。

「埃勒里，在走廊等我。我是說——我想和你一起下樓。」

三分鐘不到，帕特麗夏出來了。她挽著他的手臂一同下樓。兩人進起居室時，達金局長正在說：

「當然，海特太太，你也知道我的調查必須有所進展。所以我告訴威洛比醫生，傷病好下床時就讓我知道，我才好——」

「你真體貼人，」諾拉說。

她已經嚇得腦子幾乎不管用了；這一點可以看得出來，因為她的身體僵直，反覆來回看著達金和布雷德福，就像被兩隻隱形手牽動的木偶。

「嗨，」帕特麗夏表情冷峻地說，「這個時候拜訪不嫌太早了嗎，達金？」

達金聳聳肩。而布雷德福帶著憤怒的慘相看看她；他好像瘦了，簡直就是憔悴。

「寶貝，你安靜坐下來。」荷米歐妮無力地說。

「我不知道你們能指望諾拉告訴你們什麼，」約翰·F．冷淡地說，「帕特麗夏，你快坐下！」

帕特麗夏依言坐下。爸爸那聲音不是好兆頭。約翰·F．自從用他那老式的磨刀皮帶打她屁股以來——那是多少年以前的事了——從來不曾像這次這樣，用這麼正式的聲調叫她名字。帕特麗夏想去握諾拉的手，沒有看布雷德福一眼；布雷德福在那不快樂的頭一瞥之後，也不再看她。

達金愉快地對埃勒里點點頭：

「史密斯先生，很高興見到你。等我們辦完——卡特，你想說什麼嗎？」

「是的！」卡特爆發出聲。「我想說，我的處境困難極了。我想說——」

他做了個無助的手勢，然後注視窗外白雪覆蓋的草坪。

「現在，海特太太，」達金說，對諾拉眨眨眼，「你介不介意告訴我們，依你所見，除夕那個晚上發生的事到底是怎樣情形？我聽了每個人的說詞——」

「介不介意？我為什麼應該介意？」因為聲音嘶啞，諾拉清清喉嚨。然後聲音尖銳而急促地繼續說話，並帶一些無意義的快動作手勢，「但我真的無法告訴你們任何事情。我是說，我那天晚上看見的只不過——」

「你丈夫捧著托盤走到你旁邊時，你是不是隨便想拿一杯，而他卻示意你拿另一杯？」

「我怎麼可能記得這種事？」諾拉忿忿地問，「而且——你這樣暗示，太不光明了！」

「海特太太，」局長的聲音突然陰冷起來，「除夕以前，你丈夫是不是曾經試圖毒害你？」

諾拉的手猛然從帕特麗夏的撫握中抽出，並跳起來。

「沒有！」

「諾拉親愛的，」帕特麗夏說，「你別激動——」

「海特太太，你肯定？」達金追問。

「我當然肯定！」

「你和海特先生曾不斷爭吵，你有沒有什麼可以告訴我們的？」

「爭吵！」諾拉現在是氣得臉色發青：「我想一定是那個可怕的杜普雷——或是——」

她那個「或是」，講得非常突兀，連卡特·布雷德福都忍不住把目光從窗外轉進室內。諾拉講這兩個字時異常痛切，而且目光直指埃勒里。達金和布雷德福迅速瞥一眼埃勒里，帕特麗夏面露驚恐。萊特先生和夫人更是不知所措。

「或是什麼，海特太太？」達金問。

「沒什麼，沒什麼！你們為什麼不放過吉姆？」諾拉歇斯底里哭起來，「你們全都不放過他！」

威洛比醫生以大塊頭的輕步子踏進起居室，露迪蒼白而不安的臉孔偷偷地透過他的肩膀看一下室內情形，立刻消失了。

「諾拉，」他關心地說，「又哭了？達金，我警告過你——」

「醫生，沒辦法，」局長威嚴地說。「職務所迫，我是在執行任務。海特太太，假如你不能給我們提供對你丈夫有幫助的情況——」

「我可以告訴你，他沒有想毒死我！」

「諾拉，」威洛比醫生堅持要她鎮靜下來。

「海特太太，既然這樣，恐怕我們就必須依法行事了。」

「老天在上，你們要依法行什麼事？」

「逮捕你丈夫。」

「逮捕——吉姆？」諾拉開始笑起來，兩手伸進了頭髮。威洛比醫生想要去拉她的手，但被諾拉推開。她鏡片后兩個眼球瞪得大大的：「你們不能逮捕吉姆！他什麼也沒做！你們沒有理由！」

「我們有充分理由，」達金局長說。

「諾拉，對不起，」卡特·布雷德福囁嚅說。「這是真的。」

「有充分理由，」諾拉耳語似地說，然後對帕特麗夏尖叫道：「我就知道，太多人知道了這件事！帶陌生人來家裡就是有這種結果！」

「諾拉！」帕特麗夏喘氣道，「親愛的……」

「等等，諾拉，」埃勒里開口了。

「你不要跟我講話！」諾拉聲嘶力竭地叫：「你是反對他的，因為那三封信的緣故！如果不是你告訴他們那三封信，他們也不會逮捕吉姆！」

埃勒里的注視中似乎有什麼東西刺透了諾拉的歇斯底里，諾拉因而嘎然中止，大喘一口氣，搖搖晃晃倒向威洛比醫生，她眼神里突然顯出一種巨大的新的恐懼。她迅速看著達金，看看布雷德福，看到他們兩人都顯出驚訝的神情，她不由得露出一絲欣喜。她背靠著醫生寬闊的胸膛，像凝凍住了，以手掩口，因為意識到了什麼而大感難受。

「什麼信？」達金問。

「諾拉，什麼信？」布雷德福大聲問。

「沒什麼，我的意思不是——」

卡特跑過來抓住她的手。

「諾拉！什麼信？」他厲聲問。

「沒什麼，」諾拉痛苦地說。

「你一定要告訴我！如果有什麼信的話，你這樣是在藏匿證據——」

「史密斯先生！你對這件事知道些什麼嗎？」達金局長問。

「信？」埃勒裡面露驚異神色，搖搖頭。

帕特麗夏起身去推布雷德福，他踉蹌著倒退。

「讓諾拉安靜，」帕特麗夏激動地說，「你這個出賣主的猶太！」

她的暴烈點燃了暴烈的反應。

「你不要濫用我的友情！達金，搜查這棟房子和隔壁那棟！」

「卡特，假如不是你那麼固執己見的話——」局長平和地說，「早就搜了。」

講完，他迅即不見了人影。

「卡特，」約翰·F．壓低聲音說，「你永遠別再來這裡了，明白嗎？」

而布雷德福的表情彷彿快哭了。諾拉在威洛比醫生臂彎中嗚咽一聲崩潰了。

在布雷德福冷冷同意下，威洛比醫生將諾拉帶到樓上卧室。荷米歐妮和帕特麗夏六神無主地緊隨在後。

「史密斯——」布雷德福沒有轉身。

「省省你的力氣吧，」奎因先生禮貌地說。

「我知道沒有用，但我得警告你——假如你也一起藏隱證據……」

「證據？」奎因答道，彷彿他從來沒聽過這兩個字。

「那些信！」

「你們講的是什麼信？」

卡特一個轉身，嘴唇一撇。

「自從你來這裡，就一直擋我的路，」他低吼著。「你悄悄溜進這棟屋子，讓帕特麗夏疏遠我——」

「嘿，嘿，」埃勒里溫和地說：「小心使用你的動詞。」

卡特沒再說話，兩手握成拳。埃勒里走向窗邊，看到達金局長在海特家的門廊和巡警迪克·戈賓深談，兩名警察一同走進屋內。

十五分鐘后，奎因先生和布雷德福仍各自站在原位。帕特麗夏紅著鼻子下樓，她那張臉，把兩個男人都嚇著了。

下了樓，她徑直走向埃勒里。

「最糟糕的事發生了。」說著大哭失聲。

「老天在上！帕特……」

「諾拉——諾拉她——」帕特麗夏的聲音抖動得很難聽清楚。

威洛比醫生站在門口：

「布雷德福？」

「發生了什麼事？」布雷德福緊張地問。

達金局長剛好進來，板著臉而不覺現場有異樣氣氛。他拿著諾拉的帽盒，以及一大本精裝書，書皮有工整的燙金書名：「毒物學，埃奇庫姆著」。達金止步，很快接問：

「發生？發生什麼事情？」

威洛比醫生說：

「諾拉懷孕了，大約再過五個月就要生了。」

現場除了帕特麗夏靠在埃勒里胸前疲倦的啜泣聲，沒有半點兒聲響。

「這……」布雷德福畏縮的聲音說：「這……實在太……」

然後，他向達金局長做了個奇怪的手勢，便獨自走出去。在場人聽見他把門靠上的聲音。

「我無法對海特太太的生命負責，」威洛比醫生嚴厲地說，「今後，如果讓她再碰到剛才那種情況……你們可以去請萊特鎮的所有醫生同行，來證實我剛才提出的警告。她現在懷孕了，卻處在極度緊張的狀態中，偏偏她天生體質嬌弱——」

「聽著，醫生，」達金說，「我不是故意要——」

「噢，去你的，」威洛比醫生說。大家聽見他生氣地重新爬上樓。

達金站在起居室中央，一手拿著諾拉的帽盒，一手拿著吉姆那本研究毒物的書。然後他嘆口氣說：

「這不是我的錯。如今又在海特太太的帽盒裡發現這三封信，還有這本書，有關砒霜的部分特別圈出來——」

「夠了，達金，」埃勒里說著，把帕特麗夏抱得更緊些。

「這三封信，」達金堅定地說，「構成這個案件，卻在海特太太帽食中發現……太奇怪了。我搞不懂——」

帕特麗夏大叫：

「這還不夠讓你相信嗎？假如諾拉認為吉姆想毒死她，她會保留這三封信嗎？你怎麼笨到——」

「這麼看來，你也知道這三封信了？」局長眨眨眼，「我明白了。史密斯先生，這案子你也有份。我不怪你們，我自己也有家小，再說，對朋友忠實是好事。我沒有什麼好反對吉姆·海特，或是反對你們萊特家族的理由……但是，我必須找出事實。假如吉姆是無辜的，你們不用操心，他自然會被判無罪的……」

「請你離開吧，」埃勒里說。

達金聳聳肩，拿著物證離開屋子，表情生氣而嚴峻。

二月十四日情人節，早上十點鐘，萊特一家人邊笑著拆閱卡片，邊嚼著心形盒裝糖果時，警察局長達金帶著巡警查爾斯·布雷迪重返山丘道460號，兩人向巡警迪克·戈賓點點頭，然後巡警迪克·戈賓反身去敲前門。沒有人來應門，三人便自行人內。

他們發現吉姆·海特躺在起居室沙發上打鼾，四周是凌亂的煙蒂、臟杯子、幾個半空的威士忌酒瓶。達金搖搖他，動作並不粗魯。

最後，吉姆終於出聲，兩眼滿布紅色血絲。

「哦？」

「吉姆·海特，」達金說，手持一張藍底的紙，「我以——企圖謀殺諾拉·萊特·海特及謀殺羅斯瑪麗·海特的罪名——逮捕你。」

吉姆彷彿看不清面前的東西，兩眼骨碌骨碌直轉。然後，一臉漲紅，大聲喊道：

「不！」

「最好別惹麻煩，跟我們走，」達金說。

說完，他解脫似地快步走出去。

稍後，查爾斯.布雷斯在法院對記者們說：

「海特似乎累垮了，沒見過這樣的嫌疑犯。你可以看到那傢伙好像什麼奇妙的裝置散了架，成了一片一片的。我對迪克·戈賓說：『迪克，你最好扶著他，不然他就要散了，』可是吉姆·海特推了一下迪克。如果不是看他開始大笑，我差點就要詛咒他了——他真的是全垮了！但他竟然說——當時他正在大笑，幾乎聽不清他在說什麼；而且，讓我告訴各位，他那一身酒昧，臭得可以叫你們立刻滾開——他說：『別告訴我太太。』說完便乖乖地安靜地跟我們走了。一個因謀殺嫌疑被捕的人說這種話，豈不是怪事？『別告訴我太太。』這個人面對謀殺逮捕時，還顧慮他太太的情緒！無論如何，這種事誰能不對她說？『別告訴我太太』！告訴你們，那傢伙是個瘋子。」

巡警戈賓只說：

「各位，我的姓是G－O－b－b－i－n，對，沒錯。嘿，等報紙登出來，我的孩子準會覺得很過癮！」