第一章 奎因先生髮現美洲

埃勒里·奎因先生剛抵達萊特鎮車站，他站在月台上沒膝的行李中間，暗暗想道：「瞧瞧這場面，簡直把我造就成海軍上將勒——海軍上將哥倫布。」

紅磚建築的萊特鎮車站，外觀低矮平闊。屋檐下方停置一輛生鏽的手推車，車上坐著兩個小男孩，他們身穿藍色套頭衫，兩腿懸空晃動，嘴裡很一致地嚼著口香糖，一邊面無表情地注視著奎因先生。車站外圍的碎石路，隨地可見馬糞東一堆西一窪。窄小的兩層木板房，以及彷彿駝著背、外表平庸的小店，都簇擁在鐵路的一側，也就是靠市區那一側。奎因先生沿著方圓鵝卵石鋪就的上坡街道向前望，可以看到沿路遠處比較高的建築，以及遠去的巴土胖胖的屁股。至於鐵路另一邊，只有一個修車廠；一節業已報廢但「菲力速食餐廳」的標識仍在的餐車；一家懸挂著霓虹燈招牌的鐵匠鋪。除了這些，其他地方都是一片悅人眼目的綠草地。

奎因先生熱情地自言自語：「鄉村景色真怡人，地面是黃綠相間的麥草色，天空湛藍，雲朵亮白。」他似乎不記得以前曾見過這麼藍的藍色、這麼白的白色。城鄉在此會合，而萊特鎮車站就在這個會合點的位置上，把二十世紀拋進這片田野的驚艷容顏中。

「沒錯，先生，你總算髮現它了，太好啦。嘿，腳夫！」

霍利斯大飯店、厄珀姆飯店，以及介於這兩家中間的凱爾頓，三家飯店的櫃檯都勻不出一個可憐的小房間給外地客，興隆的生意好像搶先了奎因先生兩大步。他眼睜睜看著霍利斯大飯店最後一個房間讓一個體格壯碩、全身上下彷彿明白寫著「保安人員」的傢伙給拿走了。

儘管運氣不佳，奎因先生並不泄氣，他先把腳夫搬來的行李托寄在霍利斯大飯店，然後走進飯店餐廳，輕輕鬆鬆地吃頓午餐；並讀完一份《萊特鎮記事報》——該報出版人和編輯是個叫做弗蘭克·勞埃德的人。他儘可能把《萊特鎮記事報》中提到的名字記在腦海中，如此便彷彿擁有了一份當地顯要人土的名單。接著，他就近在飯店大廳的雪茄鋪，向馬克·都鐸的兒子格羅弗買了兩包蓓爾美爾牌香煙和一份萊特鎮街道圖，隨後便頂著驕陽，穿越紅色鵝卵石廣場。

到了廣場中央昔日供馬匹飲水的水槽前，奎因先生停下來瞻仰小鎮的創建者萊特的雕像。這雕像原是青銅打造，現已布滿苔蘚；銅像旁邊這隻石制的飲水槽顯然多年無人使用。創建者銅像的那隻北方佬鼻子上，掛著幾滴已經風乾的鳥糞。碑牌所寫的內容大致是：1701年，創建者傑里耳·萊特將這塊印第安人棄置的居留地建成萊特鎮；耕種土地，建立農場，小鎮乃日漸繁榮。萊特鎮國家銀行——現任董事長是約翰·F·萊特——樣式樸素的窗戶，從廣場對面向奎因先生微微笑著，奎因先生也回報一笑：「啊，了不起的先驅者！」

接著，他繞著圓形廣場踱去，凝視著索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、鄧克·麥克萊思佳釀鋪、威廉·凱查姆保險公司；又審視著J．P．辛普森店鋪上方的三個鍍金球、邁倫·加柏克經營的上村藥店櫥窗里盛著紅紅綠綠液體的花瓶；然後啟步實地探看以廣場為輪軸、車輻般放射出去的幾條大街。其中一個軸輻是寬闊的林蔭大道，街道上有紅磚造的市鎮廳、卡內基圖書館、隱約顯現的公園、高大的樹木，再遠一點則密集著一些外觀突出的白色新建築。另一個軸輻街道上，商店羅列，店內都是身穿家常服的婦女和身穿工作服的男士。查對一下地圖，奎因先生確定這條商店街就是下大街，於是開步往這條街走去。途中，他看到《萊特鎮記事報》的辦公室，探頭一望，見年老的菲尼·貝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷機。他沿著上坡的下大街閑逛，探頭瞧瞧實客雲集的廉價商品店，從新蓋的郵政大樓前經過，還看見小劇院以及J．C．佩蒂格魯房地產事務所。最後，他走進艾爾·布朗冰淇淋店，點了一客冰淇淋，邊吃邊聽旁邊幾個高中模樣的年輕人聊天。這些男孩，膚色都曬得很健康；女孩個個雙頰嫣紅。他聽見四周這些年輕人在安排星期六晚上的約會——地點是果園區的舞國舞廳。他聽出來，那個跳舞的地點是在沿這條街往下走約三英里萊特鎮接駁站附近，每人入場門票一元。

「還有，瑪姬，千萬拜託讓你媽媽遠離停車場，好嗎？我可不希望像兩個星期以前那樣，被她逮到之後又挨你罵。」

奎因先生漫步鎮上，滿心讚賞地大口呼吸濕葉子和忍冬花的氣息。他喜歡卡內基圖書館前廳那隻布制老鷹；連圖書館內那位老館員，艾金小姐，他也喜歡——艾金小姐給了他銳利的一瞥，彷彿是說：「怎麼不從我們館內偷一木書帶走呢？」他也喜愛下村蜿蜒小巧的街道。他信步走進西德尼·高奇總店，買了一包老水手口嚼煙葉。其實他進那家店，不過是為了聞聞咖啡、橡膠靴、香醇、乳酪和煤油燈的氣味罷了。他也喜歡剛重新開張的萊特機械廠，還有下村世界大戰紀念碑斜對角的老紡紗廠。西柏尼·離奇告訴他這家老紡紗廠的故事：一開始，那個地點是家紡紗廠，後來變成空建築，接著改裝成鞋店，後來又成了空建築。奎因先生看看那棟建築的窗戶多已破裂成洞，據說是下村當地的小男孩以前上學路經這裡時，夏天丟石頭、冬天丟雪球造成的；他們就讀的學校是聖約翰教區小學，下達德街那株藤蔓披掛的建築就是。如今，紡紗廠周圍時時有腰間配掛槍套、橫目不笑的「特種人員」巡邏；西德尼·高奇說，所以那些小學男生只會嘴巴叫叫「呀嘿！」逞逞威風，而且是到了惠斯林蔭道轉角，也就是與紡紗廠間隔三家之遠的米勒飼料店，才敢叫出聲。不但這樣，紡紗廠還額外僱用武裝軍人來加強巡防。

「老兄，現在景氣大好，難怪你找不到旅館住。我一個叔父從聖保羅來，一個表弟從匹茲堡來，兩個人早就和我同擠一個房間，現在又來了貝特西！」

事實上，奎因先生不論看到什麼，他都喜歡。他抬眼望望市政廳塔尖的大鐘：兩點三十分。沒有房間，嗯？他快步走回下大街，沒有猶豫、不須打探，就踏進標示著「J．C．佩蒂格魯房地產事務所」的那個店。