第二十章 沒有時間驕傲了

第二天早晨，帕特麗夏用力敲埃勒里的房門。他開勒門，發現帕特麗夏一身外出服。

「諾拉想見你。」

帕特麗夏好奇地往房內四下瞧瞧。露迪早已經清掃過房間，但它很快又亂七八糟勒，很象埃勒里已經用心工作了一段時間的樣子。

「我馬上來。」

埃勒里神情疲憊，胡亂收拾一下桌上鉛筆潦草寫就的紙張，打字機滾筒上還卷著一張紙。他會上打字機蓋子，把紙張收進書桌抽屜，鎖上，鑰匙隨手丟進衣袋裡，穿上夾克。

「在工作啊？」帕特麗夏問。

「晤……對。這邊走，萊特小姐。」

奎因先生走出房間，鎖了門。

「是你的小說嗎？」

「差不多吧。」

兩人走到二樓。

「『差不多』是什麼意思？」

「就是也是也不是。我一直在……你也許可以把它叫做偵察。」埃勒里將帕特麗夏從頭看到腳，「你要出門啊？打扮得真漂亮。」

「今天早上打扮漂亮是有特別理由的，」帕特麗夏說：「事實上，我必須讓自己看起來不可抗拒。」

「你確實做到了。但究竟要上哪兒呀？」

「女孩子不能對你保守秘密嗎，奎因先生？」到了諾拉卧室前，帕特麗夏扯住埃勒里，並注視他。「埃勒里，你一直在反覆看你對這個案子所做的筆記，對不對？」

「沒錯。」

「發現了什麼嗎？」她急切地問。

「沒有。」

「該死！」

「很奇怪，」埃勒里嘟噥著說，伸出一個手臂摟住帕特麗夏。「有件什麼事困擾了我好幾個星期，在我頭腦里飛轉，但我抓不到它……我以為它可能是我遺漏了的一件事實——只是一件微不足道的小事。你知道，我……哦，我是根據你們這些人的事情和相互關係去寫的，所以，發生的事都記在我筆記里。」他搖搖頭：

「但我卻無法理清它們。」

「也許，」帕特麗夏皺眉，「有個你不知道的事實吧。」

埃勒里把帕特麗夏推開到一臂的距離。

「對，」他慢慢地說，「很可能就是這樣。你知道有什麼事情——」

「你知道的，埃勒里，如果我知道什麼，我都會告訴你的。」

「我總覺得奇怪。」然後他聳聳肩，說，「晤！我們過去看諾拉吧。」

諾拉坐在床上看《萊特鎮記事報》，病容憔悴。埃勒里驚詫地看到她兩手皮膚變得那麼透明。

「我時常說，」奎因先生咧嘴笑道。「要測驗一個女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的樣子如何。」

諾拉面色蒼白地微笑著，拍拍床。

「我通過測驗了嗎？」

「特優通過！」埃勒里說著，在她床邊坐下。

諾拉表情愉快。

「全是依靠化妝粉、唇膏，對了，還有兩頰，當然，頭上這條絲帶也有幫助。迷人的騙術！帕特麗夏親愛的，坐。」

「我真的得走了，諾拉，你們兩個可以談談——」

「但是，帕特麗夏，我希望你也一起聽。」

帕特麗夏瞥瞥埃勒里，他眨眨眼，她只好在床的另一邊罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有點緊張，諾拉講話時，埃勒里一直看著她。

「首先，」諾拉說，「我欠你一個道歉。」

「誰，我？」埃勒里吃驚地說，「為了什麼，諾拉？」

「為了上星期指責你告訴警方那三封信和那本《毒物學》的事。當時達金局長說要逮捕吉姆，我一時昏了頭。」

「你瞧，我根本忘了。」

諾拉握住他的手。

「那種想法很不應該，但當時我想不出除了你還有誰會說。你知道，我以為他們早知道——」

「諾拉，那件事你沒有責任，」帕特麗夏說，「埃勒里理解的。」

「但還有別的事，」諾拉哭著說：「我可以為醜陋的想法道歉，但卻抹不掉我對吉姆所做的事。」她下唇在顫抖。「假如不是我，他們根本不會發現那些信！」

「諾拉親愛的，」帕特麗夏告近她，說，「你知道你不能哭的，你如果老是這樣哭，我要去告訴米洛叔叔，那他就不會讓任何人來陪你了。」

諾拉拿起手帕到鼻子下邊，抽抽鼻子。

「我不知道我為什麼沒把它們燒了，竟然做這麼笨的事——把它們藏在衣櫥中的帽盒裡！我原來是想，我能找出那些信是誰寫的，我肯定吉姆沒有——」

「諾拉，」埃勒里溫和地說，「忘了它吧！」

「但實際上是我把吉姆送給警方的！」

「才不是。別忘了上星期達金來的時候，早就準備要逮捕吉姆了。事前詢問你一下只是出於形式。」

「那麼，你認為他們發現那些信和那本書以後，並不會有什麼不同的結果？」諾拉急切地問。

埃勒里站起來看著窗外冬季的天空。

「晤……不會有太不同的結果。」

「你騙我！」

「海特太太，」帕特麗夏堅定地說，「你一個早上說的話夠多了，埃勒里，快走開！」

埃勒里轉過身來：

「帕特麗夏，你姐姐因為懷疑所受的苦遠比因為知道事實而來得多。諾拉，讓我告訴你確實的情況。」諾拉兩手緊抓著被子。「假如達金在知道那些信和那本書之前，就準備逮捕吉姆的話，顯然他和卡特認為他們有充分理由逮捕他。」諾拉輕輕啊了一聲。「因此，有了那三封信和那本書，他們只是有了更充分的證據而已。這是事實，你必須面對它。別再譴責自己，理性點，讓自己重新康復起來。你必須和吉姆站在一起，給他勇氣。」他靠上前捧起她的手，「諾拉，吉姆需要你的力量。你擁有他所缺乏的力量，雖然他見不到你，但如果他知道你在背後支持他，就不一樣。所以你不要動搖，要相信——」

「是的，」諾拉吸口氣，兩眼發亮。「我有信心，告訴他，我有信心。」

帕特麗夏繞過床來，在埃勒里的面頰上吻了一下。

「你和我同路嗎？」兩人走出屋子時，埃勒里問。

「你要去哪兒？」

「法院。我想去看吉姆。」

「晤，那我開車送你。」

「別擱下你自己的事——」

「我也要去法院。」

「看吉姆？」

「別問我問題！」帕特麗夏有點歇斯底里地大聲說。

兩人在沉默中開車駛下山丘區。路面有冰，車輪防滑鏈軋出愉快的樂音。萊特鎮冬景怡人，到處是白色、紅色和黑色，沒有深淺；它擁有鄉村景色豐富但簡單的潔凈，彷彿格蘭特·伍德（美國30年代地域派的代表畫家，作品具有冷靜、嚴峻的寫實主義風格。）的畫到了鎮上，行人多了起來，而且融雪泥濘，空氣中有股卑劣的味道；商店看起來都無精打采、陳舊污濁；路人在寒天中疾走，沒有人微笑。

到廣場時，因交通緣故，他們的車子必須暫停一下。一名女店員認出帕特麗夏，伸出擦了指甲油的手指，指指帕特麗夏給一個滿臉青春痘、穿「狂風霹靂舞」皮裝的小夥子看，帕特麗夏重新踩油門時，看見那兩個人興奮地交頭接耳。

剛踏上法院外的台階時，埃勒里說：

「萊特小姐，別走那邊。」

他帶帕特麗夏繞道走向側門人口。

「為什麼？」帕特麗復問。

「新聞記者都擠在大廳，」奎因先生說，「我想我們最好別回答任何問題。」他們搭乘側門電梯。

「你來過這裡了，」帕特麗夏緩緩說。

「是的。」

「我想我要親自去看看吉姆。」帕特麗夏說。

鎮監獄設在法院的最上面兩個樓層。他們走出電梯，步入會客室時，立刻感到蒸汽和消毒藥水的氣味撲鼻而來，害得帕特麗夏拚命吞咽口水。但見到值勤警察沃利·普萊尼茨基時，她總算還能擠出一個微笑。

「這不是帕特麗夏小姐嗎？」警察扭怩地說。

「嗨，沃利，那塊老勳章怎麼樣了？」

「很好，很好，帕特麗夏小姐。」

「我念小學時，沃利常讓我在他的勳章上哈氣，以便把它擦亮。」帕特麗夏大聲說。「沃利，你別左腳右腳磨蹭著呆在原地。你知道我是來做什麼的。」

「我想我知道。」沃利·普萊尼茨基嘀咕道。

「他的囚室在哪兒？」

「帕特麗夏小姐，馬丁法官現在正和他在一起。按照規定，一次只能會見一個訪客——」

「誰管那些規定？沃利，帶我們去我姐夫的牢房！」

「這位紳士是記者嗎？海特先生不肯見任何記者——羅伯茨小姐除外。」

「他不是記者，他是我和吉姆的一個朋友。」

「我也猜他不是記者，」普萊尼茨基還是嘀咕地說。

接著，他們開始走一段長長的路，先經過許多扇上鎖和沒鎖的鐵門、水泥台階，然後又是好幾扇上鎖和沒鎖的門以及台階；每多走一層階梯，蒸汽和消毒藥水的氣味就更強烈些，也使得帕特麗夏更加臉色發青。最後，她緊抓住埃勒里的胳膊，但下巴倒是始終抬著沒有低下。

「到了。」

埃勒里輕聲說，帕特麗夏連咽了好幾下口水。

吉姆見到他們時，立刻跳起來，瘦凹的雙須迅即紅潤起來；但他很快又坐下，面頰血液也漸漸消散，然後沙啞地說：

「你們好，我不知道你們要來。」

「你好，吉姆！」帕特麗夏高興地招呼。「你好嗎？」

吉姆四下看著牢房。

「還好，」他淡淡一笑說。

「總算還乾淨，」馬丁法官抱怨道，「比起老的鎮監獄，這裡好多了。唔，吉姆，我走了，明天再談。」

「法官，謝謝你，」吉姆同樣對法官淡淡一笑。

「諾拉很好，」帕特麗夏勉力說，好像吉姆問了她似的。

「那很好，」吉姆說。「她很好，是嗎？」

「是的，」帕特麗夏聲音發酸。

「那很好，」吉姆再說一遍。

謝天謝地，這時埃勒里說：

「帕特麗夏你不是說另外有事嗎？我要私下和吉姆談談。」

「怎麼談都不會對你有半點用處的，」馬丁法官生氣地說。埃勒里似乎覺得，這位老法官的憤怒是對眼前的情況而發。「這孩子現在已經沒有原來的理性了！我們走，帕特麗夏！」

帕特麗夏蒼白的面孔轉向埃勒里，低聲說了些什麼，而後軟弱地朝吉姆笑笑，同法官一起離開了牢房。看守員普萊尼茨基搖搖頭，隨即將牢房門重新鎖上。

埃勒里站著俯看吉姆，吉姆正呆望著牢房光禿禿的地板。

「他要我說出來，」吉姆突然喃喃說。

「晤，那你為什麼不說呢，吉姆？」

「我能說什麼？」

埃勒里遞給他一支煙，吉姆接下，但埃勒里點燃一根火柴舉給他時，他卻搖搖頭，緩緩把那根香煙撕碎。

「你可以說，」埃勒里氣息有點急，低聲說，「你可以說那三封信不是你寫的，《毒物學》中砒霜那部分也不是你劃線的。」

霎時，吉姆的手指停止折磨那支香煙——但馬上又繼續摧毀的工作。他那無血色的嘴唇一抿，做出幾乎要大叫的樣子。

「吉姆——」吉姆瞥一眼埃勒里，然後走開。「你真的會計劃毒害諾拉嗎？」

吉姆沒有任何動作顯示他聽見了埃勒里的話。

「吉姆，你知道嗎，一個犯了罪的人把事實告訴他的辯護律師和朋友，會比保持沉默好。因為假如這個人沒有罪都保持沉默的話，反而等於犯罪——對自己犯了罪。」

吉姆什麼也沒說。

「你自己不幫助自己，要你的家人和朋友怎麼幫助你呢？」

吉姆嘴唇動了動。

「吉姆，你說什麼？」

「沒有。」

「事實上，這個案件，」埃勒里輕快地說，「你的沉默不利於你自己的程度，還不及不利於你太太和將出世孩子的一半。你怎麼能這麼笨、這麼冷漠，以致拉著他們跟你一起沉淪？」

「不要說這種話！」吉姆嘶啞地說。「出去！我沒有要你來！我沒有要馬丁法官為我辯護！我沒有要求任何事情！我只想自己一個人呆著！」

「這就是你想告訴諾拉的話嗎？」埃勒里問。

吉姆氣喘吁吁，在牢房床邊坐下，兩眼流露出凄慘，這促使埃勒里向門口走去，叫普萊尼茨基來開門。

都是訊號：懦弱、羞愧、自憐……但另外一項——固執，拒絕談任何事情，似乎表明自我表白將帶來危險……

埃勒里隨警衛經過受嚴密監視的走廊時，腦中有某個細胞挾帶一道巨大但不相稱的光芒進裂了，他甚至因而停止了前進的腳步。那個老普萊尼茨基不得不轉過身來，驚奇地注視他。可是埃勒里接著搖搖頭，繼續前行。這次，他差點抓到它了——只是憑著直覺。也許下一次……

帕特麗夏在法院大樓二樓結霜的落地窗外深吸一口氣，想看看玻璃窗是不是會反映出她的樣子。她緊張地摸摸貂皮帽子，努力擠出一兩個微笑——沒有很成功——便步入室內。比爾考克斯小姐見到她，驚恐地彷彿撞見了鬼。

「比爾考克斯，檢察官在嗎？」帕特麗夏低聲問。

「我……去看看，萊特小姐，」比爾考克斯回答。

她趕忙逃開了。

卡特·布雷德福親自匆匆出來迎接。

「帕特麗夏，進來。」

他神情疲倦，顯出驚訝。他站到旁邊讓帕特麗夏過去。帕特麗夏經過時，聽到卡特氣息不均勻的呼吸。她心裡暗忖：「噢，主啊，說不定，說不定還不太遲。」

「在忙呀？」

卡特的桌上堆滿法律文件。

「是的，帕特麗夏。」

他走到辦公桌後站著。桌上一大本裝訂好的文件翻開著——他示意帕特麗夏去坐一張皮椅時，伸手偷偷把那本文件合上，合上后，手仍放在上面。帕特麗夏坐下，疊起雙腿。

「晤，」帕特麗夏四下望望。「老樣子——我是說，這間新辦公室好像沒什麼改變，卡特。」

「這房間大概是唯一沒有改變的。」

「你不用對那些法律文件那麼小心防著，」帕特麗夏微笑：「我又沒長X光眼。」他聽了臉一紅，移開他的手。「我的化妝也一點兒不像馬塔·哈莉（一次大戰期間為德軍效力的，竊取聯軍軍事機密的荷蘭舞女。）。」

「我不是——」卡特很生氣，話沒說完，手指依老習慣，插進頭髮中。「瞧，我們又吵架了。你今天這樣打扮，讓人看了很舒服，帕特麗夏。」

「在我開始顯出年紀的時候，」帕特麗夏嘆口氣，「多謝你這樣說。」

「顯出年紀！才不，你——」卡特用力咽口水，然後和先前一樣生氣地說：「我想你想得要命。」帕特麗夏僵硬地說：「我想我也想念你。」

哦，老天！這根本不是她有意說的話。但是，分別這麼久之後，像這樣在一個房間中單獨相見，實在很難……很難撇開感情……複雜的感情。

「我曾夢見你，」卡特乾笑一聲。「是不是很傻？」

「反正，卡特，你很清楚你只是禮貌地這樣說說而已。人們才不夢見彼此呢——我是說像你講的那種。一般人只會夢見有長鼻子的動物。」

「那是在我打磕睡睡著以前，」他搖搖頭。「不過，做夢或不做夢都一樣，你的面孔——我不知道為什麼，不是很好看的一張臉。鼻子不對，嘴巴比卡梅爾的嘴巴大，而且斜眼看人的樣子真滑稽，像只鸚鵡——」

這時，她投入他懷抱，好像間諜電影的情節，只差她並沒有事先這樣編好劇本。這一節本來是準備到後面才上演——作為卡特願意當個甜蜜的、助人的、自我犧牲的好男孩時的報酬。當然，她現在心臟撲通撲通直跳也不在劇本中——不是在吉姆被關在她頭頂上六樓的牢房中時，也不是在諾拉躺在鎮上另一邊一張床上，試圖抓住什麼東西時。

但他的嘴唇貼在她的嘴唇上，壓著，壓著。

「卡特，不，不要現在。」她推開他，「親愛的，請——」

「你叫我親愛的！該死，帕特麗夏，你怎能這樣折磨我好幾個月，把史密斯那傢伙往我眼前推——」

「卡特，」帕特麗夏難過地說，「我想先……和你談談。」

「我討厭談話！帕特麗夏，我多麼需要你——」

他親她的嘴，吻她鼻尖。

「我想和你談談吉姆，卡特！」帕特麗夏絕望地叫。

她感覺他一下子冷卻下來了。他放開她，走到有窗戶俯視法院廣場的牆邊，獃獃向外望。車子、行人街道或萊特鎮灰暗的天空，他都沒看見。

「談吉姆什麼？」他聲音平板地問。

「卡特，看著我！」帕特麗夏乞求。

他轉過身。

「我不能。」

「不能看著我？的確是！」

「不能從這個案件中抽身。這就是你今天來的目的，不是嗎——來請求我？」

帕特麗夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成樣子了。可是她兩手發抖，只好把皮包扣上。

「是的，」她很慢很慢地說，「不但這樣，我還希望你辭掉檢察官職務，為吉姆辯護——像埃力·馬丁法官一樣。」

卡特沉默很久，最後帕特麗夏不得不抬頭看他。他正極端痛苦地注視她，但當他開口時，聲音倒挺溫和。

「你不可能是認真的。法官年紀大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭審理這個案子。但我剛被選上這個職位不久，我宣誓過，那個宣誓對我意義重大。我痛恨做個像政客那種裝腔作勢的人，只知道拉選票——」

「但你就是這個樣子！」帕特麗夏怒火中燒。

「假如吉姆是無辜的，他自然會重獲自由。假如他有罪——假如他有罪，你不會希望他得到自由吧，你會嗎？」

「他沒有罪！」

「這正是陪審團要裁決的事。」

「你卻早已經裁決了！你在內心裡詛咒他死！」

「帕特麗夏，達金和我必須搜集證據，我們不得不如此，這點你不明白嗎？個人情感不能摻雜其中。我們兩個人為這件事，心情都覺得糟透了……」

帕特麗夏快要哭出來了，她又因此而生自己的氣。

「諾拉整個一生還有她即將出世的孩子，都跟『這件事』緊密相關，這對你沒有一點意義嗎？我知道沒有人能中止審判，但我希望你站在我們一邊，我希望你幫幫我們，而不是傷害我們！」

卡特咬著牙。

「你說過你愛我，」帕特麗夏大叫：「你怎麼可能愛我，而同時——」她驚恐地發現自己因啜泣而聲音嘶啞。「整個鎮都反對我們，他們朝吉姆扔石頭，對我們丟泥巴。萊特鎮哪，卡特！以前是一個姓萊特的人建立這個鎮的，我們全家人都在這裡出生，不只我們幾個小孩，連爸爸、媽媽、特碧莎姑媽、布盧菲爾德一家，還有……我現在已經不是周末晚上在果園區你車子的後座上，讓你摟著脖子親吻的那個被寵壞的小女生了！世界已經破碎了，卡特——我已經長大，親眼看著它碎掉。噢，卡特，我的驕傲已經蕩然無存——連防衛也沒有了——告訴我，你會幫助我！我好害怕！」

她掩起面孔，放棄了情感之戰。什麼都沒有意義了——像她剛才說的，她原來想的，都沒有意義了，一切都在淚水中浮沉、喘息、掙扎。

「帕特麗夏，」卡特痛苦地說，「我不能，我真的不能。」

這下完了。她現在沉沒了，死了；但是，一種絕決的另類生命使她從椅子中一躍而起，並對卡特大聲尖叫：

「你不過是個自私、詭詐的政客！你希望看著吉姆死掉，看爸爸、媽媽、諾拉、我，還有所有人受苦，好促成你的事業更上一層樓！噢，這是個重大案件，紐約、芝加哥和波士頓記者都等著聽你每一句話！你的大名和相片——檢察官布雷德福，年輕、有為……你說呀，說我職責所在，是的，不，不許發表……你這個可恨、空洞的沽名釣譽的混蛋！」

「帕特麗夏，你講的這些我心裡早想過了，」卡特回答時，倒奇怪地沒有一點怨恨。「我想我不能指望你從我的角度去看——」

帕特麗夏笑了起來。

「傷害之外更加侮辱！」

「假如我不做這件事，假如我辭職或離開，別人會接手，那個人可能對吉姆更不公平。帕特麗夏，假如我提出公訴，才能確保吉姆得到公平的處理——」

她跑了出去。

檢察官辦公室門外對面走廊邊上，一個人正耐心等候著，是奎因先生。

「噢，埃勒里！」

埃勒里溫和地說：

「回家吧。」