第三章 “名作家入住萊特鎮”

「我去告訴約翰先生您來訪。」

露迪不屑地說完，便轉身大步離開；她的圍裙像荷蘭人戴的白帽子，硬挺挺地豎立在她身子周圍。

「我猜露迪知道我們是來租那棟凶宅地。」佩蒂格魯先生笑著說。

「為什麼我只是來租個房子，她就把我當成納粹黨的走狗一般看待呢？」奎因先生問道。

「我猜，露迪不認為像約翰·F．萊特這種有地位的人出租房子是合身份的事吧。有時候，我真不知道在這個家族姓氏之下，到底誰懷著更多傲氣——是露迪，還是荷米歐妮？」

奎因先生仔細打量四周：幾件雖已陳舊但式樣出眾的桃花心木傢具，漂亮的壁爐是義大利大理石造的，牆上幾幅油畫當中，至少有兩幅看起來很不錯。J．C．注意到他對那些畫有興趣，便說：

「那些畫都是荷米歐妮親自選購的。她對藝術相當內行，真的——喏，她來了，還有約翰。」

埃勒里起身相迎。本來他以為會見到一個身材健碩、表情嚴肅的女子，沒想到他眼前的荷米歐妮全然與預料中的不同——荷米歐妮一向讓初見面的人大出意料。她個子嬌小，容貌慈愛甜美。約翰·F．萊特個子也小，但儀態高雅，有張鄉村俱樂部成員那種古銅色的顏面，隨手小心翼翼拿著一本集郵冊。才第一眼，埃勒里就覺得喜歡他。

「約翰，這位是埃勒里·史密斯先生，他想找一棟帶傢具的房子，」J．C．緊張地說著，並為他們相互介紹：「萊特先生，萊特夫人，史密斯先生。」

講完，不覺清清喉嚨。

約翰·F．以其高亢的嗓音說，「萬分榮幸認識史密斯先生。」荷米歐妮伸長手臂，並甜甜地說：「幸會，史密斯先生。」，但「史密斯」先生從她美麗的藍眼睛里看見一道冰冷的微光，乃據此而判定，即便是在這個場面下，也是女主人比男主人更冷漠。他不由得對這位萊特夫人獻起殷勤來。荷米歐妮致意時欠了欠身，然後將修長的女性纖指埋入亮潔的灰色頭髮中，像她每次高興、慌亂，或兩者兼而有之時會做的那個樣子。

「當然，」J．C．恭敬地說：「我立刻想到您在隔壁建造的那棟非常漂亮的六房廳房子。約翰——」

「約翰，我可不喜歡出租房子這主意，」荷米歐妮以極其冰冷的聲音說，「我無法想象，佩蒂格魯先生——」

「也許，如果您知道史密斯先生是誰就不會這麼說了，」J．C．連忙說。

荷米歐妮彷彿吃了一驚，約翰·F．在壁爐前的搖椅中探身向前。

「哦？」荷米歐妮問：「他是誰？」

「史密斯先生，」J．C．放膽說：「就是大名鼎鼎的作家埃勒里·史密斯。」

「名作家！」荷米歐妮吸口氣。「真是太讓人吃驚了！露迪，東西就擺在咖啡桌上吧。」

露迪把四個高腳杯和一瓶水罐擱在咖啡桌上，水罐里裝著葡萄汁和檸檬汽水加冰塊，冰塊在裡面輕輕憧出悅耳的聲音。

「史密斯先生，我相信您會喜歡我們的房子的，」荷米歐妮繼續說：「那是棟夢幻小屋，全是我自己親手布置的。您可曾對公眾演講？說不定我們婦女俱樂部——」

「我們這附近還有上好的高爾夫球場，」約翰·F．說。「史密斯先生，你打算租多久？」

「我相信史密斯先生會非常喜歡萊特鎮，乃至於將永遠住下去，」荷米歐妮插嘴道。「史密斯先生，請用露迪調製的飲料……」

「照如今萊特鎮快速發展的情況來看，」約翰說時皺著眉，「房子可能很快就可以賣出去——」

「約翰，這好辦，」J．C．說。「我們可以在租約上寫明，碰到可能有買主願意購買那棟房子時，會事前通知史密斯先生，並給予合理的遷出時間——」

「生意經，生意經！」荷米歐妮愉快地說。「其實，史密斯先生現在想要的是先看看房子。佩蒂格魯先生，你就留在這裡跟約翰和他的寶貝郵票做伴吧。史密斯先生，請？」

荷米歐妮拉著埃勒里的臂膀，一路從大房子走到小房子，彷彿擔心一放手他就會飛掉似的。

「當然，傢具現在都用蓋布罩著保護，但房子真的很不錯。傢具全是新的，早期美國鳥眼花紋的械木製的。史密斯先生，您瞧瞧，很漂亮是不是？」

荷米歐妮拉著埃勒里樓上、樓下到處看，從地下室直到閣樓無一遺漏，盡情展示庸俗的主卧室，自顧自地稱讚陳設著馬眼花紋械木傢具的起居室多漂亮，還有充滿藝術氣息的壁龕、地毯、半空著的書架……

「很好，很好，」埃勒里有氣無力地說：「都很好，萊特夫人。」

「對了，我來替你物色一個管家，」荷米歐妮快樂地說。

「噢，老天！你要在哪裡工作呢？我們可以把樓上第二間卧室改成書房。你寫作非有個書房不可，史密斯先生。」

「史密斯」先生回答說，他相信他會有巧妙安排的。

「這麼說，您是喜歡我們這座小房子啦？我太高興了！」荷米歐妮壓低聲音說：「當然，您是來萊特鎮微服出巡吧？」

「萊特夫人，用這種形容，您太看得起我了……」

「既然這樣，除了幾個最親近的朋友以外，我都不告訴任何人您是誰，」荷米歐妮笑著說。「史密斯先生，您目前正計劃寫什麼？」

「一本小說，」埃勒里含含糊糊地答道：「一本特別的小說，故事發生在一個典型的小城鎮，萊特夫人。」

「這麼說，您是來這裡找靈感的！多聰明呀！您選擇我們可愛的萊特鎮！您應該立刻見見我女兒帕特麗夏，她是最聰穎的一個孩子了。如果要了解萊特鎮，我相信帕特麗夏會是個好嚮導，可以幫助您……」

兩個小時后，埃勒里·奎因先生在租約上籤署他的姓名「埃勒里·史密斯」，他在契約中同意自1940年8月6日起承租山丘道460號帶傢具的房子6個月，預付3個月房租，月租75美金；如果房子將出售，至少1個月前通知承租人。

兩人離開萊特家時，J．C．透露說：

「史密斯先生，老實說，我剛才在裡面屏住了呼吸一分鐘。」

「什麼時候？」

「就是你拿著約翰·F．的筆在簽租約時。」

「你屏住呼吸？」埃勒里皺皺眉。「為什麼？」

J．C．大笑起來：

「因為我想起那個可憐的老亨特，回憶起他是怎麼在那棟房子倒地身亡的。『凶宅』！太不尋常了！而你竟還好端端地健在人世！」

說完，鑽進他的雙門小轎車要去霍利斯大飯店取埃勒里的行李時，他還抑制不住地笑著，留下埃勒里在萊特家的車道上氣憤不已。

埃勒里重回他的新居時，忽然感覺脊骨一陣涼意。現在沒有萊特夫人拉住他的手臂了，這才發現，房子里是有些什麼東西，類似那種——哦，類似空虛的、未完成的什麼東西，使人宛如置身外太空，埃勒里差點對自己說那是一種「非人間」的什麼東西。當他想到這裡時，不由得兩手緊緊抱住。「凶宅」！他脫下外套，捲起袖子，開始動手整頓新家。

「史密斯先生，」一個驚恐的聲音叫道，「你在做什麼？」

荷米歐妮衝進來時，埃勒里深感歉疚地丟下遮灰的布罩。萊特夫人兩頰漲紅，灰頭髮看起來已經不亮了：

「你膽敢碰這些東西！愛貝塔，進來，史密斯先生不會咬你的。」

一個怯生生的南美人抱著腳步走進來。

「史密斯先生，她叫愛貝塔·瑪娜卡，我相信您會發現她工作非常令人滿意。愛貝塔，別呆站在那裡，從樓上開始整理吧！」

愛貝塔飛也似地走了。埃勒里囁嚅地道謝完，便沉坐在一張罩著華麗棉布的椅子中。萊特夫人倒是動起手來進攻這個房間了，精力充沛得可怕。

「再過一下子，這整棟房子就會井然有序了！哦，對了，我剛才去鎮上載愛貝塔來這裡時，順道去了《萊特鎮記事報》的辦公廳——哇，看這灰塵！——和弗蘭克·勞埃德密談了一會兒，你知道吧，他就是《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人，我想你不介意吧。」

埃勒里的心臟自顧自疾躥了一下。

「哦，還有，雖然你今天晚上當然要和我們一道用餐，但我仍自作主張替你在洛根雜貨店訂了些日用品和肉品。哦，天哪，我有沒有忘記……電……瓦斯……水……沒有，沒有忘記什麼，我每件事都辦好了。啊，忘了電話！明天一早就去辦這件事。唉，史密斯先生，我說過了，我知道，無論我們怎麼保密，全鎮人遲早都會知道你搬來萊特鎮，所以像弗蘭克那樣的新聞從業人員，當然非得為你寫上一筆不可，所以我才想，最好私下拜託他，別在報道中提到您是知名作家——帕特麗夏寶貝！卡特！噢，兩位親愛的，我要給你們一個大驚喜！」

奎因先生連忙起身，不由自主地直摸著外套，這時他腦中僅剩的、唯一有條理的思想是，帕特麗夏雙眸的顏色彷彿陽光下汩汩翻騰的潺潺溪水。

「看來您就是那位名作家，」帕特麗夏·萊特說，並斜著頭打量他。「剛才爸爸告訴卡特和我說，媽媽被什麼人物牽絆住了，我還以為會見到一個不修邊幅的詩人，長了張拒人千里的面孔，兩眼憂鬱、大腹便便的；現在看到本人，我可開心了。」

奎因先生試著做出和氣的表情，並隨口說點什麼。

「親愛的，你看他是不是很棒？」荷米歐妮興奮地叫。「史密斯先生，您一定得原諒我，我知道您一定認為我太土氣了。可是，我真的是興奮極了。帕特麗夏寶貝，你介紹一下卡特吧。」

「卡特！抱歉，親愛的。這位是史密斯先生，這是布雷德福先生。」

埃勒里和面前這位身材高大、相貌睿智的年輕人握手時，看出這年輕人面露憂色。他想知道這年輕人是不是在擔心，要怎麼樣才能系住帕特麗夏·萊特小姐的心。想到這點，內心立刻湧起一陣同情。

「我猜，」卡特·布雷德福禮貌地說：「史密斯先生，對您而言，我們一定都太土氣了。您寫的是小說、還是非小說？」

「小說。」

埃勒里回答。看來是有戰爭了。

「真開心哪，」帕特麗夏又說，並再看一眼埃勒里。卡特皺眉，埃勒里倒笑了。「媽，這個房間讓我來……史密斯先生，等我們不再干擾您的生活以後，您想怎麼更動房間布置都沒關係，但現在——」

看著帕特麗夏在卡特遲疑的目光下整頓他的新居之際，埃勒里想著：「但願今後每一個受祝福的日子，天上諸聖都能賜給我今天這樣的凶事。卡特我的孩子，抱歉了，但我這是在調教你的帕特麗夏哩！」

他的好心情一直沒有消退，甚至到J.C．佩蒂格魯從鎮上領回他的行李，並揮動剛出爐的《萊特鎮記事報》時，都沒有降低。發行人兼編輯弗蘭克·勞埃德僅在技術上遵守了對荷米歐妮的許諾，報道中除了說他是「紐約的埃勒里·史密斯」之外，完全沒有提到史密斯先生其他什麼事，但該篇報道的標題卻是：「名作家入住萊特鎮」！