毒罐頭

作者：佚名

我清楚地記得，那念頭是怎麼產生的。

一天早晨，我和我婆婆坐在餐桌邊，縫補緞子餐巾。我厭惡縫補。實際上，我們家閣樓上有許多沒有用過的餐巾，用也用不完。但是，我婆婆是一個非常節儉的人，所以在一個陽光燦爛的早晨，我不得不坐在那裡，跟她一起縫補餐巾。

紙餐巾？我們家從來不用那東西。我婆婆認為，只有普通人家才會用那種東西。像我們這種古老的家族，應該保留過去的生活方式，這種生活方式在今天的美國，正在迅速消失。

我婆婆特別喜歡教訓我要節儉，這麼多年來，我已經聽煩了。為了免得聽她嘮叨，我打開收音機，聽10點鐘的新聞。

「現在播報一條重要消息，」新聞播音員說。我很調皮地想，是不是火星人登陸地球了？但是，不是那種新聞。「有一批金槍魚罐頭被送到城區商店。經檢查，發現一些罐頭有毒。所有仍然在貨架上的罐頭都被送回罐頭廠。但是，有些罐頭已經售出。我們敦促所有的家庭主婦馬上檢查她們家中的金槍魚罐頭，這種罐頭的牌子是『海浪牌』。這批罐頭的系列號是W357。請把罐頭送回原購買的商店，你會得到退款。我們重複一遍，不要使用『海浪牌』金槍魚罐頭，系列號是W357。」

真討厭！我總是購買「海浪牌」罐頭，那是最好的罐頭。現在我必須檢查所有的罐頭號。我有一打的金槍魚罐頭。

「多蘿茜，」我的婆婆說，『哦們家的食品架上會不會有毒罐頭？我建議你去查一查。」我很高興可以趁機逃避縫補餐巾的活兒了，於是跑到廚房，看到傭人威麗瑪正在清洗銀器。在食品架子上我發現了3盒有毒罐頭。

「這些罐頭要退回超市，威麗瑪，」我說，「你最好回家查一查，看有沒有這種牌子的罐頭，」我告訴她我剛聽到的消息。

「我從來不買這種牌子的罐頭，」她回答說，「它很貴。我給你一個袋子把它們裝起來。」

我把3盒罐頭扔進紙袋中，推開廚房的門向餐廳走去。

突然，那個不可思議的念頭浮現在我的腦海中。

假設我沒有聽到那個廣播，假設我們家的一個人吃了金槍魚罐頭。這念頭太可怕了！我又更進一步假設。假設我婆婆是那個吃了金槍魚罐頭的人。她每天開車出去時，我無數次地想像她發生了車禍。我想像過她從樓上摔下來，想像過她突然心臟病發作，想像過她得了可怕的傳染病。但是，我以前從來沒有想過，我會主動促成這些事情的發生。現在，我的手中就握著消滅我的敵人的武器。

我自己都大吃一驚，我沒有意識到我會這麼殘忍。我經常夢想，如果她不在了，我的生活會是多麼幸福，可是，我從來沒有想過要自己出手消滅她。我是一個遵紀守法的良家婦女，不可能做出那種可怕的事情。但是，我沒有把3金金槍魚罐頭退回商店。相反，我撕掉了罐頭上的商標，把它們裹在一件尼龍長袍中，那件長袍是我一時衝動買下的，從來沒有穿過。我把它們塞到我的抽屜深處。知道它們就在那裡，給了我一種力量感。當然，我根本不會使用它們的。未來的某一天，我在清理抽屜的時候，會對自己一時的衝動感到好笑，把那些毒罐頭扔到垃圾箱中。我沒有去退貨，這就白白浪費了19元錢，我婆婆知道的話，一定會非常憤怒，想到這一點，我就暗地感到很高興。

那些偶然與我婆婆傑米森太太見過一兩次面的人，都會很敬佩她，他們可能會奇怪我怎麼會這麼討厭她。其實，我第一次遇見她時，也覺得她是一位非常美麗迷人的女人。那是在一次手風琴音樂會上，我的姨媽介紹我認識了她。

「請讓我介紹我的侄女，多蘿茜·莫里森。多蘿茜，親愛的，這是魯道爾夫·傑米森太太。」

姨媽的聲音表明，我能認識她是一件很榮幸的事。傑米森太太戴著一頂漂亮的帽子，頭髮做得非常時髦。她的表情豐富多彩，年輕時顯然是一位大美人，現在仍然不遺餘力地要留住年輕時的美麗。

我們談論音樂會，然後又談到我就讀的大學。最後，我姨媽巧妙地提到，我母親嫁給了莫里森家族的一員。她沒有補充說，我可憐的父親仍然在一個三流學院當助理教授。

魯道爾夫·傑米森太太向我們發出邀請，請我們第二天晚上去她家吃飯。她說，她兒子魯道爾夫·傑米森四世也在家過感恩節。我很高興地接受了邀請。我相信，他一定像他母親一樣漂亮。

他並不漂亮。他長得像他父親，他父親的畫像就掛在客廳。不過，他雖然不漂亮，但至少個子很高，人非常聰明。兩個女人在一起閑聊牧師、風琴師和下次教堂晚餐的菜單。她們顯然是要給我們倆一個親近的機會。

我覺得，魯道爾夫·傑米森四世雖然出身高貴，但卻缺乏他那個階層年輕人的優雅從容，顯得很笨拙，我想這是因為他從小就沒有父親。我得知，他喜歡閱讀，並且希望明年夏天去國外旅遊。當我叫他「蘭迪」時，他壓低聲音說，他母親不喜歡人家那麼叫他，大家都叫他魯道爾夫。

「學校同學也這麼叫你嗎？」我問。

他只是笑了笑，開始談論他正在寫的一篇有著桑塔亞納哲學的論文。過了很久我才得知，他的同學根本不叫他的名字。

傑米森太太認為我是一個美麗、可愛、溫順的女孩子，正是她想要的那種兒媳婦。當然，我屬於莫里森家族這一點也很重要。傑米森家的富有和聲望給我姨媽留下了很深的印象。我畢業幾天後，就和魯道爾夫結婚了，地點就是在我第一次遇見傑米森太太的那座教堂。姨媽負責我的婚禮。魯道爾夫和我都忙著最後的畢業考試，並為我們的蜜月旅行做準備，沒有時間管婚禮上的事，就全交給他母親和我姨媽來辦了。

歐洲之行真是太棒了。巴黎正是我們想像的那樣美麗。我們在一起討論各自的美術趣味。魯道爾夫喜歡古典大師，我喜歡現代派，特別是畢加索。我爭辯說，只要他熟悉了現代派畫家，他就會像我一樣喜歡他們。我們參觀了盧浮宮，但是，我們大部分時間都花在現代博物館。我在大學選修過美術課，而且成績非常優秀，所以我能夠告訴魯道爾夫如何欣賞現代派的作品。我們非常幸福。我們很不願意旅行結束，可是，我們不可能永遠度蜜月。魯道爾夫要進入家族企業，我則要學習做一個家庭主婦。

傑米森太太在碼頭迎接我們。她說，我們的屋子已經準備好了。她很感興趣地聽我們講旅途的所見所聞。我覺得自己就像童話里的公主一樣。經過那麼多年的艱苦生活，現在能夠住在這寬敞美麗的房子中，真是太棒了。我不需要做什麼，只要像個太太那樣就行了。

但是，我很快就厭倦了當客人，開始說要找一間我們自己的房子。

「但是，這太荒唐了！」魯道爾夫的母親說，像個小姑娘一樣咯咯地笑起來。以前我覺得她的笑聲很迷人，現在，我開始討厭那笑聲。她畢竟已經不是一個小姑娘了。

「這間房子就很好，為什麼還要找房子呢？多蘿茜，親愛的，你又一點也不懂家務。至少等我教會你烹調和管理傭人后再離開吧。魯道爾夫已經習慣了舒適的生活，我覺得他一定願意住在這兒，直到你學好一切之後。」

我看著魯道爾夫，等著他說他寧願跟我在一起，享受兩人世界的快樂，雖然我做的飯菜並不好吃。但是他沒有那麼說，他避開了我的眼光。後來，當我們單獨在我們自己的房間里時，我說我們最好明天就開始找房子。

「媽媽可能是對的，」他說，「最好先住在這裡，直到你學會管理家務為止。」

跟他母親在一起，他似乎變了，毫無自己的主張。不過，我不能這麼跟他說。我能做的，就是儘快學會做家務。

我學會了。慢慢地，當廚子不在時，我就開始做飯。我曾經邀請其他年輕夫婦來我們家吃飯，但是，那種聚會並不是很成功。我不能告訴傑米森太太，她在自己家的餐桌上很不受歡迎。但是，有她在場，大家都覺得很拘謹，放不開。我向魯道爾夫指出了這一點。

「我該找房屋中介公司，讓他們介紹一間房子了。你喜歡住在哪個區？」

魯道爾夫小心翼翼地看了我一眼，「我想母親已經習慣我們住在這裡了。我們要是搬出去，她一定會非常難過的。」

「胡說！我們又不是搬到別的城市。我們可以經常來看她。」

大約兩個星期後，房屋中介公司找到了一棟漂亮的平房。晚飯時，我把那棟房子的情況說了一下。傑米森太太掏出一塊精緻的手帕，開始默默地流眼淚。

「我本來以為你們在這裡住得很愉快呢，」她說。

「我們的確很愉快，母親，」魯道爾夫說。

「那你們為什麼要離開我？」

我解釋說，年輕人應該有自己的生活，尤其是在結婚的開始幾年。傑米森太太仍然不停地流眼淚。我知道，這是老一套的把戲，但是，我沒有辦法。她並沒有大哭大叫，只是不停地流眼淚，時不時用那塊精緻的手帕擦擦眼睛。

「我並沒有干涉你們的生活。」

「啊，母親，你當然沒有。你從來沒有干涉過。」

「真的，我無法想像，自己孤零零地一個人住在這麼大的房子里。」

魯道爾夫屈服了。最後，他向她保證，我們不會搬出去住。當我們回到自己房間后，我也試圖用眼淚打動他，但是沒有成功。我的水平太業餘了，遠遠比不上傑米森太太，我不會默默地流眼淚。我只會大哭，哭得我的鼻子和眼睛都紅了。

我暫時讓步了。既然我們還得在這兒住上一段時間，於是我決定按我的趣味，重新布置我們的房間。當我布置完后，那房間漂亮極了。我把在巴黎買的畢加索的畫掛在房間。魯道爾夫仍然喜歡古典大師，但是我覺得，讓他經常看看現代繪畫，最後會改變他的趣味的。我安慰自己說，我們在這裡住的時間不會太長的。當孩子出生后，傑米森太太一定會忍受不了的。但是，我一直沒有懷孕。我提議領養一個孩子。我的婆婆嚇壞了。

「你怎麼能讓一個領養的孩子姓我們家的姓呢？」她說，「你怎麼能這麼想呢？」

那天晚上，我準備跟魯道爾夫大鬧一場。「你看不出來，她不讓我們過自己的生活嗎？」我喊道，「我們一定要搬出去。只要能單獨跟你住在一起，就是住到貧民窟我也願意。」

可憐的魯道爾夫，夾在兩個他所愛的女人當中，不知該怎麼辦。

但是，每次都以我的失敗告終。我的婆婆太了解她兒子，知道該怎麼打動他。我開始把她描繪成一個惡魔。我一連幾個小時地坐在那裡，夢想她死後我要做什麼。但是，她活得非常歡實。

這時傳來金槍魚罐頭的消息。我想像某一天使用那些罐頭，這使我覺得非常愉快。當然，使用罐頭得非常注意。我決不想讓魯道爾夫和我誤食。如果我決定使用金槍魚罐頭，我要如何做呢？當然，我決不會真乾的，我只是假設而已。在偵探小說中，用食品毒死人經常會出錯，該死的人沒有被毒死，不相干的人反而被毒死了。啊，這事情真是荒唐。我又不是殺人犯。

如果不是由於客廳窗帘，我可能永遠也只是想想而已。窗帘已經用了20年了，洗得很破舊，出現了很多窟窿。應該買新的窗帘了。我提議買一種新面料的窗帘，那種窗帘不容易臟，而且不需要熨燙。

「也許我們應該換一種花樣，上個星期，我在一家商店看到新的樣式，」我說。

傑米森太太大吃一驚。「這間房子是由一位著名設計師設計的，」她提醒我說，「我不想有任何變化。那會影響整體效果的。」

「我相信他們已經不生產那種面料了。」

「你應該去最好的商店看看，我相信可以買到同樣的窗帘來代替原來的。」

我進城逛了一天，非常愉快。我花了4個小時逛博物館，因為那裡有一個美術展。花了2個小時跟一位老同學共進午餐。在我乘火車回家前，我到一家商店挑了一塊跟原先窗帘同樣顏色的玻璃纖維。

「瞧，它們多接近啊，」我說，「那種老式面料已經不生產了。」

傑米森充滿敵意地瞥了玻璃纖維一眼，「不行，你應該再到別的商店看看。」

忍受了這麼多年後，我突然覺得自己受夠了。我們在許多大事上有過爭論，但是，她在窗帘這件小事上也這麼固執，讓我覺得再也受不了了。我決定擺脫這個老女人。擺脫了她之後，也許我可以重新得到我的丈夫，他現在已經逐漸躲進自己的小世界中。他變得非常冷漠，從來不跟我爭吵，但也很少說話，除了問我他的乾淨襯衫在哪兒。晚上，他一頭鑽進書本里。在飯桌上，他也回答問題，但通常總是不說話。今天晚上也不例外。

傑米森太太嘮嘮叨叨地抱怨說，我們昨天晚上吃的蝦不好，她背上長了許多皮疹。突然，我看到機會來了。

「對，」我說，「你說得對極了。從現在起，你應該避免吃蝦。當我做蝦的時候，我要專門為你準備一些菜。」

第二天晚上，廚子瑪魯斯卡出去了。瑪魯斯卡是接管威麗瑪的，傑米森太太批評威雨瑪做得不好，她就離開了。威麗瑪是惟一知道金槍魚罐頭的人，可是她已經被趕走了，而且是被受害者自己趕走的。真是具有諷刺意義！

那天晚上，我做了蝦醬當晚餐。我做了三個乾酪蛋糕，一個給魯道爾夫，一個給我，一個給傑米森，在她的盤子里，我放上一份金槍魚，上面澆上調料。三個盤子是不可能搞混的，因為蝦醬與金槍魚的不同，是很明顯的。

當我把晚餐端到桌上時，心怦怦地跳個不停。

「你還記得我不能吃蝦，直是太好了，」傑米森太太很客氣地說。沖我微微一笑，點點頭，好像我是女佣人一樣。

我不知道我是怎麼吃完那頓飯的，也不知道我們說了什麼。那個晚上，我整夜未眠，不知道罐頭中毒會是什麼樣的。要過多久她才會感到不適？她會叫救命嗎？她是馬上就死了呢，還是拖好幾天？

早餐的時候，傑米森太太的房間沒有響動。我經過她關著的房門，匆匆跑下樓去煮咖啡。我聽到魯道爾夫像往常一樣走進餐廳。我端著咖啡壺走進餐廳，看到他為他母親拉開椅子，讓她坐下。她仍然穿著她的天鵝絨睡袍。我手中的咖啡壺差點兒掉到了地上。

出了什麼問題？一個星期後，我又乘火車進城。我來到圖書館，查閱有關罐頭中毒的資料。我很驚訝地查到，在吃了有毒的罐頭后18到36小時后，身體才開始發生病變。罐頭中毒是很難診斷的。另外，並不是每個有問題的罐頭就一定含有有毒的微生物。

現在我明白是怎麼回事了，我給她吃的那罐金槍魚並不含有毒微生物。剩下的兩罐會有嗎？咱們等著瞧。

6個星期後，我又試了一次，我不想匆忙行事，引起懷疑。第二次，我把調味料做得非常可口。傑米森太太和魯道爾夫都對我讚不絕口。這一次，我晚上沒有失眠，因為我知道要過很多小時后，才會有反應的。實際上，過了兩天後才有反應。

「我不知道自己是怎麼回事，」傑米森太太說，從她正讀的書上抬起頭，「我眼睛無法看清書上的字。我想我最好躺一會兒。」

傑米森太太再也沒有起來。醫生開了死亡證明，說是死於急性肺炎。鎮上的每個體面人物都參加了葬禮。魯道爾夫和我為此忙了整整一個星期。

我們倆終於能夠單獨在一起了，那天晚上，我說：「親愛的，我們是不是應該離開一段日子呢？你請幾個星期的假吧。我們可以去巴黎，第二次度蜜月。我們回來后，我要把整個房子全部重新布置一遍。這些房間需要色彩，我想撤掉那些死氣沉沉的舊畫。我還沒有決定，是掛畢加索的畫呢，還是掛新抽象主義畫家的畫。我們可以到巴黎的商店轉轉，看能買到什麼好畫。」

「我已經告訴公司我要離開，」魯道爾夫說，「但是，我想一個人去旅行，多蘿茜。如果我是你的話，我不會動這棟房子的，我已經委託物業公司賣掉它。我會給你一大筆錢，你可以在你選中的家裡，掛任何你喜歡的畫。」

「魯道爾夫！」

我脫口喊出他的名字。他是不是懷疑我了？但是，他怎麼會發現的呢？他看見了我抽屜里的那些罐頭？

「我很抱歉，但是我覺得一定要做出決斷。多年來，我一直夢想擺脫母親的束縛。現在我自由了，我不想讓另一個女人剝奪我的自由。」

「我是為你才那麼做的，」我哭著說，「這樣我們才能在一起生活。我並不想束縛你，只是想跟你一起幸福地生活，就像我們過去那樣。」

魯道爾夫目光銳利地看了我很久。然後他微微一笑，遞給我一塊乾淨手帕。

「你不應該哭，你一哭，那樣子非常難看。」