沒有父親的姑娘

求職的姑娘竟象自己的女兒，這是怎麼一回事呢？

「我是牧原千加子，母親常承照料……」

「不，受照料的倒是我，你坐吧。」

明石仍坐在有扶手的座椅內，勸千加子坐他正對面。醫生已經准許他起床，他在睡衣上加穿一件外套。

千加子行個禮坐下來。她象參加什麼典禮似的穿著灰色洋裝。

「跟你媽媽沒有太多時間交談，只聽到大概的事……聽說你是銀櫻短期大學畢業，讀的是什麼科呢？」

「叫實際業務科、是我們學校3年前成立的科，念英語會話、速記、電腦等基礎學科……」

「那你一上班就能立刻工作是嗎？但是剛進公司來的時候，要實習一段時間，往往要倒茶呀，影印文件呀，做雜七雜八的事。」

「沒有關係，我不能老是靠母親養活我……」千加子抗議似地說，正視著明石。

剎那間，明石感到訝異：她很象什麼人？

「嗯，聽說你們家只有你跟媽媽兩個人是嗎？「明石一邊說，一邊想她象什麼人，兩三秒鐘后他發覺她的眼睛和下巴跟自己的長女百合完全一樣。百合現在念高中二年級，打網球的關係，比千加子黑而胖些，再過兩三年會化妝的話，可能跟眼前的千加子一模一樣。

「是的，聽說沒有父親的找工作比較吃虧，母親為此也頗為擔心，實際上怎麼樣呢？」

「這叫我怎麼說好呢？一般來說，沒有父親的孩子比較被寵愛……」

「可是，我媽媽對我管教很嚴，聽明友說都是爸爸好說話，我想如果爸爸在，我也能向他撒嬌吧！」

「你爸爸呢？」明石問。

「從開始就沒有，我母親就是所謂未婚媽媽……」

「是嗎？這一點我倒沒有聽你媽媽講過。」

「聽說規規矩矩的公司不用我們這種人，不知怎麼樣？所以我特地來請教，如果是這樣，我得打消在公司任職的念頭，找別的工作才行……」

「不，你用不著從開始就死心的。如果願意在我們公司服務的話，我做你介紹人也可以。只是為了參考起見，我想問你爸爸的為人怎麼樣？」

「非要把它弄清楚不可嗎？」千加子起勁地忍住要哭的樣子，她那種表情越來越象百合。

明石聯想到百合了，於是想說服千加子：「這是假設的，比方你父親是暴力團的幹部，你到我們公司來服務，上司因故罵你時，而你父親到公司來找麻煩，總有些不好吧？這雖是極端的例子，但不能說沒有，問你也有這個意思……」

「我真的不知道。」千加子咬緊嘴唇。

「不知道？換句話說：媽媽不告訴你？」

「是的。」她說，一直朝向明石的面孔突然呈現心煩的表情，於是連忙低下頭來。

第二天早上，明石向走進病房來打掃的千加子母親說：

「昨天真抱歉，因問了奇怪的事，使你女兒哭了。」

「不，那孩子才麻煩你……不過，明石先生說要幫她的忙，她好高興哪。」妙子拿掉頭巾，鄭重地行個禮。

「但你女兒很懂事，令人欣賞……」

「謝謝你過獎，也許只有我一個人養她的緣故吧，她個性稍倔強……」

「不，個性倔強的孩子比校好。我有事想跟你詳談，晚上你來好嗎？」

「晚上是嗎？」牧原妙子的臉上露出詫異的表情。

「嗯，7點鐘過後比較好，下午公司的人會來接洽業務，我內人會來接待他們，6點多鐘內人才會回去的。」

「那我7點鐘來拜訪……」她說完了，立刻用淺藍色的布包包裹著頭，開始打掃病房。

當天晚上6點半左右，看見敲門進來的妙子，明石屏住氣。她穿著和服，輕裝淡抹，髮型也跟日間不同。

「我來早了，打聽你太太已經回去了，所以進來。」

「沒關係。真叫人吃一驚，你跟日間完全換了人一樣。」

明石勸她坐下，妙子行個禮坐在沙發椅上。

「說實在話，我晚上也在工作……」

「晚上工作？難道在俱樂部？」

「這種年齡怎能做那種事呢？我是在餐廳做女招待員……」

「那你太累了，日間有日間的工作，晚上又有晚上的……」

「我沒有辦法呀，希望女兒至少念個短期大學，而且既然生了她就有養育她的責任……」

「你好象沒有告訴她父親的事，她已經不是孩子，應該告訴她不是嗎？我想她也盼望知道自己的父親是什麼人的。」他說願意將千加子引進自己的公司，但做一個介紹人應了解被介紹人的父親才行。「我這麼說雖然有些奇怪，但我們公司的總經理就是我內人的父親，每年預定新進人員都由總經理接見，奇怪的是千加子小姐很象我的長女，尤其她的眼睛可以說是一模一樣的。」

「咦！明石先生也那麼想嗎？說實在話，我也有同感哩！」

「你也……難道你認識我女兒？」

「是的，有一天她來探病，我在走廊無意間碰見她，真是吃了一驚，剎那間我以為她是千加子哪。她跟念高中時代的千加子一模一樣啊。」

「你也那麼想么？這麼一來，我想總經理也可能會感覺到的。我介紹象自己女兒的小姐，而且又是父親不詳的話，內人的父親——總經理會如何想呢？」

「是啊，小姐對總經理來說是外孫呀。」妙子淘氣地笑著。

「就是因為這樣，我希望你能告訴我關於她父親的事，我會保守秘密的。」

「這麼一來，還是不能拜託明石先生幫忙嗎？」

「不，我並沒有那麼說，看來你小姐很懂事，我想採用她。」

妙子為難地說：「但我也不知道她父親啊！」

「你不知道？這麼一說，恕我冒失，是不是你曾經同時跟幾個男性交往，而無法確定父親？」

「不是那樣的，」妙子抗議似地說：「我並沒有……」

「那就是說：在不知不覺中懷孕是嗎？」明石問著，苦笑自己問得太傻了。

妙子低下頭來。「生千加子以前，我在札幌……」

「札幌是么？」明石在腦海中盤算自己那時還是一個學生。

「那時我在酒吧工作，住在宿舍，那時的酒吧都有那種宿舍，我在那個酒吧，以潔身自愛聞名，因我有所愛的人，打算遲早跟他結婚……」

他比她小1歲，是靜岡出身的醫學院學生，在校期間父親的事業失敗，他繼續讀書成了問題，結果她資助他，甚至把她銀行里的存款折都交給他。

「你們有沒有約好結婚呢？」

「他說通過國家考試，能以醫師執業時就來娶我……所以我多少有企圖，覺得對他好，將來能做醫師夫人……」

「那個男人叫什麼名字？」明石問。

「咦！你問這些幹嗎？我已經忘掉了。」她變成輕佻起來。

「不，聽具體的名字比較容易了解，那就叫他F吧。」

「F？」，她的目光似乎亮了一下，接著她立刻恢復原來的表情，嘟喃地說：「好啦，叫F或M都可以。」

「那你跟F最後分手了是吧？分手原因是——」

「因為我的懷孕……」

「換句話說：懷了F的孩子是么？」

「是的，我那樣想，因為那時我交往的只有他罷了。但他卻說不是他的孩子，說我跟別的男人亂搞……」她咬著下唇。

明石突然瞧見她耳下的黑痣。

「F說不是他的孩子，有什麼根據嗎？」

「是的。」她說F那時表示他沒有使女性懷孕的能力，所以她的懷孕是她跟別的男人亂搞的。她堅持自己絕對沒有亂搞。能使她懷孕表示他有此能力。「可是，第二天他拿大學教授開他患『精子減少症』——不能生孩子的診斷書來。」

「嗯，開診斷書的是F念的大學教授吧，他求教授的話總會開吧。」明石想象著妙子當時的不知所措，說出自己的猜測。

「我也那麼想過，覺得既然這樣，除了把胎兒生出來證明自己的清白以外，沒有其它辦法……」

「你為什麼想生出來就可以證明呢？」

「也許我氣昏了頭，但覺得生出孩子來，孩子的長像多多少少會有些象他，血液也會跟他相同，他說我另有男人，真使我氣憤不過。」

「嗯。」明石扭轉頭，他能體會到她當時的處境，但他還是無法完全了解她那時的心理。

「氣憤而生下孩子，這實在太亂來了。後來我雖然後悔過幾次，但看見千加子那樣長大成人，現在覺得我還是做對了。」

「嗯，你那時打胎的話，就沒有現在的千加子小姐呀。聽你這麼一說，她是F的女兒，你可向法院訴請認領的。」

「沒有用的。千加子一生出來，我立刻就查她的血型，結果是AB型，但他為0型，據說父母的任何一方為0型時，絕對不會生AB型……。我聽了，感到絕望，想以死表示我的清白，但眼見千加子的臉我就失掉勇氣……」妙子苦笑著。

「那些血型也在大學檢查的么？」明石問，如果是這樣的話，F的大學夥伴也有可能動手腳的。

「不，是在我生產的婦產科醫院檢查，他雖然厭煩，我硬帶他去，還是在婦產科醫院抽血，結果說他0型無疑。」

「這麼一來，千加子小姐的父親就不是F，血型既然這樣，打官司也無用啊。」

「我懂明石先生現在的想法，一定以為我說謊——跟別的男人亂搞，我不承認才……」妙子挑戰似地望著明石。

「不，我不認為你說謊，但你真的沒有……」

「對這樁事我可以發誓，於是我認真地想：女人沒有男人是不是也可以生孩子？為此我看了各種書……」

「只有女人就會生是嗎？」明石反問著。

妙子走出病房后，明石就打電話找靜岡市福見俊彥或福見政彥，經過一些時間，才傳來一個男人的聲音，給人一種頗不情願的感覺。

「是的，這裡是福見……」

「夜裡打擾真抱歉，因為想知道政彥的情況……」

「政彥的情況？對不起，你是那一位？」

「政彥在札幌念書時，跟他住在同一間公寓的，我叫明石……」

「明石先生？」對方還是感到詫異。

「不，當時我叫大川，明石是現在的姓。」

「大川君，我現在想起來了！」俊彥突然親熱起來。

俊彥為政彥的哥哥，那時已當醫生，參加學會到札幌時都到政彥的公寓來，曾在飯店餐廳請明石和政彥吃過晚飯。

「好久不見了，政彥現在不在靜岡是么？」

「那你不知道是嗎？政彥已經死了呀。」

「去世了？那又為什麼？」明石吃驚地叫出來。

俊彥的回答更是意外的：「是被殺死的呀。他走夜路的時候，被刺左後背，恰好傷到內臟，休克而死。」

「找到兇手嗎？」

「命案結果進入迷宮，沒有頭緒了。當時這裡發生幾件路上亂殺人案件，起初以為是同一個兇手乾的，結果不是。亂殺人的兇手雖被抓到了，政彥被殺死那一天，他卻有不在場證明……如今16年過去了，縱然知道兇手是誰，追訴時效也過了。」

「16年前是嗎？我一點兒也不知道……」明石想起當時百合剛生下，他正好到處出差著，根本沒有空看報上的犯罪消息。

「那你找政彥有什麼事嗎？」

「沒什麼大不了的事，」明石著慌地說：「打擾了！」

放下話筒后，明石感到精疲力竭了。

第二天早上，千加子的母親妙子如往常那樣出現病房的時候，明石覺得自己有些不舒服，躺在床上向她說：

「今天用不著打掃，你坐在椅子上好嗎？」

「可是……」妙子回頭看著門。

「沒關係，把門關好了，我想和你繼續跟你談昨天的事……」

「那我這樣聽好啦，免得讓護士小姐進來看見工作時間我坐著。」

妙子拿著打掃機的橡皮管，倚靠牆壁站著。的確地，如果有人敲門的話，她立刻能開始工作的。

「昨天聽你講那些事以後，我想起有一樁故事跟它很象……」。

妙子默默地望著明石，視線多多少少變成俯下來呢。

「我念大學時，跟念醫學院的一個男同學住同一棟公寓。他叫福見政彥，個子高高的，睫毛長長的，長得蠻帥，他比我大一歲，很受女生們歡迎……有一天我們去欣賞音樂會時，他帶女伴來，坐在我稍斜前面的位子。不，我起初不知道她是他的女伴。我打算休息時喊他，卻發現鄰座的小姐向他打耳語，才知道這是他們的約會。於是，我連休息時間都避免喊他，獨自上廁所去。但我多多少少會介意他們，從廁所回來時，向小姐投了一瞥，發現她是個大美人。奇怪的是：我心裡無法寧靜，無意聽演奏，老是望著他倆。不久音樂會完了，前面的他倆站起來。那時小姐用手撩著頭髮，我幾乎驚叫出聲來，以為她的耳朵下面停著很大的蟲呢。因為那裡粘著黑漆漆、頗大的東西……」

「……」妙子的手沒有去碰觸，依然表情不變地凝視著明石。

「說實在話，我看你耳下的黑痣時，就覺得很早很早以前在哪裡看過它呀，只不知道是什麼時候的事。昨天聽你一邊講那些事，我一邊想起它來。」

「關於那位小姐，明石先生聽福見先生說什麼呢？」

「有，從前的事，我來說明吧。福見說過她不是什麼愛人，只因為時時給她零用錢，所以跟她交往——他說諸如此類的話呀。但那個福見，是不是你的『他』，那我就不得而知了。年代與地點相符，但他本來就是醫生的兒子，說父親事業失敗，無法在大學再念下去，也沒有這種可能。這一點，也跟你的『他』不一樣……」

「是啊，我的『他』——F，每次見我時，都向我要錢呀。從這一點來說，不象是醫生的兒子……」

妙子深深嘆息著，這是她在明石面前嘆息的第一次。

「至於那個福見，他現在怎麼樣，你知道么？」

「這個……我不知道，也不想知道……」

「他死了，而且是被殺死，聽說還沒有抓到兇手……聽了這些，我昨晚想了很久，卻想不通，你告訴我結論好嗎？」

明石轉動著身體，變成仰卧的姿勢，妙子從他的視野消失了。

「我怎麼會知道那些事呢？還是你告訴我吧！」

「嗯，殺死福見的兇手可能是：資助他的那個有痣的女人——這就是我的結論。」

「可是……」妙子細聲說，卻沒有繼續講下去。

「我想殺他的動機很多，說父親的事業失敗，不能再念大學——如此騙取女人的同情，當小姐知道真相后，難怪想殺死男人呢！」

沉默暫時佔住病房，對明石所說的事，妙子都不表示任何意見。而且，明石也一直繼續仰望著天花板，所以也不知道她的表情。

約過30秒鐘，妙子奇異地壓低聲音嘟喃：「是這樣嗎？」

「咦！你說什麼？」

「只是那些理由就能殺人么？的確地，說些獲得人家同情的假話？欺騙女人——這雖然不能原諒，但無法看穿他的謊言，女方也有責任不是嗎？」

「話雖這麼說……」明石只把臉朝向妙子。

「我卻另有事要請問明石先生，可以嗎？」

「請——」明石預料她會問：「你打算將命案報警嗎？」但他的想法錯了。

「明石先生念大學時，那位福見有沒有要求你給他精液的事？」妙子問著，眼睛發亮了。

「給精液？」

「是啊，說為了什麼研究使用之類的話……」

「對，他說想研究精子運動速度的個體差，當時給我1000日元……」明石住了口，腦海中有幾個光在互撞著。

「真是這樣，」妙子急急地說：「醫學院的同學如果這樣要求的話，什麼人都肯幫忙的，誰會料到它會被人惡用呢？」

這一次輪到明石默不作聲了。那些事有五六次吧，福見交給明石玻璃管，他到廁所去把它弄出來，福見卻把它「惡用」是嗎？

「我向護士小姐打聽的結果，說明石先生也是AB型，AB型的父親跟AB型的母親生AB型的女兒，一點兒都不奇怪……」她接著又說：「我生千加子幾年後，到一家速簡餐廳幫忙時，讀到那家醫學院同學會雜誌，F以『某風流醫學生的故事』為題，在那裡發表文，說那是聽某私立大學出身的朋友告訴他的，其實是他本人的故事呀。他說向住在同宿舍的經濟系同學拿到精液，使自己的女朋友懷孕，因為自己患『精子減少症』，女朋友懷孕的話，可以證明她跟別的男人亂搞而廢除婚約——他介紹這種手法，最後寫著：『我們同學之中，大概沒有這種缺德的醫生吧？』我看這篇文章時，氣得頭簡直快炸開了，真想把那本雜誌撕成碎片……」

「它就是殺人的真正動機？」

「我呀，」妙子不理明石的發問，繼續說：「我看明石先生的小姐時，驚詫萬分，可能是一種靈感吧，我立刻到護理中心調查，結果知道你是AB血型；又設法向公司打聽，知道大學是在札幌念的……於是，我希望你能見千加子一次，但我並不打算告訴你一切經過，只要你看了千加子一眼就好……」

「那替她找工作是借口么？」明石的嘴裡幹得要命。

「不，千加子能跟明石先生在同一家公司工作就好了——我真的這麼想。但現在不行了，連16年前的事都露出馬腳……」

「不，那已是……」明石想殺人方面已過追訴時效，但讓千加子進AK事務機器公司工作還是不妥，必須替她另找合適的公司才行……。