十、人群看見……
泰奧多爾-馬西涅克坐在監督席上!每當現場發生爭執時,他就站起來,忙著結束它。他來來往往檢查入門票,指示道路,朝這邊說一句友好的話,朝那邊發出命令,這一切都帶著他那永恆的微笑和卑躬屈節的文雅態度。
裝腔作勢?完全是這樣。沒有人不知道這個寬臉大嘴的人引起了大家的注意。沒有人懷疑這個人是那些指揮著事件並消滅了諾埃爾-多熱魯的人的傀儡。但沒有任何事改變他那愉快的心情,任何嘲笑、仇視的態度以及那些警察對他的多少有點兒隱蔽的監視都無法改變它。他甚至放肆到在入口的左、右邊的大支架上張貼大張的廣告,上面畫著諾埃爾-多熱魯的嚴肅而純樸的漂亮面孔。
為這件事,他和我之間發生了一場口角。我們吵得很兇但時間很短,無人見證。由於看到這招貼產生反感,我在快開門時走近他身旁,用顫抖的聲音強調說:
「把這拿下來……我禁止您……其餘的就算了。不要這個,不要有這種侮辱!」
他裝出驚愕的神情。
「侮辱!難道尊敬和紀念您的叔叔,張貼其發明將改變世界的天才發明家的肖像是一種侮辱?我是想向他致敬。」
我控制不住自己,結結巴巴地說:
「我禁止您……我不願意成為您的卑鄙行為的同謀。」
「不過,不過,」他笑著說,「您會接受的,像接受其餘的事一樣。我的年輕人,這是整體的一部分,您得全接受。您接受,是因為您叔叔的光榮應當超越這些平庸的事。我知道,您的一句話就會把我關進監牢。這之後,那偉大的發明將會變成怎樣?失敗了,不是么,因為只有我一人掌握全部秘密和公式。只有我,您明白么?戴夾鼻眼鏡的韋勒莫不過是無關重要的人物,一個工具……貝朗熱爾也是這樣……於是泰奧多爾-馬西涅克進入陰影中,多熱魯簽上名的奇妙的幻象也完了。再沒有光榮,再沒有不朽的生命。年輕人,這難道是您希望的么?」
他不等我回答,立即又說:
「還有別的事……今天我意外聽到幾句話…啊!啊!親愛的先生,有人愛上了貝朗熱爾……有人準備好保護她免受危險!……在這種情況下,您要合乎邏輯地思考,我還怕什麼?揭發我就等於揭發所愛的人。瞧,我不是在說真話么?父親和女兒……意氣相投的兩個人。如果打擊一個,另一個會怎樣?嗯,我們開始互相了解了,對么?您比較明智了?這更好!一切會安排好的,請相信,您將會有許多兒女,誰會感謝我使他獲得一份豐盛的嫁妝?是維克托里安。」
他以嘲笑的神色看了我一會兒。我捏著拳頭生氣地說:
「混蛋!……您做了多少壞事!」
由於有人走近前來,他放低聲音對我說了一句話,然後轉過身去。
「噓,維克托里安,不要侮辱您的岳父。」
我控制住自己。這卑鄙的人有道理。我由於強有力的動機不得不保持沉默,馬西涅克能夠完成他的工作而用不著害怕我會有一點良心不安。諾埃爾-多熱魯和貝朗熱爾照顧著他。
這時候,梯形實驗室里滿是人群。汽車繼續來到,傾吐出一些有特權的人流,這些人的財產和地位使他們能為一個座位付出十或二十個路易。財政人員、百萬富翁、著名的演員、報紙的經理、文藝界的著名人士、美國商界有權勢者、工人大工會的書記,大家都懷著熱情湧向這人們不清楚的場景,但卻沒有一個節目單提供內容細節,甚至人們都沒有把握可以看到這場景,因為人們不知道諾埃爾-多熱魯的發明是否已真的被找到和適當地應用。在相信我的敘述的人中,誰能肯定馬西涅克沒有利用這件事以造成最大的神秘?在門票和招貼畫上,人們不是已看到這些不太令人放心的話:「倘若遇不利天氣,門票翌日有效。若有阻礙表演的其他原因,任何座位不退票,不給予補償。」
但什麼也阻止不了人們由好奇心帶來的激動。不論信與不信,人們都想到來。還有,天氣晴朗,無雲的天空中陽光燦爛。為什麼不享受這激動人心的、有點讓人擔心的歡樂呢?
一切都準備好了。在幾個星期中,由於驚人的活動能力和出色的組織能力,馬西涅克在一些建築師和工頭的協助下,按照預定的計劃,完成了諾埃爾-多熱魯的工作。他招募了很多工作人員,很多身體結實的男人,據說給予他們豐厚的酬勞,讓他們來維持秩序。至於梯形實驗室,那是用鋼筋水泥建造的,已完全布置好了。
十二行配置著可移動的坐墊的椅子圍著稍為傾斜的座池,這座池每層有列成寬闊的半圓形的十二個階梯座位。此外還有一圈寬敞的包廂,後面有一個室內散步走廊,走廊的頂棚只高出地面三四米。對面是牆壁……這牆與半圓形梯形劇場分開,建立在第一層磚石上,一個樂池的空間使它與觀眾分開。還有一道一人高的鐵柵防止觀眾走近,至少是在中央部分防止走近。這道鐵柵十分嚴密,有尖銳的頂上鐵角,還有很密的橫條,要伸過手去都不可能。
銀幕是在中央,和第四五行的階梯座位差不多同高。兩條八到十米的壁柱界限著牆壁,支撐著一個突出的門。這時候,這一切空間被一個鐵幕遮住,這鐵幕上倉促地用五顏六色的塗料畫著一些刺目的風景和笨拙的遠景。
到了下午五時半,已沒有一個空位子,每個角落都被佔滿了。警察下令關上柵欄。人群開始不耐煩,可以感到在他們的說話聲和笑聲的嗡嗡響中有點神經緊張的味道。玩笑變得更尖刻了。
「要是失敗的話,」我的一個鄰座的人說,「那將會發生爭吵。」
我在吵鬧聲中和幾位認識的新聞記者躲到散步走廊上去,而那裡的吵鬧的人群更是怒氣沖沖,不像樓座的觀眾那麼輕鬆。
一個我最近常打交道的消息靈通的記者說:
「對,會有爭吵發生。但對可敬的馬西涅克先生來說,危險不在於此。他還有更大的危險。」
「什麼危險?」我問道。
「逮捕。」
「什麼?」
「就是逮捕。要是那支持他到目前的公眾好奇心能得到滿足,再加上缺少證據,一場還沒問題。要是失敗了,那就是坐牢。逮捕令已簽署。」
我顫抖起來。馬西涅克若被逮捕了,貝朗熱爾會受到怎樣的威脅!
「您可以肯定,」我的對話人說,「他不會不知道倒霉的事就要落在他頭上,他內心局促不安。」
從人群中發出一陣更嘈雜的聲音。馬西涅克在下面正穿過座池,越過樂池的空地。十多個組成梯形實驗室工作人員隊伍的身體結實的漢子陪伴著他。他安排他們坐在顯然是為他們準備好的兩條板凳上,態度自然地給他們下指示。他的手勢清楚地顯示出指示的意義,那意味著要是有人企圖走近牆壁他們該怎麼辦。此時發出了一陣抗議的聲音。
馬西涅克轉身面對觀眾,一點也沒有顯出局促不安。他面帶微笑,聳聳肩膀作了一個手勢,好像是說:
「你們想怎樣?我是在採取預防措施。這難道不是我的權利么?」
他一直帶著嘲笑的神氣,從背心裡拿出一個鑰匙,打開在鐵柵上開的一個小門。這是牆壁前的最後一道圍牆。他進入了這個小門。
這種扮演躲到籠子鐵柵後面的馴獸者的方式,顯得這樣滑稽,引起一陣混和著口哨聲的笑聲。
「他做得對,這位能幹的馬西涅克,」我的鄰座人贊同說,「這樣他能避免不滿意的人們毒打他一頓,要是他失敗的話;要是成功,則避免熱心者撲向牆壁,了解詭計。這是個聰明人,他預見了一切。」
在加固的圍地中有一個矮凳,馬西涅克斜坐在上面,離牆壁有四步距離。他一手拿著鐘錶向著觀眾,另一隻手拍拍它表示決定性的時間將到。
他這樣獲得的觀眾的信心保持了幾分鐘之久。但不久嘈雜聲又響起,而且變為震耳欲聾。人們忽然失去了信心。大家都處在神秘的想法的控制下,何況人們不了解為什麼演出應當是在某一時刻而不是另一時刻開始,既然一切決定於馬西涅克。
「鐵幕!鐵幕!」有人大聲說。
過了一會兒,他站立起來,不是為了服從要求,而是因為他鐘表的指針向他發出了命令。他走近牆壁,讓藏著兩個電鈕的一塊板露出來,用手指按在其中一個鈕上。
鐵幕慢慢垂下,陷入地面之中。
這時比普通屏幕尺寸大得多的銀幕在光天化日之下全部顯現出來。
在這塗著一層深灰色塗料的平面前,我顫慄起來。那些記起我的證言的人也產生了同樣的顫慄。這是可能的么?現在人們正看到那奇特的景象之一,對這些景象的敘述曾引起很多的爭論。我曾懷著多大的熱情立下心愿!在這莊嚴的時刻,我忘記了事件的全部過程,忘記了對馬西涅克的厭惡、對有關貝朗熱爾的一切、對她行為的瘋狂、對我愛情的憂慮,只想到圍繞著叔叔的發明的巨大鬥爭。我所看見的,會消失在過去的黑暗裡么?而我這奇迹的唯一見證人,卻終於對此發生了懷疑。或者這難以相信的幻象會再次出現,讓人們都知道諾埃爾-多熱魯的名字?我是否有道理為了犧牲者的勝利而放棄為他的死亡報仇?或者是我使自己成為兇手的同謀,不去揭發那卑鄙的罪行?
在沉寂中,現在已沒有任何嘈雜的聲音。人們的臉孔緊縮,眼光盯著空的牆壁。人們懷著的同樣的焦急喚起我面對那尚未看見的東西時期待的焦急,這東西正在物質的深處準備著。上千觀眾的無法改變的意願與馬西涅克的意願聯合起來。他站在那裡,背部拱起,頭部向前,狂熱地、執著地看著牆壁的無表情的邊線。
是他首先看到了頭一道光芒,預言性的光芒。他發出一聲叫喊,他的雙手同時在空中瘋狂地揮動。幾乎是同時,火星從各方面閃爍起來。從沉寂中發散出其他叫喊聲。火星立即重新組合起來,顯得更為稠密。
三隻眼睛在那裡出現了。
三隻眼睛在銀幕上畫出它們的三個彎曲的三角形。
在這難以想象的景象之前,公眾用不著經受我經過的奧秘傳授。對於他們,三個過去那樣暗淡、無生氣的幾何形象,一下子表現出三隻眼睛,甚至在它們活躍起來之前,在他們看來已是活的眼睛。當這些沒有眼皮、用枯燥但勻稱的線條畫成的眼睛突然充滿表情,這表情使它們像人的眼睛那樣可以理解時,是多麼激動人心啊!
這表情嚴厲、傲慢,帶著不懷好意的高興的閃光。我知道,我們大家都知道,這不是人們隨意地賦予三隻眼睛的一種表情,而是一個人看著真實生活的表情,是將在真實生活中向我們顯現的表情。
接著,像往常一樣,三個形象開始快速地旋轉。圓盤轉起來,其他一切中斷了……