二、三角形圈子

默東的人們稱之為諾埃爾-多熱魯圍地的是一塊荒地，那裡的道路陷入黃色的野草中，蕁麻、石頭、堆積的木桶、廢鐵、兔籠、一切再也沒有用的腐爛的東西在那裡長銹，變成塵土。

有傳送帶和樹木相聯的工場和實驗室靠著牆壁和外柵欄建立著，實驗室里充滿爐子、煤氣裝置、無數的曲頸瓶和裝著有機化學最精緻的產品的玻璃瓶和罐子。

從這圍地望去，是賽納河的轉彎處，下面約一百米處是凡爾賽和塞夫勒的山崗，這些山崗在天邊形成一個大圓圈，在淡藍色的天空下，一輪秋天的明亮的日光斜照在山崗上。

「維克托里安！」

我叔叔在他常站著的工場門口向我作了個手勢。我穿過圍地走去。

「進來，」他對我說，「我們有話要談。噢！不會很久……幾句話……」

在寬敞高大的房間里，有工作和休息的一隅，還有一個堆滿文件和圖紙的書房，那裡有一張長沙發和一把絨繡的古老椅子。叔叔把一張椅子向我推來。他似乎相當平靜，但他的眼睛帶著一種不平常的光芒。

「對，」他說，「首先幾句解釋的話，有關過去的……有關抓不住機會的發明家悲傷的過去……我研究多長時間了！……我一直在研究。我的腦子一直好像是一個沸騰著無數不連貫的想法的酒桶……這些想法相互矛盾，彼此毀壞……後來，其中有一個想法佔了上風……於是，我從此為它而活著……為它而犧牲一切……它像一場大火，我把自己的和他人的財產都投了進去……把他們的幸福和安寧也投進去……維克托里安，記起我那可憐的妻子了吧。你記得她是多麼不幸，她是如何為她的兒子的前途擔心，我那可憐的多米尼克！我很愛妻子和兒子，但是……」

他在回憶中停下不說話了，我卻看見了嬸母可憐巴巴的面容，我還聽見她向我母親訴說她的憂慮和預感：『他使我們破產，』她說，『他不斷要我簽字。他什麼都不在乎。』」

「她不信任我，」諾埃爾-多熱魯說，「啊！我體驗過多少失望！遭遇過多少可憐的失敗！……維克托里安，你記得么？你可記得我那用電流刺激密集發芽的試驗么？……我對氧氣的試驗么？……還有其它的種種試驗……這一切試驗沒有一項是成功的……我得有多大的勇氣！……我卻一分鐘也不失信心！……一種想法特別支持著我，我不斷地想到它，好像我看清了前途……維克托里安，你知道它么？……多少次，它以不同的形狀重新出現……但原則是相同的……這就是太陽熱能的利用……你瞧，一切就在這裡……在太陽中……在太陽對我們、對細胞、對有機體、對原子、對大自然置於我們支配下的或多或少的神秘的物質的影響……我從各方面解決這個問題……植物、肥料、人和動物的疾病、照片……為此我要求太陽光線的合作，通過我的特別處理方法，這方法的秘密別人是不知道的……就這樣……就這樣一幾天之前……」

叔叔又興奮起來，眼睛因發熱而閃光。現在他繼續大聲說：

「我不否認在我的發明中有偶然的成分。偶然無處不在。沒有一種發明是超越我的發明能力的，我可以向你承認，維克托里安，我對發生的事不能解釋……是的，而是差得多，我不加解釋，我幾乎難以相信。但是，假如我不在這條道路上尋找，事物不會出現。是由於我，難以理解的奇迹才出現。圖形是出現在我準備的幕布上我畫好的框子里，維克托里安，你明白，這是我的意志使那你將看到的幽靈從黑暗中顯現。」

他用自負的語調說，聲音中有點不安，好像他懷疑自己說的話越出了事實的明確界限。

「這是有關三隻眼睛的事，對么？」我問他。

「嗯！」他跳起來……「誰讓你曉得的？貝朗熱爾，對么？她不應該……這是不惜任何代價應當避免的……這種不謹慎！多說一句話，我就完蛋了……我的發明被偷竊……想想看，隨便哪個最先到來的人……」

當我站起來時，他把我朝書桌推去。

「維克托里安，坐下……你要寫下……要是我採取這謹慎措施，不要怪我……這是不可少的……你應當知道參加我的工作你應承諾什麼。維克托里安，寫吧。」

「叔叔，寫什麼？」

「宣布你承認……還是我說你寫……這較為好一些……」

我打斷他的話：

「叔叔，您不信任我……」

「年輕人，我並非不相信你。我是不信任不謹慎，不小心……一般說來，我不缺理由不信任別人。」

「叔叔，什麼理由？」

他用較為嚴肅的聲音對我說：

「一些理由使我認為別人在窺視我，有人千方百計要突然撞進我的發明裡……是的，有一天晚上，當我睡著時，有一個人進入這裡……搜查了我的文件……」

「找到了什麼呢？」

「沒有。我總是把筆記和重要的公式帶在身上。但是，要是一個人成功了，會發生什麼事呢？……你會承認我不得不謹慎。寫下我讓你知道我的研究，而且你看見了我使其出現在圍地的牆上的東西，就在掛著黑色嗶嘰帘子的地方。」

我拿了一張紙和一支筆。他突然又阻止我寫。

「不，不，這是荒唐的。這並不能阻止……我肯定，你不會說的。維克托里安，對不起。我是這樣心情煩亂！」

「您用不著擔心我缺乏謹慎，」我肯定地說，「但是，叔叔，我提醒您，貝朗熱爾也看見了的。」

「啊！」他說，「她不能了解……」

「她剛才想和我一起來。」

「絕不能！她還是一個孩子，不能讓她知道這樣重要的秘密。我們走吧。」

當我們走出工場時，我們兩人同時看到貝朗熱爾沿著圍地的一堵牆壁悄悄地走著，又停在一幅黑帘子前，並突然掀開。

「貝朗熱爾！」叔叔用生氣地聲音大喊。

少女笑著轉過身來。

「我禁止你！我禁止你！」諾埃爾-多熱魯大聲說，並向她撲過去。「我禁止你。該死的女孩子。走吧！」

貝朗熱爾急忙跑了，沒有表現出任何強烈的激動。她跳過一堆磚，爬上一條構成兩個木桶之間的一道橋的長板，開始像她習慣地那樣跳起舞來，就像一個盪鞦韆的人那樣伸開雙臂，上身稍微向後。

「你要失去平衡的。」我大聲說，這時叔叔正在放下帘子。

「絕不會的。」她說，同時在跳板上再跳起來。

她並沒有失去平衡，但長板的一端移動了，美麗的跳舞者滾到一堆舊木箱中問。

我馬上跑過去，看到她臉色灰白地躺在那裡。

「你受傷了么，貝朗熱爾？」

「沒有……幾乎沒有……只是腳踝上……也許是輕微扭傷。」

我用雙手把幾乎暈倒的她扶起來，把她帶到較遠處的一條木凳上。

她任我用力扶她，甚至她的一條手臂圍著我的脖子。她的眼睛閉著，紅色的嘴唇半開著，我聞到她的氣息的清新香氣。

「貝朗熱爾，」我低聲說，渾身因激動而發抖。

當我放她在凳子上時，她的手臂更緊地圍著我的脖子，我不得不低下頭來，我的臉幾乎碰到她的臉。我想後退，但誘惑力過於強烈，我吻了她的唇，首先是輕輕地，後來是強烈而粗魯地，結果把她弄醒了。

她以一個生氣的手勢推開我，結結巴巴地說，聲音中帶著失望和反抗。

「啊，太討厭！……啊！多卑鄙！」

雖然扭傷使她痛苦，但她還是站了起來。至於我，我對自己的欠思索的行為感到驚愕，我彎腰站在她面前，不敢抬起頭來。

很長時間就這樣過去了，在尷尬的沉默中我聽到她的呼吸的急促節奏。我試圖輕輕地握她的雙手，但她擺脫開對我說道：

「放開我……我永遠也不會原諒您……永遠……」

「貝朗熱爾，應當忘記這件事……」

「放開我……我想回去……」

「你走不動，貝朗熱爾……」

「瞧，教父來了。他會帶我走的。」

我之所以敘述這件意外事故，這是出於後來才顯示出其重要性的動機。目前，雖然對貝朗熱爾偷偷的撫摸使我深深地心煩意亂，但我的心思可以說一點兒也沒離開那神秘的事件，在這事件中我將在叔叔身旁起作用。我聽見叔叔問貝朗熱爾是否受了傷。我看見她靠在她教父的手臂上，和他一起向花園的門走了。雖然我被我所愛的少女的美麗的身影所迷醉，仍然暈頭轉向、搖搖晃晃，但我等待的是叔叔，我焦急地等著再見到他。那巨大的謎控制了我。

「我們要快點，」諾埃爾-多熱魯返回來時大聲說，「要不然，那就太遲了，我們就得等到明天。」

他在我前面走到我們曾看見貝朗熱爾出於好奇在偷看的那堵牆邊。這堵牆把圍地和花園分隔開來。在我很少的幾次來圍地的訪問中，我沒有特別注意到，現在這牆塗上了各種顏色，像畫家的畫板一樣。赭紅、靛藍、紫色、橘黃各色顏料厚厚地不勻稱地圍著一個顏料塗得更厚的中心。但是牆的一端，掛有一幅像照相用的幕布的黑嗶嘰帘子，它在由滑槽支撐著的鐵杆上滑動，這帘子掩蔽著三四米長的一個長方形空問。

「這是什麼？」我問叔叔，「是這裡么？」

「是這裡，」他的聲音哽住說，「是在後面。」

我暗示說：

「叔叔，你還來得及改變主意。」

「為什麼你對我這樣說？」

「我感到您很害怕讓我知道！您是這樣激動！」

「我激動是為了別的原因。」

「什麼原因？」

「因為我也將看見。」

「可是您已經看見過。」

「維克托里安，我們經常看見新的事物，這是令人害怕的。」

我抓住帘子。

「不要動！不要動！」他大聲說，「只有我有這權利……要是別的人而不是我打開關著的門，會發生什麼事？維克托里安，向後退去。站在高牆兩步遠的地方，稍微偏側面……現在，看吧！」

他的抖動的聲音中充滿力量和堅定的意志。他的神色像一個面對死亡的人。突然間，他用一個動作把黑嗶嘰帘子拉開。

我可以肯定，我的激動並不亞於諾埃爾-多熱魯，我的心臟搏動的強烈也不亞於他。由於我的好奇心已達到最強的限度，以及我對自己將進入一個神秘的領域感到懼怕的本能，沒有任何東西，甚至叔叔的令人困惑的話，能給我提供一點幫助。我感受到了他身上的那種病態的傳染力，我徒然嘗試用理智來控制自己。我事先做好了接受不可能和難以相信的事的準備。

但是，我起先什麼也沒看見，的確，沒有什麼東西存在。這一部分牆壁是光禿禿的。唯一可注意的細節是這牆不是垂直的，它的下部加厚，形成稍微傾斜的形狀，高達三米。為什麼這樣做呢？牆壁並不需要加固。

一些深灰色的厚約一兩厘米的石灰漿抹在整個壁板上。仔細看看，它不像是畫上去的，而更像是一層物質被勻稱地塗在上面，看不見任何畫筆的痕迹。一些反光顯示出這層物質是最近塗上的，像剛上過的清漆。我沒有看見別的。上帝知道，我是多麼努力地去尋找奇特的現象！

「怎樣，叔叔？」我低聲說。

「等一等，」他聲音憂慮地說，「等一等……第一個徵象開始出現……」

「什麼徵象？」

「在中間……像模糊的亮光……你看見了么？」

「看見……看見……」我回答道，「似乎是……」

這好像是白日的一點光線試圖滲入來臨的黑夜。在壁板中間，出現了一個較明亮的圓盤，這光亮向邊沿擴散，但中心仍較明亮。直到此時，沒有任何明確的特別的事物出現，只能說是一種物質的化學反應，剛才被帘子遮住，現在顯露在白日和陽光中，為這種內在的明亮提供完整的解釋。但為什麼我們對一種異常現象在準備中感到不安和莫明其妙？這就是我和叔叔所期待的。

突然間，知道先兆和這現象的進展的叔叔像受了一擊那樣跳起來。

同時事情發生了。

這是突然、即刻發生的，是從牆壁深處突然湧出來的。對，我知道，沒有任何景象會從一堵牆壁里湧出來，從一層厚不過一兩厘米的深灰色的物質中也不會湧出景象。我在這裡談到的我所感到的，是很多人後來同樣地清晰、同樣地肯定地感覺到的。並不需要議論這件不可置疑的事實：這是從物質的海洋中挖掘的深處湧出的，它突然顯現，像燈塔的光芒在黑暗中閃亮。當我們向一個鏡子走去時，難道我們的形象不從忽然發現的境界深處湧現么？

但是，這並不是我叔叔和我的形象。沒有東西反射出來，因為沒有東西要反射，而且沒有反射的屏幕。我所看見的是……

在壁板上「三個幾何圖形的形象，既像沒有畫好的圓圈，也像用短線組成的三角形。在這些形象中央，畫著一個勻稱的圓圈，在它的中間，有一點較黑，像眼珠中的一個瞳孔。」

我存心用描述叔叔在我房間的粉牆上用紅鉛筆畫的畫兒的詞語，因為我不懷疑他那時想表現這同樣的幾個形象，這些形象的出現已使他困惑不安。

「叔叔，這就是您所看見的么？」我問道。

「噢！」他低聲說，「我看到的更多！……更多！……等一等……徹底地看看它們。」

我狂熱地看它們，我稱之為「三個三角形的圈子」的東西。其中的一個高出其餘兩個，而其餘兩個較小，不大勻稱，但彼此完全相似，它們不是顯出正面，而是有點轉向右邊和左邊。它們從何而來？有什麼含義？

「瞧，」叔叔說，「你看到了么？」

「看到了，看到了，」我顫抖地回答，「它們在動。」

的確，它們在動，或者更確切地說並沒有動。幾何形象的輪廓呈靜止狀態，在內部，沒有任何線條挪動。但是，從這靜止的事物中出現了一種動的事物。

這時我想起叔叔的話。「它們是活的，對么？你看見它們在動而且驚慌么？……它們是活的！」

它們是活的！三個三角形是活的！自從我對它們的生命有了明確的、無可置疑的概念以後，我再也不想象它們是一些沒有生命的線條的綜合物，而是看到它們像眼睛，像變形的眼睛，它們和我們的眼睛不同，但具有眼珠和瞳孔，它們在一個黑暗的深洞中閃爍。

「它們看著我們！」我不由自主地大聲說，像叔叔一樣激動和心煩意亂。

他點點頭，低聲說：

「對，這是事實。」

三隻眼睛看著我們。我們感到沒有睫毛、沒有眼皮的三隻眼睛的生動的眼光在盯著我們，它們的強烈的生命來自給予它們活力的表情，這種表情不斷變動，時而嚴肅，時而自負，時而高尚，時而熱情，時而冷漠，時而特別悲傷，悲傷到令人哭泣。

我感到這些標記顯得如何難以置信，但它們卻嚴格地符合現實，像後來那些跑到上默東寓所來的人群所能看到的那樣。像叔叔和我一樣，這些人群對著具有一種痛苦表情的三條固定的線條的組合顫抖起來，而在另外一些時候，人群對著那滑稽或歡快的表情笑起來，他們把這種表情歸咎於這些同樣的線條。

我在這裡談起的現象總是以同一次序重複出現。有時停了一下，接著是一連串的顫動。接著，突然發生三次隱沒。這之後，三個三角形的結構一起開始自轉，起先是慢慢地，接著越來越快，逐漸變為一種非常快的旋轉，人們只看到一個不動的圓花飾。

後來，什麼也看不見了，壁板一片空……