七、眼光兇狠的人

寓所里只有一個工作人員，那是一個年老的女佣人，有點耳聾，眼睛十分近視，行動不靈活。按照場合的不同，她分別擔任廚娘、園丁或收拾房間的傭人。雖然有各種職務，但這個瓦朗蒂納從不離開爐子，這爐子是在與房子相連的一個小樓亭里，直接對著街道。

我就是在那裡找到她的。我的回來似乎一點兒也不使她驚訝——沒有任何事使她驚訝，也沒有任何事使她不安，我立即看到她繼續生活在一切事件之外，她不可能向我提供任何有用的情報。但我得知叔叔和貝朗熱爾在半個小時前外出。

「他們一起走的么？」我問道。

「說實在話，不是的。先生經過廚房時對我說：『瓦朗蒂納，我要到郵局去寄一封信，接著我去圍地。』他甚至留下一個瓶子……您知道，是一個他平常用來做試驗的那種藍色瓶子。」

「瓦朗蒂納，他把它放在了哪裡？我沒看見。」

「就在那裡，在碗櫥上。可以肯定是他穿上外套時忘記了，因為他從來不離開他的這些瓶子的。」

「瓦朗蒂納，那上面沒有。」

「這可奇怪了，」老婦說，「多熱魯先生並沒有回來。」

「沒有人進到這裡來么？」

「沒有人。啊，對，有一位先生過了不久來找貝朗熱爾。」

「您去通知貝朗熱爾了么？」

「是的。」

「那就是這時間中……」

「這可能！啊！多熱魯先生會責備我的！」

「這位先生是怎樣的人？」

「說實話……我說不出來……因為我看不清……」

「您認識他么？」

「不認識。我連他的聲音也認不出來。」

「貝朗熱爾是和他一起走的么？」

「是的，他們穿過……前面的地方。」

前面的地方也就是林間小徑。

我想了一會兒，接著從我的本子上撕下一張紙。我寫下：

「親愛的叔叔，您回來時，等候著我，在任何情況下，不要離開寓所。危險在威脅著您。」

維克托里安

「瓦朗蒂納，您看見多熱魯先生時，把這個給他。半小時后，我會回到這裡來。」

那條路在厚密的矮樹叢中間伸延，樹叢中有小葉子從荊棘樹枝上長出來。幾天前下了很多雨，但現在春天的明朗的陽光已使路上的泥土幹了，我看不到任何腳印的痕迹。但走了三百米遠時，我遇到鄰近的一個熟識的男孩子，他正推著他那漏氣的自行車回來。

「你沒有看見貝朗熱爾小姐在什麼地方么？」我問他。

「看見了，」他說，「跟一位先生在一起。」

「他戴著夾鼻眼鏡，對么？」

「對，一個身材高大的人，長滿鬍子。」

「他們走遠了么？」

「當我看見他們時，是在離這裡兩公里遠的地方。後來我迴轉來……他們走的是一條舊路……朝左邊的路。」

我加快腳步，被一種越來越厲害的驚慌所激動。我走到舊路上。但在不遠的地方，它就到了一個有幾條小徑分開的十字路口。我應走那條小徑呢？

我越來越焦急，大聲呼喊：

「貝朗熱爾！貝朗熱爾！……」

過了一會兒，我聽見了發動機隆隆的響聲和汽車開動的聲音，這大概是從半公里的地方傳來的。我走上一條小徑，不久就在泥地上看到了很清晰的腳印，女人的和男人的腳印，它們將我引到一個已廢置了二十多年的墓地。這地方是在兩個市鎮的邊界上，是兩方打官司爭奪的目標。

我走了進去。很高的野草中已被踏出兩條沿著墓地四周延伸的小徑，這小徑經過從前守衛住的房子的廢墟，在一個作為水井用的蓄水池的石欄邊交叉起來，一直伸延到一個半坍塌的舉行葬禮用的小教堂的牆邊。

在這蓄水池和小教堂之間，泥地上被踏過了好幾次。從小教堂往後，就只剩一種腳印，男人的腳印……

我得承認，這時候我的雙腳站不穩了，雖然我還沒有明確的想法。我看了小教堂的內部，接著我在周圍走了一圈。

在那唯一的保留完整的牆壁腳下，我注意到地上有一樣東西。這是落下來的石灰塊兒，它那深灰的顏色立即使我想起塗在圍地的銀幕上的塗料。

我再抬起頭來，看見另一些同樣顏色的石灰塊在牆壁上，用有鉤的釘子固定著，構成另一幅銀幕。這銀幕不完整，支離破碎，但我看得很清楚，那上面有一層剛塗上的新的物質。

誰塗的？顯然是我追尋的兩個人之一，那戴夾鼻眼鏡的男人，或是貝朗熱爾，亦或是兩個人。但出於什麼意圖呢？是為引起那神奇的幻象么？我是否應當相信——這推測使人認為應當相信——這些石灰塊是以前從圍地的殘渣碎瓦中偷來，在這裡又像馬賽克那樣被拼嵌起來的？

在這種情況下，要是條件相同，要是必要的物質是根據發明的資料準確地塗上，要是人們看到面前的銀幕是完全同樣的，那就可能……那就可能……

當問題提出時，我心中出現了一個很明顯的回答：我看見三隻眼睛像以前它們從我窺視它們出現的深洞中出現一樣。這形象逐漸和形成的真形象混和，不久就在我面前張開陰暗、固定不動的三隻眼睛。

在這裡像在那邊一樣，在廢棄的墓地和在諾埃爾-多熱魯從虛無中獲得他那些難以解釋的幽靈的圍地一樣，三隻眼睛活起來了。它們有的地方裂開，有的地方截去，它們透過石灰塊的裂縫往外看，像透過仔細保存的銀幕一樣。它們在孤寂中看著，好像諾埃爾-多熱魯會在那裡點燃和維持它們的神秘火焰。

但陰暗的眼睛改變了表情。它們變為險惡、殘酷、無情甚至野蠻。接著它們變得黑暗了。我等待著景象的出現，三個幾何形象平常是它的報信者。的確，在中斷之後，出現了光亮的跳動，但很模糊，我難以認出清楚的場景：一些幾乎辨認不出的樹、有一個小島的河流、低矮的一座房子、一些人，這一切都是模糊不清、朦朦朧朧、不完整的，這是由於銀幕的裂縫和一些我不知道的原因所阻礙。可以說使這形象產生的意志猶豫不決。經過一些沒有成果的嘗試和我看到的徒勞無功的努力后，生命突然停止了，一切又回歸於死亡和空虛。

「死亡和空虛！」我高聲地說。

我重複了幾次這些字眼。它們在我心裡發出像混和著對貝朗熱爾回憶的悲傷回聲。三隻眼睛的惡夢和使我去追尋貝朗熱爾的惡夢混雜起來。我站在可怕的小教堂前躊躇不定，不知怎麼辦……

少女的腳印把我帶到蓄水池旁，在它的附近有四個地方出現了一對細長高跟的鞋底的印跡。池的上方有一個磚瓦的圓頂。過去，這裡有一個桶用軲轆吊下井去，把從房子頂上流下的雨水吊上來。

當然，沒有任何有根據的理由使人相信一件罪案已發生。這些腳印呢？這些跡象還不足以證明。但我感到渾身是汗，我俯身向著浮起一陣潮濕長霉氣息的池口。我低聲地呼喚：

「貝朗熱爾……」

我聽不到任何聲音。

我點燃一張紙，讓它的火焰旋轉，然後把它拿到蓄水池的口上。但我只看見像墨水一般黑的動也不動的一潭水。

「不，不，」我提出異議說，「這不可能！我沒有道理想象這樣可怕的事。為什麼人們會殺死她？受威脅的是叔叔，不是她。」

不管怎樣，我繼續我的尋找，跟著男人的足跡。我這樣就走到了墓地的另一邊，接著我走到一條松樹大道上，在那裡我看見一灘灘的汽油。汽車是從這裡開出的。輪胎的印跡穿過樹林。

我不堅持下去了。我突然覺得我首先應關心叔叔，保護他，和他商量。

我因此返回郵政局，但想到這是星期天，叔叔把信投入郵筒后肯定會回到圍地。於是我跑到寓所，大聲對瓦朗蒂納說：

「我叔叔回來了么？他看到我的字條了么？」

「沒有，沒有，」她對我說，「既然先生說過要到圍地去。」

「正是這樣，他會經過此地的。」

「完全不是這樣。從郵政局，他通過梯形實驗室的新入口，直接到圍地去。」

「要是這樣，」我說，「我只有穿過花園。」

我急忙地走去，但花園的小門上了鎖。這時候，雖然沒有什麼事使我肯定叔叔是在圍地里，但我卻認為他必定在那裡。我擔心我的干預太遲了。

我呼喚，沒有人回答。門仍關閉著。

我在恐慌中返身走向房子，走到街上，繞過房子的左邊，最後從新的入口處進入房子。

一道兩邊是兩座小樓亭的很高的柵門，從這裡可以通向一個寬敞的院子，在這院子里有著梯形實驗室的後部。

這柵門也是關閉著的，我叔叔用一條粗大的鐵鏈把門掛起來。

怎麼辦？

我想起那天先是貝朗熱爾，後來是我，曾爬上去過。我沿著圍地的另一邊走，以到達那古老的路燈處。這同一條僻靜的小徑沿著那厚木的柵欄一直伸入草場中。

當我走到小徑的盡頭時我看見了那路燈。這時候，有一個男人出現在圍牆上面。他抓住路燈桿，滑了下來。不用懷疑，這男人是從圍地出來的，剛離開叔叔。在諾埃爾-多熱魯和他之間發生了什麼事？

我和他之間的距離使我看不清他的臉孔。他一看見我就立即放下了他的軟帽的帽檐，把圍巾的兩端捂在臉上。灰布的寬大的旅行風衣遮掩著他的身體，但我覺得他的身影比那戴夾鼻眼鏡的人要瘦削些，身材要小些。

「站住！」當他跑遠時我大聲喊起來。

我的命令只能使他加快逃遁，我徒然地一邊往前沖一邊咒罵，並威脅著要用其實我並沒有的手槍。他越過草場，跳過一道樹籬，跑入樹林的邊緣。

我肯定比他年輕，因為不久我就看到我們之間的距離縮短了，要是在平原上賽跑，我會抓到他的，但此時在第一叢矮林處我就看不見他了。當我正要放棄趕上他時，突然間他返身走回來，好像要尋找什麼東西。

我急忙迎上去。我的走近似乎沒有使他激動。他只是掏出小手槍，向我這個方向瞄準，沒有說一句話或沒有停止尋找。

我立即看見他尋找的是什麼東西了。在野草中閃爍著一道光亮，它是由一塊金屬發出的。我知道，這隻能是諾埃爾-多熱魯刻著化學公式的鋼板。

我們幾乎是同時撲到地上。我首先奪得了那鋼板。但一隻手抓住了我的手，這支手的人字斜紋布的衣服袖上有一些鮮血。

我在恐懼中一時支持不住。諾埃爾-多熱魯垂死、死亡的形象突然打擊了我，結果那男人把我控制住，把我壓在了他身體的下面。

我們彼此離得很近，我們的臉幾乎碰到一起。我只能看見他的臉的一部分，而臉的下部被圍巾遮著。但在帽子的陰影下，他的雙眼窺視著我，我們彼此沉默地相望，我們的手繼續緊抓著。

這雙眼睛兇狠無情，是兇手的眼睛。這兇手整個人為了謀殺的勁頭兒而攣縮起來。在什麼地方我曾看見過這雙眼睛？無可置疑，我認識它們，這雙閃閃發光的兇猛的眼睛。這種眼光深入到我的腦袋裡的一個它曾經深入過的地方。這和我的眼光聯結起來的眼光是熟識的眼光。但這是在什麼時候？什麼眼睛表現過這種眼光？也許是從牆壁上出現的眼睛？從那神奇的銀幕上顯現的眼睛？

對，對，它們就是這些眼睛！我又一次找到它們。它們曾在石灰塊底層的廣闊空間中發亮。在幾分鐘之前，它們在葬禮小教堂的坍塌的牆壁上在我面前活動。這是同樣的殘酷、野蠻的眼睛，這眼睛剛才使我不安，像現在使我不安直至精疲力竭一樣。

我鬆開了手。那人迅速地站起來，向我的額頭用槍筒一擊后就逃走了。他把鋼板帶走了。

這一次，我不想追他了。雖然傷勢不重，但這一擊使我頭暈起來。我還在全身搖晃時，樹林中響起開動汽車的聲音，像我在墓地周圍聽見的汽車開動的聲音一樣。那戴夾鼻眼鏡的人駕駛著的汽車來尋找那打擊我的人。這兩個同謀大概擺脫了貝朗熱爾，肯定是擺脫了諾埃爾-多熱魯后，向遠處逃走……

我心中懷著痛苦不安，趕緊回到古老的街燈柱腳下，爬上柵欄頂，跳到圍地的前部，這前部是夾在主牆和梯形實驗室的新建築之問。

這堵完全重建的牆，現在顯得更高更寬，有點兒像希臘或羅馬古戲院的牆壁那樣巨大。兩個有壁柱的堡壘和一道門廊固定了為銀幕保留的位置。

這個銀幕，從遠處看，似乎還沒有塗上深灰色的物質厚層——這說明叔叔讓它露著。起先我看不見它的下部，因為在這下部的前面堆滿了各種材料。我肯定走近時我會看見什麼。我知道在木板和碎石後面有什麼東西。

我的腿顫抖起來。我不得不站住。走幾步路多費勁啊！

在圍地的中心，諾埃爾-多熱魯臉朝地面、手臂彎曲著，整個身體靠著牆。

我只需細看一下就可以證實他是被人用十字鎬謀殺的。