3、苦扁桃

貝勒加宅第是棟很棒的住宅，雖然非常大，但它不是祖先傳下的宅第，也不裝做是。它是用黃色荷蘭磚建的，有藍色的山形牆，看起來有點臟；有陡峭屋頂的山形牆就在建築物正面的末端，正面低矮卻寬長。

此刻，艾略特巡官吃力地辨物。天空雲層很厚，很陰暗，屋子前面沒有一點光。當他們進到車道時，從他們左邊的側面射出強烈的光芒。艾略特停車在車道，克羅少校和波斯崔克從後座爬出。

「等一等，先生，」艾略特恭敬地說，「在我們進去前，有件事我們最好弄清楚。我在這裡的位階是什麼？我被派到這裡查糖果店事件，但現在——」在黑暗中，他感覺到克羅少校正冷笑地看著他。

「你喜歡事情有條不紊，是嗎？」警察局長問道，「好吧，好吧，這倒也是好事，」他急忙加了一句，「這是你的案子，我的夥伴。你在波斯崔克的監督下處理它。當我明白髮生了什麼，我就會回家睡覺。現在行動。」

艾略特沒敲大門，反倒走到房子側面、察看角落。他發現貝勒加宅第不深，側面由排成一直線的三房間組成。每一房間有兩扇落地窗，外面是窄窄一道草坪，草坪上有一列與落地窗平行的栗樹。靠近屋子正面的第一間房間是暗的。光是由另兩間房——尤其是第三間房——的落地窗流出。光線給予平滑草地一種誇張的綠；它照亮栗樹上每片黃葉，在樹下形成戲劇性的影子。

艾略特把第二間房間粗看一遍。那裡沒有人。兩扇附有厚天鵝絨窗帘的落地窗都開著。那是一間音樂室，有許多精緻物品，包括一台鋼琴和一座留聲機；椅子看來凌亂。關著的雙扇門通往最後一間房，很安靜，使人覺得不尋常。

「喂！」艾略特大叫。

無人回答，他向前走，探視另一間房的落地窗。然後他突然停住。

在房子和栗樹間的草坪上，在第三間房的窗戶外，躺著一堆艾略特從沒見過的奇怪物品。他看到的第一件東西是頂大禮帽，一頂舊式的發亮大禮帽，毛已磨損得很厲害。大禮帽旁是件有深口袋的舊式長雨衣，也磨損得很厲害。雨衣旁躺著一條棕色羊毛圍巾和一副深色太陽眼鏡。最後，在這堆物品中立著一個比醫生藥箱大、比手提箱小的黑皮袋，黑袋上印有R.H.Nemo，M.D.字樣。

「看來，」克羅少校冷然說道，「好像有人脫了衣服。」

艾略特不作聲。他正向房間裡面看，而那不是個優雅的景象。

此房間的兩扇窗也是開著的。這房間是用來當作書房或辦公室的。一張大桌於立在中央，桌上有吸墨紙和鋼筆盤，桌後面也就是艾略特左手邊有一辦公椅，椅子正好面對通往另一房間的雙扇門。桌上的銅燈盞裝著發射強光的電燈泡，艾略特知道那是照相用燈泡；燈影的傾斜角度讓燈光能落在辦公椅上的人的臉和身體上。而現在有人坐在辦公椅上。

馬庫斯·切斯尼側坐著，肩膀弓起來，手緊抓椅子扶手彷彿試圖站起來；他的腿伸出去，重量落在椅背上；他的臉發暗，前額青筋暴露。與青筋形成鮮明對照的是他的灰白頭髮，充血的眼皮是闔著的，嘴唇上仍有一絲泡沫。

照相用燈泡以無情的白光將這一切照得清清楚楚。在馬庫斯·切斯尼背後的牆上有一精緻木頭製成的壁爐架；壁爐架上立著一白面的鐘，它那忙碌小鐘擺高聲地來回擺盪。指針指向十二點二十五分。

「是的，他走了！」克羅少校試著以輕快的語調說，「但，你瞧——」他的聲音逐漸消失，鐘的滴答聲非常大聲，即使從窗邊他們也能聞到苦扁桃氣味。

「是的，先生？」艾略特邊記憶細節邊說，「他看來好像走得很痛苦。」

「他確實走得很痛苦。喬·切斯尼說是氰化物中毒。這裡有氰化物的氣味，我不能說我以前聞過這種味道，人人知道這氣味。但氰化物不是瞬間致命的東西嗎，應該毫無痛苦吧？」

「不，先生，沒有毒物是這樣的。氰化物是很快致命的毒，但在某種意義上，它迅速致人於死也要數分鐘——」

艾略特站在窗邊，他的想像力攫住那房間里的醜陋物品，將它們拚湊成一幅清晰畫面。死者坐在桌子後面，面對另一邊的雙扇門，強光照在他身上。這裡像個舞台——有照明的舞台。如果雙扇門是開著的，坐在門後面的人向這裡面看，這房間會像個舞台；雙扇門會象布幕，馬庫斯·切斯尼會象演員。窗外地上躺著哪些奇怪的舞台道具——一頂大禮帽、一件雨衣、一條棕色圍巾、一副太陽眼鏡，以及一印有醫生姓名的黑色提袋。

嗯，等一會兒再鑒定。艾略特看錶（表上的時間和壁爐架上的鐘完全一致），並在筆記簿上填寫時間。然後他走進房間。

馬庫斯嘴邊的苦扁桃氣味非常濃烈。他才死了一段非常短的時間；他的手仍緊握著椅子扶手。他穿著晚禮服，襯衫的前胸從背心處鼓出來，而在他的胸部口袋裡的手帕後面突出一張摺疊的紙。

如果他服了毒，艾略特找不到裝毒的容器。桌子清掃得很乾凈，桌上除了乾淨的吸墨紙和鋼筆盤以外，還有兩件物品：一件是深藍色的鉛筆，它並非圓形或六邊形，而是扁平形；另一件物品是兩磅便宜巧克力盒，盒子是蓋上的，光滑硬紙板上繪有像藍壁紙的花形圖案，蓋上有「亨利的薄荷奶油夾心巧克力」金箔字樣。

「喂！」從另一間房室傳來吼叫聲。

地毯很厚，他們沒聽見腳步聲。此外，燈心之外就是一片黑暗，即使有人推開雙扇門，他們也看不見。喬·切斯尼醫生衝進房間，又猛然停住。

「噢，」喬喘著氣，「是你啊，少校。還有波斯崔克。謝謝上帝。」

——少校簡略地歡迎他。

「我們正在想你到哪裡去了，」他說，「這是艾略特巡官，他從蘇格蘭警場來幫我們的忙。你可告訴他這裡發生了什麼事。」

喬醫生以好奇的眼光看著艾略特。空氣隨著他的眼光而起了騷動，彷彿風吹過一般：他帶來一股白蘭地的氣息與苦扁桃混合。他的赤黃色鬍鬚由於嘴唇縮攏及吸進的氣息而鼓脹起來。在家鄉的他穿著深色斜紋西裝，顯得較不那麼精力充沛、不那麼強壯。在他溫和的眼睛之上有難看的赤黃色頭髮和難看的紅眉毛，眼睛之下有皺紋，彷彿臉的下半部是靠鉸鏈轉動。但這張胖臉現在並不溫和。

「我不知道發生了什麼事，」他發牢騷地回嘴，「我人不在這裡。當時我在樓上照顧另一病人，無法分身。」

「另一病人？誰？」

「威爾伯·埃米特。」

「威爾伯·埃米特！」少校說，「莫非他——」

「哦，不，他沒死。但頭後面被重敲了一記，腦震蕩。」喬醫生握緊、摩擦雙手，「聽我說，到另一房間如何？不是我介意與那在一起，」他指向他的哥哥，「而是照相用燈泡燒不久，一直讓它亮著它很快會燒完的，然後你們就要在黑暗裡查線索了，不是嗎？」他又搓手。

警察局長點頭，艾略特用手帕包住手指、關掉燈。喬·切斯尼快步走到另一房間，在音樂室，艾略特察覺他緊張地望著他們。

克羅少校半掩上雙扇門。

「現在，」他輕快地說，「督察長，如果他們不介意你用電話，你可以打電話給醫生，問他——」

「你要醫生幹什麼？我是醫生。我能告訴你他死了。」

「形式上必須這樣做，切斯尼。你知道的。」

「如果你不信任我的專業——」

「胡說。這位是巡官。」

喬醫生轉向艾略特：「所以你是蘇格蘭警場來的，是嗎？」他問道，然後似乎陷入沉思，「不可能！你怎麼可能這麼快來到這裡？」他又沉思，「不可能。」

「我來是為了另一件事，醫生。毒殺小孩的事。」

「哦，」喬醫生說，態度緩和了下來，「嗯，你有工作在身。」

「是的，」艾略特承認，「現在，醫生，如果你能告訴我今晚發生在這裡的事——」

「做出愚蠢的舉動是發生在這裡的事，」喬醫生立刻怒吼，「做出愚蠢的舉動。馬庫斯想給他們一齣戲。而他真的做到了！」

「一齣戲？」

「我沒有看見他們做了什麼，」喬醫生指出，「因為我不在這裡。但我能告訴你他們做了什麼，因為他們整頓晚餐都在爭論它。那是老早就有的爭論了，只是它從未如此具體。馬庫斯說百分之九十九的證人根本無能力做證人。他說他們無法告訴你他們眼下發生的事情；當火災、車禍、暴動等發生時，警察得到各式各樣不足為證的證言。」他好奇地注視著艾略特，「這樣說是對的嗎？」

「常常是這樣，沒錯。但又怎麼樣？」

「嗯，他們都不贊同馬庫斯的說法；各有各的理由，但他們都說他無法愚弄他們。我自己也這麼說，」喬醫生自衛地告訴他，「我仍認為是這樣。但最後馬庫斯說他要做個小試驗。他要在他們身上做一心理實驗，有些大學也做過。他說他要為他們演一齣戲。在戲末尾，他們將要回答一連串有關他們見到什麼的問題。他打賭百分之六十的答案是錯的。」

喬醫生求助於克羅少校。

「你知道馬庫斯。我向來說他像——那個叫什麼名字來著？就是那個我們在學校讀過的作家，那個會走二十哩路去獲得正確描述一朵花的人；而且馬庫斯一有想法就立刻去實踐，所以他們玩了這小遊戲。就在玩到一半的時候——唉，有人進來殺了馬庫斯。要是我沒理解錯，每個人都看到兇手、看到他的每個動作，然而他們對發生的事卻各執一詞。」

喬醫生停止說話。他的聲音粗啞如打雷，他的臉發紅，從他的眼神看來，艾略特擔心他會哭出來。若非他顯得那樣真誠，這景象會很怪異。

克羅少校插嘴：「他們不能描述兇手？」

「不能。那傢伙全身包得緊緊像隱形人一樣。你知道的。長外套，領子掀起，圍巾包著他的頭和臉，戴墨鏡，帽子拉下。很醜的樣子，他們說，但他們以為那是表演的一部分。天哪，真可怕！這丑小鬼走進——」

「但——」

「對不起，先生，」艾略特巡官插嘴。他想弄清楚事實，因他感覺到這案子將是個燙手山芋。他轉向醫生，「你說『他們』看到。他們是誰？」

「英格拉姆教授、瑪喬莉和喬治。」

「有其他人嗎？」

「就我所知沒有。馬庫斯要我加入，但如我告訴你的，我得出去看病人。馬庫斯說他要到很晚才開始表演，如果我答應在晚上十二點鐘前回來，他會等我。當然我沒答應。我說我會盡量趕回來，但如果我在十一點四十五分前沒回來，就別等我。」

深呼吸一兩口氣后，喬醫生平靜下來。他坐下，舉起如熊爪般的手臂，讓它們落在膝蓋上。

「這表演是什麼時候開始的？」艾略特繼續問。

「十二點正，他們告訴我。那是他們唯一意見相合處。」

「醫生，你能不能從個人立場告訴我們，你對這謀殺案的想法？」

「不能！十二點時我剛看完城裡另一邊的一個病人。她分娩。我想我能開車來這裡，看是否能趕上派對。但我沒趕上。我在十二點十分左右來到這裡，發現可憐的老人已經死了。」此時他好像突然想起什麼，他拾起疲倦的眼，「我告訴你另外一件事，」他以甜蜜的聲音說，「今晚的事有個好處。我該說嗎？我該嗎？

「注意，巡官。你說你來這裡調查特里太太店裡的毒殺案，所以你可能知道我要告訴你什麼，但我還是要告訴你。這三、四個月來，人們一直說我甥女是兇手，他們說她毒害人以取樂。他們沒對我這麼說，他們不敢！但他們這麼說。我該把我的想法告訴他們嗎？因為有件事已經證明了：無論誰殺了我哥哥，那人不是瑪喬莉。無論毒殺者是誰，那人不可能是瑪喬莉。即使馬庫斯必須以死來證明此點，這也值得。聽見我的話嗎？這也值得。」

他愧咎的跳起來，放下拳頭。房間另一邊的門這時打開，門外是一道走廊，瑪喬莉·威爾斯走進來。

音樂室有座水晶枝狀吊燈，所有電蠟燭都是亮著的。當瑪喬莉開門時，她的眼睛眨了一下。她快步走進來（小黑拖鞋在地毯上未發出聲音），把手放在喬醫生的肩膀上。

「請上樓，」她催促，「威爾伯的呼吸不太對勁。」然後她抬眼，看到其他人而吃了一驚。灰色的眼眸是茫然的，然而，當它們看見艾略特，似乎抓住了什麼，眼眸眯了起來。那像是極深的專註，這眼神在她開口說話時消失。

她說：「你是否——我是說，我們是否以前見過？」