五、死者是誰

五分鐘之內就對這所房子再次戒了嚴，客廳變成臨時實驗室，那口裝盛著雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡吉士的書房被徵用為會議室，所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了，范雷靠在鑲板上。卜勞迪醫生扒在地上對那第二具屍體忙得不可開支。在書房裡，佩珀檢察長在撥電話。人們在這房子里出出進進，都各有神秘的任務在身。

偵探長讓醫生把第二具屍體放在地上，拿毯子蓋上只露出臉讓人來辨認，這些人挨個兒進出客廳，似乎都不認識死者是誰。

把眾人全都再度集合到卡吉士的書房裡。偵探長和艾勒里緊緊跟在他們後面，讓卜勞迪醫生單獨在客廳里與那兩具屍體作伴。佩珀兩眼閃閃發光。「難題解決啦，偵探長！」他低聲說。「我剛才就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你，是在罪犯像片陳列室！」

「好象是的。他是誰呢？」

「唔，我剛才打電話給姚頓，他是我過去的律師合伙人。姚頓幫我回憶了起來。這傢伙的姓名就是亞爾培·柏林肖。」

「格林肖？」偵探長突然住了口。「莫不是那個造假貨的？」

佩珀笑了起來。「不過，造假貨只是他所乾的勾當之一。五年前，那時我們正開辦姚頓和佩珀法律事務所，我曾擔任格林肖的辯護律師。我們官司打輸了，格林肖被判刑五年。算起來，格林肖必定是剛從牢里放出來！」

偵探長安排一名探警回總部去查格林肖的檔案，安排范雷去追查格林肖從牢里釋放出來后的行動。

佩珀說：「我還曾打過電話給檢察長，報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裡的事務——他正在那邊忙於對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎？」

「一件也沒有，只發現些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個空的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。」

艾勒里目光與瓊·布萊特相遇。「布萊特小姐，」艾勒里說，「我剛才無意中發現，當你在客廳里看那具屍體的時候，唔……你認識那個人嗎？為什麼你說你從來沒有見到過他呢？」

瓊臉色變了。

偵探長冷冷地問：「你認識他，還是不認識他？」她打下個寒顫，「現在我回想了一下，我才確實記起了曾經看見過他。見過一次——不，兩次。我並不知道他叫什麼名字。」

「你在哪兒看見他的？」偵探長說話直截了當。

「就在這所房子里，偵探長。」

「啊！幾時？」「我第一次看見他，是在一個禮拜之前的星期四晚上。」

「九月三十日嗎？」

「正是。這個人大約在晚上九點鐘來到門口。一個使女開門讓他進來，我恰在這時偶然走過那個過廳……」

「哪個使女？」偵探長問道。「我沒看見這房子里有什麼使女呀。」

「哦！」她好象嚇了一跳。「這房子里原來雇著兩個使女，但這兩個全都是愚昧迷信的婦女，在卡吉士先生去世那天，兩人就離了這裡。」

「韋格施，是這樣的嗎？」

韋仆點點頭，不開口。

瓊嘆息一聲，「我只見使女走進卡吉士先生的書房，把這個人引領進去，然後退了出來。那天晚上，我所見就是這些。」

「你看見這個人離去嗎？」佩珀插口問道。

「沒看見。」

「布萊特小姐，你第二次看見他在什麼時候呢？」偵探長問。

「我第二次看見他，是次日晚上。

「順便問一下，布萊特小姐，」艾勒里用一種奇特的語調來打斷，「我認為你是卡吉士的秘書吧？」

「你說得對。」

「而卡吉士是個要人服侍的瞎子嗎？」

她微微噘嘴以示否定。「瞎是瞎，但他並不需要人服侍。」

「那末，卡吉士在星期四有沒有對你談起過關於這個客人的事，他有沒有關照你替他安排呢？」

「沒有。關於星期四晚上要接見客人，他一個字也沒有對我講過。」星期五情況可不同了。晚餐之後，卡吉士先生把我叫到書房去，對我說，那天晚上他要接待兩位客人，要很晚。其中一個，他說，到這兒來是隱姓埋名的，此人迫切要使自己的身份不暴露出來，所以要我負責不讓任何人看見此人。」

「他吩咐我必須親自引領這兩個人，並且負責不讓僕人遇見他們。引領之後，我就去睡覺。卡吉士先生補充說，他與這兩位客人商談的純屬私事。兩個客人是十一點鐘到達的，」她接著說，「其中一個，就是前一天晚上自行來訪的那一個人，另外那個神秘人，從眼睛以下全部裹著；我無法看見他的臉。在我印象中：他是個中年人，或者更大些。」

奎恩偵探長吸了一口氣。「聽你這樣講來，那個神秘的人，可能是極為重要的，布萊特小姐。他怎麼打扮？」

「他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒有摘下過。但我簡直想不起來他大衣的式樣和顏色了。」

偵探長問：「那天夜裡還發生了什麼事？」

瓊回答說：「阿侖·切奈先生喝得爛醉我把他攙到房內，出來經過書房，我發現這個門底下的縫裡沒有透出燈光，我猜想，我在樓上的時候客人就走了，這時卡吉上先生想必己上床了吧。」

「你經過這房門的時候，距離你把兩個客人領進來有多久呢？」

「約莫是半個小時吧，也許更長些。」

「領進之後，你就再也沒有見到過這兩個人嗎？」

「沒見過，偵探長。」

「你能肯定這是上星期五晚間，卡吉士死的前夜嗎？」

「是的，偵探長。」

房中一片寂靜，靜得越來越令人難堪。

文勒里問：「布萊特小姐，上星期五夜裡，這所房子里有些什麼人？」

「我委實講不清，兩個女僕當然已經去睡了，西姆絲太太早就休息了，韋格施出去了——顯然是在外面玩了個通宵。除了切奈先生之外，我沒有見到任何別人。」

「上星期五夜裡，你在哪兒？」

偵探長轉過身來問史洛安。

「哦，我在收藏品總庫里，」史洛安趕緊回答。

「有什麼人跟你在一起嗎？」

「沒有，沒有！

「那麼，你什麼時候回到這所房子里來的呢？」

「哦，半夜過後很久了。」

「你對卡吉土兩個客人知道些什麼嗎？」

「一點也不知道。」

「那麼怪了，」偵探長一面說，又問史洛安太太。「你呢，史洛安太太——上星期五夜裡你在哪兒呢？」

她不停地眨眼。「我在摟上睡覺。我一點也不知道哥哥客人的事」。

「你幾點睡覺的？」

「大約十點鐘上床。我頭疼。」

「頭疼。唔。」偵探長又轉身朝弗里蘭太太，」你呢？上星期五夜裡你在哪兒？在於什麼？」

弗里蘭太太笑了笑。「我在歌劇院里。」

「獨自一人嗎？」

「跟一個朋友。」她說，「後來我們又到巴比松去吃宵夜，我到家裡在半夜11點鐘左右。」

「你進來的時候，看見卡吉士書房裡有燈光嗎？」

「好象沒看見吧。」

「你在樓下看見什麼人嗎？」

「那時黑得象墳墓。我連鬼也沒見一個呀，偵探長。」

偵探長若有所思；當他抬起頭來的時候，發現沃茲醫生的明亮的眼睛正盯住他看。「啊，對了。沃茲醫生，那末你呢？」

沃茲醫生理了理鬍子。「我那天晚上是在戲館里，偵探長。」

「那末，你是在午夜以前回來的嗎？」

「不，我是午夜過後很久才回來的。」

「這一晚，你是單獨度過的嗎？」

「正是。」

「我不相信你講的是實話，醫生，」偵探長從容不迫他說道。「上星期五夜裡，你是跟弗里蘭太太在一起的，是嗎？」

沃茲醫生笑了起來。「這個猜測真高明啊，偵探長。你可猜對了。」

偵探長明亮的目光，挨個兒射去。他的目光停落在卡吉士的堂弟呆米身上，呆米是希臘人，聽不懂英語。

偵探長請史洛安太太用希臘語問他上星期五夜裡的行動。

史洛安大太對偵探長說：「他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他睡覺去的。」

「他的卧室是不是就在卡吉士的那間後面？」

「正是」

「你問問他看，他上床之後有沒有聽見書房裡發出什麼聲響嗎。」

「沒有，他說沒有聽見什麼。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。」

「那麼，他沒看見書房裡有誰嗎？」

「叫他怎麼看得見呢，偵探長，如果他已經睡著的活？」

偵探長走向書桌，抓起了電話要刑事法院把一個叫屈加拉的希臘文翻譯派來。

他一面叫所有的人，都在這兒等他，一面招手叫艾勒里和佩珀過來，又對范雷巡官點頭示意，然後跨到門口。

他們上了樓后，佩珀示意向右拐彎。他指了指樓梯口不遠的那間房門，於是偵探長就上前敲敲門。那是西姆絲太太的房間。

偵探長開了房門，「西姆絲太太，你現在身體好些了嗎？」偵探長親切地問。

「哦、真可怕呀，」西姆絲太太說，「先生，客廳里那個嚇人的殭屍是誰呀？猙獰恐怖得使我毛骨驚然！」

「你以前從來沒有見到過的人嗎？」

她尖叫起來。」我？沒見過！」

偵探長趕緊說道。「西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜裡嗎？」

「上星期五夜裡嗎？卡吉士先生死的前一夜嗎？想得起的，先生。」

她抿住嘴唇沉思。「大概是十一點差一刻。」卡吉士吩咐我立刻給他拿來一濾壺的水，三隻茶杯和茶托，幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。」

「你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？」

「是呀，孤零零的一個人。」偵探長說。「後來又怎樣了呢？我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——」

「咦，這真怪，」艾勒里喃喃自語。

「一點兒也不怪，先生。你知道吧，他是雙目失明的人。然後我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況了，先生。」

「他一點也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？」

「沒告訴，」西姆絲太太說。「我雖然根據三套杯子和其它東西，確實想到他也許是接待客人之類，但處於我的地位，是不便問他的。」

「那末你在那天晚上沒有看見任何客人羅？」

「沒見，我直奔自己的房間，上了床。」

他們到了樓下，正打算再進書房的時候，只聽得客廳里有聲音傳了過來。偵探長走過去，開門一看，只見卜勞迪醫生正從窗口向墓地眺望，這時另有一人正在撥弄格林肖的臭屍。這個人立刻挺直了身子，用探詢的目光望望卡勞迪醫生。於是這位法醫助理就簡單地給奎恩父子和佩珀作了介紹，說：」這位富樂司德醫生，是卡吉士的私人大夫。他剛來，」說完這話，他又轉身自管自望住窗外。

鄧肯·富樂司德醫生儀錶整潔，年在五十或者出頭一點是個典型的周旋於上層社會的名牌醫生。低頭看著這具腫脹的屍體，極感興趣。

富樂司德醫生問，「這具屍體究竟怎麼一下子會到了卡吉士棺材里去的呢？」

可以絕對有把握的是，卡吉士下葬的時候它是不在那兒的，」佩珀談然他說。

「你以前看見過這個人嗎？給他治過病嗎？」

富樂司德醫生搖搖頭。「我跟此人素昧平生，而我與卡吉士卻是相交多年了。我就住在這個後院的對面。」

「這個人死了有多久啦？」艾勒里問。

兩位醫生互相交換了一下眼色。卜勞迪醫生說，「你們幾位進來之前，富樂司德利我正在討論這個問題。浮光掠影的檢驗，是很難下斷語的。必須對這屍體通身檢查，包括其內部器官，才難作出肯定的結論。」

「有一點是極關重要的，」富樂司德醫生說，「就是這屍體在抬進卡吉士棺材里去之前保存在什麼地方。」

艾勒里馬上說，「難道他已經死了三天以上啦？難道他是星期二之前，在舉行卡吉士葬禮的那個日子之前死的嗎？」

「我認為是這樣的，」富爾司德醫生這樣回答，卜勞迪醫生心不在焉地點點頭。「屍體外表的變化，足以顯示至少死了三天以上。」

「至於要嚴格確定死亡時間，不對屍體進行解剖，我是無法確定的。如果屍體在入棺之前是放在一個比較通風的乾燥地方的話，它腐爛得就不會象一般情況那樣快。至少也得三天。」

佩珀突然說，「卡吉士的屍體難道就沒有問題了嗎？」

偵探長叫了起來，「富爾司德醫生，卡吉士死的時候，你是他的臨床醫生，是你開的死亡證明吧。是不是？」

「一點不錯，先生。」

「他的死有什麼古怪現象嗎？」

富樂司德醫生把臉一沉。他冷冷他說，「如果不是千真萬確的話，我會正式地判斷他是心臟病致死的嗎？」

「併發症呢？」卜勞迪醫生大聲道。

「死的時候沒有併發症。然而卡吉士這些年來一直病得很厲害；大約三年前，他胃潰瘍大發作。受到心臟的牽制，不能開刀，於是我採取了靜脈治療。但是又碰上了出血，這就導致了他雙目失明。」

「這樣一種病情發展，是常見的嗎？」艾勒里好奇地問。卜勞迪醫生說：「它是不常見的，不過胃潰瘍或者胃癌引起的出血之後，總是會發生這種情況的。」

「有沒有可能卡吉士不是由於心臟病而死，而是——」

「如果你對公開宣布的死亡原因的真實性有所懷疑的話，」富樂司德醫生打斷了他的話，「你不妨去問問沃茲醫生，當我正式宣布卡吉士死亡的時候他也在場。沒有什麼暴力行為，很簡單，他就是心力衰竭。」

「但是——毒呢？」偵探長堅持。

「我肯定告訴你吧，沒有一絲半點麻醉的跡象。」

偵探長向卜勞迪醫生招招手。「你最好對卡吉士也進行屍體解剖，」他說道。富爾司德醫生帶著一副冷冰冰的神情告別而去。偵探長到了卡吉士書房，發現總部的指紋專家正在房裡忙個不停，可是沒有發現任何線索。