第08章　流浪漢的鞋

在接下去的長長的沉默中，查理嚴肅地看著這個英俊的演員，在不知不覺中，他完成了演員生涯中最佳的入場。演員冷靜地同他對視著，還是沒有人說話。菲佛開始意識到屋中的每個人都在看著他。雖然他習慣於被眾人審視，但這次他卻有點發窘了。他感到有點不安，想要說句話來打破沉默。

「希拉到底出了什麼事？我儘快地趕到這兒來，雖然我已經多年沒見過她了——」

「多少年？」陳快速地大聲問道。

菲佛仔細地看著他說：「請你原諒，我不太清楚您在這兒的身份——」

查理若無其事地把上衣的左邊向後拉了拉，露出了警徽。這是一種讓這位演員讚賞的姿勢——擺事實，不說廢話。

「我負責此案，」陳說，「你說你曾是希拉·芬小姐的丈夫，你好多年沒有見過她了，多少年？」

菲佛想了想說：「是在九年前的四月我們分手的。我們那時都在紐約演劇——芬小姐在新阿姆斯特丹劇院演奇格菲爾德諷刺劇，我則在阿斯特劇院演出一部偵探劇。有一天晚上，她回家告訴我她有非常好的機會可以去好萊塢拍一部電影——她太興奮了，太有熱情了，我沒忍心反對她。一周之後，在一個四月的晚上，我在中央火車站跟她道別，心中想著她還能愛我多久，最後結果表明並不太久。不到一年她就去了雷諾，我猜這一切對她來說都毫無痛苦，對我來說卻並非如此——雖然那晚在火車站我就意識到那將是我最後一次見到她。」

「這些年來你一定去過洛杉磯吧？」陳試探著問，「當芬小姐在好萊塢的時候。」

「哦，是——當然了，但是我們從沒見面。」

「你能否記得——三年前的六月，你是否在洛杉磯演出呢？」

查理被演員眼中掠過的目光震動了，這難道是一種會意的表示？「不，」菲佛肯定地說，「我不在。」

「你說得非常肯定。」陳評價說。

「很湊巧，是的，」菲佛回答說，「三年前我正隨一個團體旅遊，沒有到海邊去。」

「這很容易查明，」偵探以緩慢的口氣提醒他說。

「當然了，」菲佛同意道，「你去調查好了。」

「那麼你敢肯定，」陳繼續說，「從九年前在火車站之後，你再也沒有見到希拉·芬嗎？」

「是的。」

「你今天在檀香山也沒有見過她嗎？」

「沒有」。

「今天晚上呢？」

他停了一下說：「沒有。」

朱莉走進來說：「咖啡已經好了，請大家到餐廳來吧。」

「我非常贊同這個建議。」陳說。

人們不太情願地走了出去，互相抱怨說他們什麼都吃不下，這想法都讓他們難以接受，但一杯咖啡或許——他們的話聲漸漸消失在門帘外。所有赴晚宴的客人中，只有占卜師逗留未去。

「還是去喝一杯吧，特納弗羅先生，」查理說，「提提神兒，讓我非常依賴的大腦轉動更快些。」

「就去一會兒，」他點頭說著走出了屋子。

查理對卡西莫說：「至於你，我建議你到外面門廊上坐在椅子上好好反省一下你的罪過。剛才你像匣子里的木偶一樣探進腦袋時，吹進來的風把珍貴的證據都刮跑了。」

「真抱歉，」卡西莫嘶聲說。

「請你到門廊上去抱歉吧，」查理說著把他趕了出去，並把窗子關上。他轉回來對鮑勃·菲佛說：「很高興能單獨跟你在一起，雖然你自己可能還不知道，但你是與此案相關的人中最有意思的一個。」

「真的嗎？」演員坐在一把椅子上，身上的大使服更使他儀錶不凡。他的表情平靜安詳，似乎非常的坦率。

「確實非常有意思，」查理繼續說，「我看著你，問我自己——這個人為什麼要對我撒謊呢？」

菲佛從椅子上站起來說：「我說，你這是什麼意思？」

陳聳聳肩說：「我親愛的先生，何必如此呢？當你去草坪小屋拜訪前妻時，怎麼粗心地讓胸前顯眼的紅緞帶露在外面呢？它甚至可能被大驚小怪的年輕婦女誤認作——血跡，這還有什麼可說的呢？」

「哦，」菲佛沉重地說，「我明白了。」

「告訴我事實——作為交換條件。」陳溫和地說。

演員把頭埋在手裡在那兒坐了一會兒，最後他抬起頭說：

「我願意說出實情，但實情有點兒不同尋常。我從火車站那晚之後再沒見過希拉·芬——除了今夜。今天早上我聽說她到了城裡，這消息令我非常吃驚。你不了解芬小姐，呃，怎麼稱呼您？」

「陳探長。」查理告訴他說，「是的，我是不了解她。」

「認識她真是讓人高興的事情，」菲佛半笑著說，「她是個不尋常的姑娘，充滿活力。我一度非常喜歡她——而且我從未停止過。希拉走了之後，沒有任何其他女人能讓我動心。我留不住她——我並不怪她——沒有任何男人能長時間擁有她，她需要浪漫、刺激。我說過，今早我聽說她到了城裡，這消息令我異常振奮——似乎在九年的沉寂之後我又聽到了她的聲音。我給她送了鮮花，夾著一張便條，上面寫著：『滿懷著愛——一個被你遺忘了的人。』我還沒告訴你她性情急躁、狂野、不理智、衝動而且不可抗拒。我的花兒剛一送到，她就給我打來了電話。那時我在劇院已經化了妝，準備好上台了。『鮑勃，』她說，『你必須馬上來，你一定要來，我非常想見你，我等你。』」

他看了陳一眼，聳了聳肩說：「如果是任何其他女人，我都會回答說：『演出之後再去吧。』然而，你不可能對希拉說出這樣的話。『馬上就來』——你只能這樣回答希拉。」

「這想法很瘋狂，但卻能辦到，因我是提前到劇院的，離上台還有四十五分鐘，我有一輛車，如果快點兒開的話，往返各需十五分鐘。就這樣，在七點三十分時，我來到大樓一層我的更衣室，把門從裡面鎖上，從窗子跳到劇院外面的小路上。」

「希拉跟我說起過那個避暑屋，她說她要舉行一個晚會。但我不想見那些客人——我的化妝還有其他的事情，你明白。正好，她也想與我單獨見面。我在大約七點四十五分到這兒，在草坪上見到希拉，我們去了避暑屋。她以一種奇怪的方式看著我——我當時懷疑她是否還喜歡我。她的變化令我非常吃驚——跟我在一起時，她是那麼清純、可愛、開心。好萊塢深深地改變了她，是的，我想誰也不會越活越年輕。我們倆把寶貴的時間都浪費在回憶過去上了，憶起過去似乎令她快樂。我擔心時間，不停地看錶，最後我說我必須得走了。」

他沉默了。「然後呢——」陳催促他道。

「事情很奇怪，」菲佛接下來說，「我聽電話時就有這種感覺，見到她之後，這種感覺就更強烈了，似乎她有非常重要的事想聽我的意見。但當我告訴她我要走了時，她只是可憐巴巴地看著我說：『鮑勃，你還是有點兒喜歡我的，對吧？』她站得離我很近，我把她擁在懷中喊道，『我愛你！』然後，我們，我不必講這些了。我擁有過那一刻，沒有人能把它奪走。當時，我又想起了幸福的過去，我的腦袋被對希拉的愛和那可惡的表的滴答聲撕成了兩半。我匆忙地告訴她，演完劇之後我再過來，而且她呆在這兒時，我每天都會來看她，我們可以一同游泳——我有一個瘋狂的想法，或許我可以重新得到她，或許我本可以做到的——但是——現在——」他的聲音有些哽咽，「可憐的希拉，可憐的姑娘！」

陳沉痛地點頭說：「人們常說，活得太出眾的人會引來厄運。」

「我覺得沒人比希拉活得更出眾了，」菲佛說道。他用銳利的目光快速看了查理一眼，說：「探長先生，你一定不要讓我失望，你一定要找到做這可怕惡行的兇手。」

「這正是我的目標，」陳安慰他說，「你馬上就離開了嗎？」

「是的，我走時她站在那兒——站在那裡微笑著，活得好好的，微笑著，也哭泣著。我衝出了避暑屋——」

「那是什麼時候？」

「我知道得很清楚——八點過四分。我跑上車道，在房子前面找到我的車，儘快開回了城裡。當我從窗子跳進更衣室時，他們正像瘋子一樣敲我的門呢。我打開門，說我打了個瞌睡，就隨著舞台指導上了舞台。我晚了五分鐘，舞台指導給我看了他的表——八點二十分，但並不嚴重——我上了台演完了我的角色——我剛演完第一場就有個年輕人打電話告訴了我這個不幸的消息。」

他站起來說：「陳探長，這就是我的經歷。我傍晚的來訪可能會對我不利，但我並不後悔。我又見到了希拉——我把她摟在懷中——為這我願付出任何代價。還有什麼要我說的嗎？」

陳搖了搖頭說：「暫時沒有了。請你先留在這兒，可能一會兒還有別的事情。」

「當然。」菲佛點頭說。

門鈴響了，查理親自去應門。黑暗中他看到一個皮膚黝黑、身材粗壯的穿著檀香山警方卡其布制服的人。

「啊，是斯潘塞，」他說，「很高興你來這兒。」

警官走進大廳，用手牽著一個除非是在熱帶海灘上，在別處都會讓人難以置信的人。

「我是在卡拉卡納路上發現他的，」警察解釋說，「我想你可能想見他，他對今晚都幹了什麼有點兒糊塗。」

他所指的那個人掙脫了警官的手，對查理說：「相信我還沒錯過晚飯的時間，」他說道，他站在那兒向大廳四處看了看，然後像突然想起了很久以前的事情，摘下了破舊的草帽，說：「我的司機真蠢，他迷路了。」

他的舉止斯文有禮，衣著卻讓人不敢恭維。除了拿在他瘦削、長著雀斑的手上的帽子外，他的服飾還包括髒兮兮的帆布褲子，沒系領扣的襯衫，一件破爛不堪的曾是紅色的絲絨上衣，還有一雙鞋子的殘餘的部分，從其中一個洞里露出了他的白色的腳掌。

餐廳的嗡嗡說話聲已經消失了，人們很顯然在聽這邊的動靜，查理立即打開客廳的門帘說：「請進。」眾人魚貫而入。穿絲絨上衣的人盯著演員看了一會兒，他那亂蓬蓬的。有一個月沒修理的黃鬍子下的嘴上露出了一絲微笑。

陳說：「現在請說你是誰？你住在哪裡？」

這人聳了聳肩說：「我的名字可能叫史密斯。」

「也可能是瓊斯。」查理試探著說。

「這只是品味的問題，就個人來講，我更喜歡史密斯。」

「你住在——」

史密斯先生猶豫了一下說：「不太文雅地說，警官，我住在海灘上。」

查理微笑地說：「啊，你沿襲了高貴的傳統，如果沒有流浪漢，懷基基海灘會成什麼樣子？」他走到門廊的窗前，把卡西莫叫了進來。「請搜一下這位先生，」他命令道。

「隨便，」流浪漢同意道，「如果你找到了任何像錢的東西，以上帝的名義，請馬上告訴我。」

卡西莫只找到很少的東西——一小段繩子，一把梳子，一把生鏽的折刀，還有一個乍看起來像硬幣的東西，原來是枚獎章，查理把它拿了過來仔細看著。

「聖殿銅獎，第三名，風景油畫，」他讀道，「賓西法尼亞藝術學校。」他懷疑地看著史密斯。

流浪漢聳聳肩道：「是的，看來我得全部交待了——我是一個畫家，但不是第一流的——只是個三等獎，你已經看到了。一等獎章是金制的——我近來遲早會用得上它的，如果我獲了一等獎的話，但是我沒有。」他靠近一點兒說：「如果這要求不太過分的話，可否告訴我平白無故地干擾我的生活是為什麼？難道一位紳士在城中辦事時非得被一個胖警察抓著，然後再被一個瘦子搜身嗎？」

「很抱歉打擾您，史密斯先生，」查理禮貌地回答說，「但請告訴我——你今晚到過海灘嗎？」

「沒有，我在城裡。我出來走走——我沒有必要告訴你原因。我正沿著卡拉卡納路走著，這個警察就——」

「你去了城中的什麼地方？」

「阿拉公園。」

「你在那兒同別人講過話嗎？」

「是的，雖然談話人選不佳，但我還是設法找人談了一會兒。」

「你今晚不在海灘上。」查理盯著他的腳說，「卡西莫，請你和斯潘塞陪這位先生到窗下你發現腳印的地方，仔細核對一下。」

「是，」日本人興奮地喊道，他同斯潘塞和那個流浪漢一同走了出去。

陳轉身對菲佛說道：「這真是漫長艱苦的工作，但是一個人不工作會變成什麼了？會變成像史密斯那樣的人。請您坐下好嗎？」

查理把椅子搬給從餐廳進來的人，大多數人都不太情願地坐了下來。阿倫·傑伊斯看著他的表，十一點了。他看著陳的眼睛，但警探好像毫無察覺地望著別處。

特納弗羅走過來低聲問道：「有什麼新進展嗎？」

「調查範圍擴大了。」陳說。

「我倒希望它縮小。」占卜師回答說。

兩位警察和流浪漢從門廊走了回來。斯潘塞再次緊緊地抓著流浪漢。

「好了，查理，」警官說，「窗下的腳印在檀香山只能屬於一雙鞋。」他指著流浪漢的破鞋說，「就是這雙。」

史密斯向下看了看，古怪地笑著說：「這雙鞋似乎太破了，不是嗎？但是，你知道，夏威辜似乎不懂得欣賞藝術，如果你們看了這兒的人買來掛在客廳里的同——本地畫匠畫的畫布上的生硬的海浪，我雖然是第三流的；卻也畫不出這種東西，哪怕是為了一雙新——」

「過來！」查理厲聲打斷了他的話，「你對我撒了謊。」

史密斯聳聳肩說：「對於你的民族來說，你說話太直率了，我只不過把事實稍加改變，為了保護——」

「保護什麼？」

「保護史密斯的利益。我看出這兒似乎有麻煩，我不想卷進來——」

「你已經卷進來了。告訴我——你今晚有沒有進那海灘小屋？」

「我沒有一我發誓，事實是我只不過在那窗下站了幾分鐘。」

「你在那兒做什麼？」

「我本想把避暑屋作我今晚的住所，那是我喜歡的地方之一——」

「從頭說起，」陳打斷他說，「這回要說真話。」

「我已經三天三夜沒到海灘上來了，」他說道，「我弄到了一點兒錢，呆在城裡。我上次來這兒的時候，這屋子裡沒人。今天我的錢花光了——我在等一張支票——但它卻沒到。」他停了一下說，「這兒的郵政工作太差了，如果我能回到大陸——」

「你的錢花光了，然後呢？」查理打斷他說。

「是的，所以我只好回到棕櫚樹下，我常休息的地方。我從城中出來，走到海灘——」

「在什麼時間？」

「我親愛的先生——你真讓我尷尬。如果你沿著旅館大街走一走，你會看到我的表掛在某一個窗戶上，我常在那兒看時間。」

「沒關係，你到了海灘之後呢？」

「是的，這二段是公共海灘，屬於每個人。我很奇怪看到避暑屋中有燈光，我想是有人把屋子租下了。窗帘被拉了下來，但卻不斷地被風吹動。我聽到裡面有聲音——一個男人和一個女人的聲音——我開始懷疑這到底是否是一個睡覺的好地方。」

他停了下來，查理的眼睛看著羅伯特·菲佛。這位演員身體緊張地向前探著，眼睛盯著流浪漢，他雙拳緊握，指節都泛出了白色。

「我站在那兒，」史密斯繼續說道，「窗帘翻動著，我清楚地看見了那個男人。」

「啊，」查理說，「什麼樣的男人？」

「怎麼，就是他，」史密斯說著用手指著菲佛，「這位胸前帶著緞帶的夥計。自從我在巴黎的朱利安學校讀完書之後，我就再沒見過這樣的緞帶了。那時，我們的大使請我去吃晚飯，這是真的，我和他是同鄉，他是我父親的老朋友——」

「這無關緊要，」查理插嘴說，「你站在那兒，從窗帘下向里偷看，然後——」

「你這是什麼意思？」流浪漢喊道，「不要只憑衣著看人，我不是在偷窺，我只是瞧了一眼，這是不可避免的。他們說話很快，那兩個——這個男的和那個女人。」

「是的，或許，你也不可避免地聽到了什麼？請別誤解我。」

史密斯猶豫著說：「好吧——事實上——我是聽到了，我聽到她告訴他——」

羅伯特·菲佛輕喊了一聲跳上前去，他把流浪踩推到一邊，自己站到了查理面前。他的臉色死白，但眼神堅定。

「別再問了，」他嘶聲說道，「我現在就可以把你的調查了結，是我殺了希拉·芬，我願為此付出代價。」

屋中一片死寂。陳平靜地、一動不動地盯著他的臉。

「你殺了希拉·芬？」

「是的。」

「為什麼？」

「我想讓她回到我身邊，我不能沒有她。我不斷懇求——但她就是不聽，她嘲笑我——她說這不可能。她逼我——殺她，我不得不這樣做。」

「你殺了她——用什麼殺的？」

「是一把用作道具的刀。」

「它現在何處？」

「我在回城的路上把它扔到一片水窪中了。」

「你能帶我找到它嗎？」

「我可以試試。」

查理轉過了身子。

阿倫·傑伊斯站了起來。「十一點十分，」他喊道，「如果抓緊點兒，我剛好能趕上船，探長。現在你當然不會再把我留在這兒了。」

「但我還得把你留下，」查理回答說，「斯潘塞，如果這個人要走的話，你就逮捕他。」

「你瘋了嗎？」傑伊斯喊道，「有人已經認罪了，不是嗎——」

「至於這一點，」查理說，「請稍等片刻。」他轉身對靜靜站在他身邊的菲佛說：「你是在八點過四分時離開避暑屋的？」

「是的。」

「那時，你已殺死了希拉·芬？」

「是的。」

「你開車回到劇院，在八點二十分時你已經在後台了？」

「是的，我告訴過你了。」

「舞台指導可以做證你八點二十分在那兒嗎？」

「當然——當然。」

陳盯著他說：「然而在八點十二分，仍有人看見希拉·芬好好地活著。」

「什麼？」特納弗羅喊道。

「對不起——我在與這位先生講話。在八點十二分，菲佛先生，有人看見希拉·芬還活著，你怎麼解釋這一點？」

菲佛坐在椅子上把臉埋在了手中。

「我真不理解你，」查理溫和地說，「你要我相信你殺了希拉·芬，然而，在這屋裡的所有人中，只有你具有最可靠的不在現場證明。」