四、薩萊克島的受害者

韋蘿妮克替奧諾麗娜包紮好傷口——傷口不太深，看來不會威脅這位布列塔尼婦女的生命，她又把瑪麗-勒戈夫的遺體搬進那間放滿書和傢具，用作工作室的大房間里，她的父親也躺在這裡。她把戴日蒙先生的眼睛合上，並替他蓋上一條床單，然後開始祈禱。可是她說不出一句祈禱的話，她的腦子沒有一點思維。滿腦子裝的就是那些接二連三的不幸。她坐在那裡，頭埋在手裡，呆了足有一個小時，而奧諾麗娜則在那裡發燒昏睡。

她極力消除她對兒子的印象，就像摒棄沃爾斯基的印象那樣。可是這兩個形象混在一起，縈繞著她，閉上眼睛還在她跟前跳動，就像一些光亮在閉著眼睛后，還在不停地復現，成倍地增多，然後又集中到一起。這是一張殘酷的、冷笑的、偽裝的可憎面孔。

她並不像母親哭兒子那麼傷心。她的兒子十四年前已經死了，剛剛復生的這個，當她所有的母愛就要為他迸發之時，卻突然變成了陌生人，更糟的是變成了一個跟沃爾斯基一樣的兒子！她怎麼會痛苦呢？

然而，這是她心靈深處多大的創傷啊！多大的震動啊！如同地殼的激變震撼著平靜地區乃至地心！簡直像地獄般可怕！多麼瘋狂和可怕的場面！是對命運駭人聽聞的嘲笑！她的兒子槍殺了她的父親，正當她經歷了那麼多年的分離和悲哀，即將擁抱他們並生活在溫馨和親密之中的時候！她的兒子是兇手！她的兒子製造死亡！她的兒子舉著罪惡的手槍懷著作惡的喜悅，用整個的心靈去殺人。

而這種行為的動機，她卻一點也沒有考慮。為什麼她的兒子要這樣干？為什麼他的老師斯特凡-馬魯——毫無疑問地是同謀，可能還是策劃者——要在慘劇發生前逃走呢？對這麼多的問題，她都沒有去尋求答案。她只想著那可怕的場面，那場殺戮以及死亡。她甚至問自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解脫。

「韋蘿妮克夫人，」布列塔尼婦女輕聲地說。

「什麼事？」年輕女人從驚恐中清醒過來。

「您沒聽見？」

「什麼？」

「樓下有人按門鈴。可能是人家給您送行李來了。」

她急忙站起來。

「我應當怎麼說？怎樣解釋呢？……我是否要控告這個孩子……」

「什麼也不要說，我請求您。讓我來說。」

「您身子太弱了，可憐的奧諾麗娜。」

「不，不，這不是好多了嘛。」

韋蘿妮克下了樓，在樓梯口鋪著黑白兩色地磚的門廳里，拉開大門門閂。

來的正是一個水手。

「我敲了廚房的門，」來人說，「瑪麗-勒戈夫不在嗎？奧諾麗娜太太呢？……」

「奧諾麗娜太太在樓上，她要和您說話。」

水手看了看她覺得這個年輕女人臉色那麼蒼白，神情那麼憂鬱，一聲不響地跟著她上了樓。

奧諾麗娜在二樓開著的門前等著。

「啊！是你嗎，柯雷如！……你好好地聽著……這不是故事，知道嗎？」

「怎麼啦，奧諾麗娜太太？您受傷了？出了事了？」

她推開門，指著裹屍布下的兩具屍體說：

「安托萬先生和瑪麗-勒戈夫……兩人都被殺害了……」

那人的臉色變了樣，喃喃地說：

「殺害……怎麼可能？……是誰殺害的？」

「我不知道，我們到達以後才看到的。」

「可是……小弗朗索瓦？……斯特凡先生？……」

「他們都失蹤了……肯定也被殺害了。」

「可是……可是……馬格諾克？」

「馬格諾克？……你為什麼說到他，柯雷如？」

「我是說……我是說……因為如果馬格諾克還活著……這一切……就會是另一碼事。馬格諾克總是說，可能他是第一個。馬格諾克只說肯定的事。馬格諾克看事情看得透徹。」

奧諾麗娜想了想說：

「馬格諾克也被人殺害了。」

這下，柯雷如完全失去了冷靜，臉上流露出韋蘿妮克曾多次在奧諾麗娜臉上看到的那種極端的恐懼。他划著十字，聲音低沉地說：

「那麼……那麼……瞧這事情終於發生了，奧諾麗娜太太？……馬格諾克早就說過……就在早些天，在船上他對我說，『現在還不晚……所有的人都得走。』」

水手突然轉過身，朝樓梯跑去。

「等等，柯雷加，」奧諾麗娜命令道。

「必須得走，馬格諾克說的。大家都得走。」

「等著，」奧諾麗娜又說。

看到水手遲疑不決地站在那裡，她接著說：

「我們同意，應當走。我們明天傍晚就走。不過在走之前，應當料理一下安托萬先生和瑪麗-勒戈夫的後事。你去幫我把阿爾希納姊妹找來守靈。雖然她們是壞女人，可她們熟悉這種事。她們三人至少得來兩人。每人給雙倍的報酬。」

「完了以後呢，奧諾麗娜太太？」

「這事完了以後，你就同所有的老人負責棺木的事，明天一早，就把他們下葬到教堂公墓的寶地。」

「那完了以後呢？奧諾麗娜太太？」

「完了以後，你就沒事了，其他人也沒事了。你們就可以準備行李走了。」

「可是您呢，奧諾麗娜太太？」

「我，我有船，少廢話。我們說好了？」

「說好了。只過一夜，我猜從今天到明天大概不會再有什麼事發生？……」

「不會的……嚇會的……走吧，柯雷如……快點。千萬不要告訴別人說馬格諾剋死了。否則就無法支配他們了。」

「好的，奧諾麗娜太太。」

水手急匆匆地走了。

一個鐘頭后，阿爾希納兩姐妹來了，這是兩個骨瘦如柴，皮膚皺巴巴的老太婆，活像個巫婆，戴的帽子上面的兩個黑絲絨結翅滿是油污。奧諾麗娜被抬到這層樓的左側盡頭她自己的房間里。

為死者守夜活動開始了。

這一夜，韋蘿妮克先在父親靈邊守護，然後又到奧諾麗娜的病床前，她的病情很嚴重。韋蘿妮克最後睡著了，布列塔尼婦女叫醒了她，她發著高燒，但神智還清醒，布列塔尼婦女對她說：

「弗朗索瓦肯定是藏起來了……斯特凡先生也一樣……島上有一些安全藏身的地方，馬格諾克告訴過他們。因此別人看不見他們，也不了解他們。」

「您能肯定嗎？」

「當然……因此，喏……明天，所有的人都離開薩萊克以後，就剩下我們兩人，我一吹螺號，他就來這兒。」

韋蘿妮克厭惡地說：

「我不願見他！……我恨他！……我像詛咒他父親一樣地詛咒他……您想想，我親眼看見他殺死我父親！他槍殺了瑪麗-勒戈夫……他還想殺死您！不，不，這是仇恨，我厭惡這個沒良心的傢伙！……」

布列塔尼婦女用習慣的動作握住她的手，喃喃地說：

「先別指責他……他並不知道他在幹什麼。」

「您說什麼！他不知道？可我看見他的眼睛！沃爾斯基的眼睛……」

「他不知道……他瘋了。」

「他瘋了？您說的？」

「是的，韋蘿妮克夫人。我了解孩子。再沒有誰像他那麼善良了。他干出這種事，一定是一時的精神錯亂……像斯特凡一樣。他們現在一定在絕望地哭泣。」

「這不可能……我不相信……」

「您不相信，是因為您不了解過去的一切……以及即將發生的事情……如果您知道……哎！有些事情……有些事情……」

她的聲音小到聽不見了。她默不作聲，但她的眼睛還睜得大大的，她的嘴唇無聲地嚅動著。

一直到清晨平安無事。將近五時許，韋蘿妮克聽見釘棺材的聲音，就在這時，她房間的門開了，阿爾希納兩姐妹像陣風似地沖了進來，兩人都驚慌失措。

她們從柯雷如那裡知道了真相，柯雷如為了給自己壯膽，喝多了酒，滿口胡言亂語。

「馬格諾剋死了！」她們叫喊著，「馬格諾剋死了，你們什麼也不說，我們走！快，給我們錢！」

結了賬，她們撒腿就跑。一小時以後，從她們那裡獲得消息的其他婦女又跑去喊正在幹活的丈夫，她們都是一樣的說法：

「一定得走！應當做好準備……否則就來不及了……兩隻船就能帶走所有的人。」

奧諾麗娜運用自己的權威進行勸解，而韋蘿妮克給大家散錢。葬禮匆忙地進行著。離她們房子不遠處，有一座老教堂，曾由戴日蒙先生關照加固，每個月由蓬-拉貝的神甫來做彌撒。教堂旁邊是薩萊克島的修士們的公墓。兩個屍體就安葬在這裡。一個平時負責聖器室工作的老人，含糊不清地說了幾句祝福的話。

所有的人似乎都有點精神錯亂。他們的說話，他們的舉止都是斷斷續續，一頓一挫的。他們一心只想著離開的事，根本沒有理會韋蘿妮克的祈禱和痛哭。

八點以前，葬禮就結束了。男人們和女人們散開了。韋蘿妮克感到自己彷彿生活在一個惡夢中，所有這些事情一件一件之間互相沒有什麼邏輯性，也沒有什麼聯繫。韋蘿妮克又回到奧諾麗娜身邊，奧諾麗娜因身體不支沒有參加主人的葬禮。

「我感覺好多了，」布列塔尼婦女說，「我們今天或明天走，同弗朗索瓦一起。」

看到韋蘿妮克憤怒的樣子，她又說：

「同弗朗索瓦一起走，我同您說的，還有斯特凡先生。而且是儘快地走。我也要走……帶著您和弗朗索瓦……島上有死神……死神是這裡的主人……把它留在薩萊克……我們所有的人都走。」

韋蘿妮克不想使她不高興。但是九點左右，又聽見匆匆的腳步聲。原來是柯雷如，他從村子里來，一進門就喊：

「您的船被偷走了，奧諾麗娜太太！船不見了！」

「那不可能！」布列塔尼婦女反駁說。

水手上氣不接下氣地說：

「船不見了。今天早上，我就猜想會有什麼事……當然，無疑我也是多喝了一點……我並沒有想到這點。但是，還有其他人也看見了。纜繩被割斷……這是夜裡發生的事情，人家駕著船走了，不聲不響地走了。」

兩個女人互相對視著，兩人同時感到，弗朗索瓦和斯特凡-馬魯逃走了。

奧諾麗娜低聲嘟噥著：

「對……對……是這麼回事……他會駕船。」

韋蘿妮克知道孩子走了，再也見不到他了，也許心裡倒感到輕快一些。然而奧諾麗娜害怕了，她喊道：

「那麼……那麼……我們怎麼辦呢？……」

「必須馬上走，奧諾麗娜太太。船已經準備好了……每個人都能坐上船……十一點鐘以後，村子里便沒有人了。」

韋蘿妮克問道：

「奧諾麗娜不能走……」

「不……我好多了……」布列塔尼婦女說。

「不行。那是開玩笑。我們再等一兩天……後天您再回來，柯雷如。」

她把水手推到門口，他正好也只想著趕快離開。

「好吧，就這樣，後天，我再來……再說，也不能把一切都帶走……還得一次次地回來取東西……保重，奧諾麗娜太太。」

他很快就跑出去了。

「柯雷如！柯雷如！」

奧諾麗娜從床上坐起來，絕望地叫喊著：

「不，不，你別走，柯雷如……等等我，你把我背到船上去。」

她聽了聽，水手沒有返回來，她便要起床。

「我怕……我不願一個人留下……」

韋蘿妮克把她留在床上。

「您不是一個人留下，奧諾麗娜。我不離開您。」

兩個女人之間進行了一場真正的搏鬥，而奧諾麗娜被使勁按到床上，她軟弱無力地呻吟著：

「我怕……我怕……這個島是被詛咒的……留下來就是冒犯天主……馬格諾克的死是一個警告……我怕……」

她滿口譫語，但依然保持著一半清醒，因而在那些表現出布列塔尼婦女迷信的頭腦中還有一些明白的、理智的話語。

她抓住韋蘿妮克的肩膀說：

「我對您說……這個島是該詛咒的……有一天馬格諾克告訴我：『薩萊克，是一座地獄之門，這個門現在關閉著。但一旦它打開了，所有的災難都將像暴風雨般地降臨。』」

在韋蘿妮克的勸說下，她平靜了一點，用一種越來越微弱柔和的聲音繼續說：

「他非常熱愛這個島……同我們大家一樣。他是用一種我難以理解的語言來談論它的：『它的門是雙重的，奧諾麗娜，它也向天堂開。』是的，是的，這個島很好住……我們熱愛它……馬格諾克在這裡種了很多花……噢！這些花……開得好大……比普通花高大三倍，也漂亮得多。」

沉悶的時刻在一分鐘一分鐘地過去。這間卧室在這座房子一側的盡頭，窗子朝著小島的左右兩邊，通過岩石，可以看到海洋。

韋蘿妮克坐在那裡，眼睛直盯著被越來越強烈的海風翻起的白浪。太陽從瀰漫著布列塔尼的濃霧中升起。不過，從兩邊越過那被黑色的暗礁撞碎的銀色浪花，可以看到一望無際的大西洋。

昏迷的布列塔尼婦女還在低聲地說：

「別人說，這座門是一塊石頭……來自很遠的地方，從一個陌生的地方來的……是天主寶石。人家還說，這是一塊寶石……是由金子和銀子混合而成的。天主寶石……是賜生或賜死的石頭……馬格諾克見到了……他打開了門，而且把胳膊伸過去……於是他的手……他的手化為灰燼。」

韋蘿妮克心情沉重。她也一樣越來越感到害怕，彷彿禍水在一點點地漫延和滲透。幾天來，她懷著恐懼的心情目睹的一樁樁可怕的事情，好像還在變本加厲，她在等待著已經預示並將席捲一切的風暴。

她等待著，她毫不懷疑，她命中注定的可怕打擊，必然會在無可抗拒的力量推動下，向她不斷襲來。

「您沒有看見船隻嗎？」奧諾麗娜問。

韋蘿妮克答道：

「從這兒看不見。」

「不，不，這是船隻的必經之路，船隻裝得很滿，岬頭有一條寬闊的通道。」果然，過了一會兒，韋蘿妮克看見從岬角的拐彎處衝出一隻船頭。

這隻船裝載很重，吃水很深，滿載著箱子和包裹，婦女和孩子就坐在上頭，四個男人使勁搖著槳。

「這是柯雷如的船，」奧諾麗娜說，她衣服沒穿好就從床上跳起來，「……瞧，又有一隻，喏。」

第二隻船駛出來了，也裝得很重。只有三個男人划船，另外還有一個婦女。

她們兩人離船太遠，太約七八百米，所以看不清船上人的面孔。而且聽不見裝滿逃亡者的船上的任何說話聲。

「天哪！天哪！」奧諾麗娜呻吟著，「但願他們逃出地獄！」

「您怕什麼，奧諾麗娜？沒有什麼危險。」

「不，只要他們還沒有離開島嶼，就會有危險。」

「他們已經離開了。」

「島的周圍，還是屬於島。那些棺材就在那裡窺視著。」

「可是大海並不兇惡。」

「還有其他的東西……大海不是敵人。」

「那麼什麼東西？」

「我不知道……我不知道……」

兩條船向北岬角駛去。他們前面有兩條航道，布列塔尼婦女用兩座暗礁的名字稱呼：魔鬼之石和薩萊克之牙。

很快就看見柯雷如走的是魔鬼之石。

「他們到達這個航道，」布列塔尼婦女指出，「再過一百米，他們才算得救了……」

她差不多是冷笑地說：

「啊！魔鬼的一切陰謀詭計就要被挫敗了，韋蘿妮克夫人，我想，我們會得救，薩萊克的所有人都將得救。」

韋蘿妮克沉默不語，她仍然感到緊張，因為這是由一種模糊的無法抑制的預感造成的，顯得更加難以承受。她在那裡劃定了一條危險線，現在，柯雷如還沒有越過。

奧諾麗娜燒得渾身顫抖，她嘀嘀咕咕地說：

「我怕……我怕……」

「別怕，」韋蘿妮克生硬地說，「這是胡說。哪裡有什麼危險？」

「啊！」布列塔尼婦女叫喊起來，「這是什麼？這是怎麼啦？」

「什麼？出什麼事了？」

她們兩人把臉貼著玻璃，拚命朝那兒看。那兒，有個東西從薩萊克之牙衝出來。立刻，她們就認出來，正是她們原來用過，柯雷如發現不見了的那條船。

「弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……」奧諾麗娜驚慌地說，「弗朗索瓦和斯特凡！……」

韋蘿妮克認出了那孩子。他站在船頭，對那兩條船上的人打著手勢。男人們揮動著他們的槳，而女人們搖著手作為回答。奧諾麗娜不顧韋蘿妮克的反對把兩扇窗子打開，她們在馬達的嗡嗡聲中聽見一些講話，但聽不清講什麼。

「這是怎麼回事？」布列塔尼婦女不停地說，「……弗朗索瓦和斯特凡……他們為什麼不上岸來？」

「也許，」韋蘿妮克解釋說，「他們害怕上岸引起人的注意和受到審問……」

「不是的，大家都認識他們，特別是弗朗索瓦，他經常同我在一起。而且身份證件都在船上。不，不，他們是藏在岩石後面等著。」

「可是，奧諾麗娜，既然他們藏起來，為什麼現在又要露面呢？」

「啊！是咯……是咯……我不曉得……我看有點奇怪……柯雷如和其他人會想些什麼？」

兩隻船，第二條船緊跟著第一條船，差不多都停下來了。船上的人都轉過頭來看向他們疾駛而來的船，它在靠近第二條船的時候減速，然後與那兩條船平行前進，保持十五到二十米的距離。

「我不明白，……我不明白……」布列塔尼婦女喃喃地說。

馬達熄了，小船慢慢地靠近了那兩條船。

忽然，她們看見弗朗索瓦彎下身子，然後又站起來，把胳膊舉到前面，像是扔了一樣東西過去。

與此同時，斯特凡-馬魯也做了一個同樣的動作。

一樁可怕的事件突然發生了。

「啊！」韋蘿妮克叫了一聲。

她把眼睛捂住，一會兒她又抬起頭，心驚肉跳地看著那可怕的場面。

兩個東西從很近的距離扔出去，一個在前是弗朗索瓦扔的，一個在後是斯特凡扔的。

接著從兩條船上串起兩條火舌，隨後是兩股濃煙。

爆炸聲響徹天空。一會兒就看不見黑煙中的一切。後來煙霧被風吹散，韋蘿妮克和布列塔尼婦女才看見兩隻船正在迅速地下沉，船上的人都跳入了大海。

這場面——多麼殘酷的場面！——沒有持續很長時問。她們看見一個婦女一動不動地站在一個浮標上，懷裡抱著一個孩子，還看見一些無疑是在爆炸中喪生的一動不動的軀體，還有兩個男人互相撕扭著，可能已經發瘋。但所有這一切也都同船一起消失了。

幾個漩渦，幾個黑點漂浮著。就這些。

奧諾麗娜和韋蘿妮克沒有說話，她們被嚇啞了。這件事是處於焦急不安的她們難以想象得到的。

最後，奧諾麗娜用手抱著頭，聲音低沉地——韋蘿妮克應當記住這聲調——說道：

「我的頭要爆炸了……哎！可憐的薩萊克島的人……他們都是我的朋友……我童年時代的朋友……我再也見不到他們了……大海也永遠不能讓死者返回薩萊克……它把他們留下了……它早準備好了棺材，成千上萬口看不見的棺材……啊！我的頭要炸開了……我瘋了……像弗朗索瓦一樣瘋了……我可憐的弗朗索瓦！」

韋蘿妮克沒有搭話。她臉色蒼白，用十個手指抓住窗檯，朝外邊看，彷彿要把即將投身的海底看穿。她兒子將會怎麼辦？他會去援救這些人嗎？現在可以聽見他們的呼救聲了，他會毫不遲疑地去搭救他們嗎？人可能有失常的時候，可是一旦看到慘象，就會平靜下來。

小船已退到邊上，以避免捲入漩渦。弗朗索瓦和斯特凡——總是看見他們的紅帽子和白帽子——一個站在船頭，一個站在船尾，手裡拿著……由於離得太遠，她們看不清他們手裡拿的東西。好像是一根長棍子……

「是救人用的篙竿……」韋蘿妮克低聲說。

「也許是槍，」奧諾麗娜說。

水面上浮動著幾個黑點。一共有九個，是九個倖存者的頭，他們的胳膊在划動著，看得出他們是在求救。

有幾個人遊離了船隻，而另外四個向船隻靠近，其中兩人很快就要夠著船了。

突然，弗朗索瓦和斯特凡同時做了一個射手瞄準的動作。

冒出兩道火光，接著是兩聲槍響。

兩個浮動的人頭消失了。

「哎！沒良心的東西！」韋蘿妮克囁嚅著，全身癱軟地跪下來。

她的身邊，奧諾麗娜叫喊起來：

「弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……」

由於刮著風，聲音顯得那麼微弱，根本傳不到，可是布列塔尼婦女還是不斷地叫喊：

「弗朗索瓦！……斯特凡！……」

接著，她在房間里跑來跑去，又跑到走廊里找什麼東西，然後又回到窗前，不停地喊著：

「弗朗索瓦！弗朗索瓦！……聽著……」

最後她找來了給他發信號的螺號。可是當她將螺號放到嘴邊的時候，只能吹出幾個含混不清的聽不到的低音。

「哎！該死的東西！」她輕聲地說著，把螺號扔掉了。「我沒有力氣了……弗朗索瓦！弗朗索瓦！……」

韋蘿妮克看著她那驚恐的神色，頭髮蓬亂，臉上熱汗淋漓。韋蘿妮克懇求她：

「奧諾麗娜，我求求您！」

「可是您看他們！您看他們！」

那裡，小船在行進，兩個射擊者站在那兒，手裡拿著殺人的武器。兩個倖存者向後面逃跑。

這兩個人被擊中，他們的頭也消失了。

「您看他們，」布列塔尼婦女聲音嘶啞地一字一頓地說，「……簡直是追獵……是在追捕獵物！……哎！可憐的薩萊克島的人們！……」

又是一聲槍響，一個黑點沒入水中。

韋蘿妮克痛苦到了絕望的地步，她搖動著窗框，如同搖動著囚禁她的監獄的鐵窗一般。

「沃爾斯基！……沃爾斯基！……」她頭腦中又浮現出她對丈夫的回憶，「這是沃爾斯基的兒子。」她呻吟著。

猛然間她的喉頭被人扼住，她看到眼前布列塔尼婦女那張陌生的臉。

「他是你的兒子，」奧諾麗娜嘟噥著說，「……你這該死的……你是惡魔的母親，你將受到懲罰……」

然後，她大笑起來，跺著腳，進入一種狂喜狀態。

「十字架！對，十字架……你將釘在十字架上……手上釘著釘子……絕妙的懲罰！……手上釘著釘子！」

她瘋了。

韋蘿妮克掙脫了她，想讓她鎮靜下來，可是奧諾麗娜勃然大怒，把她推開，使她失去平衡；同時她又很快地跳上窗檯，站在窗台上，舉起雙臂高聲喊著：「弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……」

房子的這邊，由於地勢不同，樓層並不高。這布列塔尼女人跳到小路上，穿過小路，跨過樹叢，朝著伸向大海的崖頂上跑去。

她在那裡站了一會兒，呼喚了三聲由她撫養大的孩子的名字，便一頭栽下去，跌入深淵。

遠處，對人的追獵已經結束。一個接一個的人頭沒入了大海。屠殺已經完畢。

於是弗朗索瓦和斯特凡駕小船逃向布列塔尼海岸，向著貝梅伊和孔卡爾諾海灘駛去。

韋蘿妮克孤身一人地留在了三十口棺材島。