七、弗朗索瓦和斯特凡

母親和兒子就這樣長時間地跪在分開他們的牆的兩邊，而且他們離得那麼近。他們可以通過欣喜若狂的眼睛互相看著，可以掉著淚水熱吻著。

他們同時說著話，互相詢問著，隨意回答著。他們沉浸在喜悅之中。每個人的生活中都有很多的話要向對方傾訴，並被對方接受。世界上沒有任何力量能夠割斷他們的聯繫，他們之間的深情和信任已把母子兩人聯結在一起了。

「噢！是的，我的老夥計『杜瓦邊』，」弗朗索瓦說，「你可以扮鬼臉了，我們真的在哭，因為這些眼淚是流不完的，是嗎，媽媽？」

對於韋蘿妮克來說，曾經令她恐怖的那些可怕的情景已煙消雲散了。什麼她兒子是兇手，她兒子殺人等等的想法，都不對，她絕不容許這麼想了。她甚至不能承認她兒子發瘋的託辭。一切將會通過另一種方法得到解釋，她甚至並不急於知道。她只想她的兒子，他就在這兒，她通過牆就看見他了，她的心同他一起跳動。他還活著，他是一個溫順、親切、可愛、純潔的孩子，同母親想象中的一樣。

「我的兒子，我的兒子，」她不停地這麼說，彷彿她永遠說不夠這句話……「我的兒子，是你！我以為你死了，死了千萬次了，確死無疑了……然而你還活著！你還在這兒！我摸到你啦！噢！天哪！這是可能的嗎？我有一個兒子……我的兒子還活著……」

他也懷著同樣熱烈的感情說：

「媽媽……媽媽……我等了你這麼長時間！而對我來說，你並沒有死，可我卻是一個沒有母親的孩子，看著歲月在企盼中流逝，這有多傷心啊！」

整整談了一個小時，談過去，談現在發生的事，談了無數他們認為是世上最令人關切的事情；然後他們很快又轉到別的話題，力圖對彼此生活上和心靈上的秘密了解得更多。

最後由弗朗索瓦首先來理清他們談話的思路。

「你聽著，媽媽，我們要說的話太多了，我們今天不要說了，甚至以後也不要說。現在讓我們來談談非談不可的事，三言兩語，因為時間不多了。」

「什麼？」韋蘿妮克不安地說，「我不離開你。」

「為了我們不再分開，所以我們先要聚集在一起。然而有許多障礙需要打開，這就是把我們分開的這堵牆。此外，我隨時受人監視，一旦聽到有人到來的腳步聲，我就不得不叫你走，就像我讓『杜瓦邊』走開一樣。」

「你受到什麼人的監視？」

「就是我和斯特凡兩人發現了黑色荒原高地下的岩洞入口的那天，抓我們的那些人。」

「你看清了那些人嗎？」

「沒有，他們藏在暗處。」

「可是這是些什麼人呢？這些敵人是誰呢？」

「我不知道。」

「你懷疑是……」

「德落伊教徒？」他笑笑說，「……傳說中的先人？我想不是的。神靈？更不是。他們是道地的現代人，有血有肉的身軀。」

「那麼他們就生活在那裡面？」

「可能是。」

「你們看見了他們嗎？」

「沒有，恰好相反，他們似乎是在等待我們，窺探我們。我們沿著一條石階走下去，接著是一條很長的過道，兩旁大約有八十個岩洞，或者說是八十個小房間，木門都是朝向大海，門總是開著的。我們往回走的時候，正在黑暗中上石階時，突然從旁邊上來人把我們捉住，接著，用繩索捆住，蒙上眼睛，把嘴塞住。這些只用了分把鍾時問。我猜他們是把我們帶到了過道的盡頭。等我掙脫了繩索，扯掉了蒙眼布以後，才發現我被關進一間小房間，肯定是靠盡頭的一間，我被關在這裡已十天了。」

「我可憐的孩子，你受罪了！」

「不，媽媽，無論如何餓不著。在屋角，總是有一杯水，另一角落則鋪著睡覺用的稻草。我便靜靜地等待。」

「等誰呢？」

「你別笑，媽媽，好嗎？」

「笑什麼，親愛的？」

「笑我要跟你說的事情。」

「你怎麼這樣認為呢？……」

「好吧，我是等那個人，他聽我談薩萊克島的一切故事，他答應替我帶外祖父來。」

「那人是誰呢，我的孩子？」

孩子遲疑了一下說：

「不，肯定你笑我，媽媽。我以後再告訴你吧。再說，他沒有來……儘管有時我以為……是的，你想想，我成功地搬開了這牆上的兩塊石頭，然後又把這個洞堵上，而看守居然一無所知，聽，我聽見了聲音……有人在抓牆……」

「是『杜瓦邊』吧？」

「是『杜瓦邊』，它突然從對面一條路走過來。你在這兒看到，它很受歡迎是嗎？只是令我感到驚訝的是，沒有任何人跟它來這兒。無論是奧諾麗娜，還是外祖父。我沒有鉛筆也沒有紙給他們寫信，可是只要跟著『杜瓦邊』就可找到我。」

「這不可能，」韋蘿妮克說，「因為大家都以為你離開了薩萊克，無疑是被綁架的，所以你的外祖父走了。」

「正是這點，他們為什麼這樣認為呢？外祖父根據最近發現的資料，知道我們在什麼地方，因為他曾經指給我們看過地道可能的洞口。他沒同你說過嗎？」

韋蘿妮克傾聽著她兒子的敘述，沉浸在無比的幸福之中。既是人們把他綁架關押在這裡，那麼那個殺害戴日蒙先生、瑪麗-勒戈夫、奧諾麗娜、柯雷如及其同伴的惡魔就該不是他啦。她已經模模糊糊地看到的事實真相，現在更加清楚了。雖然還隔著一層薄霧，但已看得見，至少大部分情況是這樣。弗朗索瓦不是罪犯。是另一個人穿上他的衣服，扮成他的樣子，還有一個人則裝扮成斯特凡，而犯下的罪惡。噢！其他的並不重要，比如似是而非和互相矛盾的東西，證據和親眼所見等等，韋蘿妮克都不去想了。唯一重要的是她心愛的兒子是無辜的。

因此，她也不想向他透露任何使他掃興的事情。她肯定地說：

「不，我沒有看見你的外祖父。奧諾麗娜事先與你外祖父說了我要來的事，可是突然出了事情……」

「難道你一個人呆在島上嗎？可憐的媽媽？你就是希望找到我，是嗎？」

「是的，」她猶豫了一下說道。

「你一個人，還有『杜瓦邊』呢？」

「是的，頭幾天，我沒有太注意到它。只是今天早上我才想到跟它走。」

「是從什麼路走來的呢？」

「是從距馬格諾克花園不遠處，隱蔽在兩塊石頭之間的地道洞口來的。」

「怎麼，兩個島是相通的嗎？」

「是的，是由木橋下面的懸崖連在一起的。」

「多麼奇怪！這是斯特凡，我和任何其他人都沒有想到的……唯有這位傑出的『杜瓦邊』才找到了他的主人。」

他停了一下，又接著說：

「聽……」

過了一會，他又說：

「不，現在還不是時候。不過，得趕緊點。」

「我該怎麼辦呢？」

「很簡單，媽媽。我在挖這個洞的時候，發現只要再把相鄰的三四塊石頭搬開，那麼這個洞就可拓得相當寬。這些石頭很堅固，必須要用某種工具才行。」

「那好，我就去拿……」

「就這樣，媽媽，你回隱修院去。在房子的左邊地下室，有一個工具房，馬格諾克在那裡存放他花園的工具。你可以找到一把短柄的十字鎬。天黑的時候送來。我晚上就可以動手，明天早上，我就可以擁抱媽媽啦。」

「噢！但願你說的是真的！」

「我擔保。我們剩下要做的就是救斯特凡。」

「你的老師？你知道他被關在哪裡？」

「差不多知道。根據外祖父給我們講的，地道分為上下兩層，每層的最後一間可以用作牢房。我現在住著一間，斯特凡住著我下邊的另一問。我擔心的是……」

「你擔心什麼？」

「是這樣的，根據外祖父說的，這兩個牢房以前是刑訊室……外祖父稱之為『死囚牢』。」

「你說什麼？多可怕！」

「你為什麼怕，媽媽？你看到，他們並不想折磨我。只是我不知道斯特凡的命運如何，為防萬一，我就打發『杜瓦邊』送點吃的給他，『杜瓦邊』肯定找到了路。」

「不，」她說，「『杜瓦邊』不懂這些。」

「你怎麼知道的，媽媽？」

「它以為你是讓它把東西送到斯特凡-馬魯的房間去，它把東西放到他的床底下了。」

「哎！」孩子不安地嘆道，「斯特凡怎麼樣了呢？」

他很快又補充說：

「你看，媽媽，如果要救斯特凡，並且救我們自己的話，我們就得趕快。」

「你擔心什麼呢？」

「什麼也不，我們要趕緊行動。」

「可是，還是……」

「什麼也不，我向你保證。肯定我們會掃平所有障得的。」

「假如還有別的……我們預想不到的危險呢？……」

「到時候，」弗朗索瓦笑笑說，「那個該來的人就會來保護我們。」

「你看，親愛的，你自己也承認需要救助……」

「可是，並不，媽媽，我想讓你放心。什麼事都不會有的。瞧，你怎麼會願意讓一個剛剛找到媽媽的孩子又失去媽媽呢？這能忍受得了嗎？在現實生活中是有可能的，但我們不是生活在現實中，我們是生活在傳奇故事中，而在故事裡，總是一切都安排好了的。你問『杜瓦邊』，是不是，老夥計，我們將取得勝利，我們定將歡聚一堂，對嗎？這是你的看法，『杜瓦邊』對嗎？那麼，走吧，老夥計，領著媽媽。而我，我來把洞堵住，怕有人來查房。當這個洞堵著的時候，千萬別進來，『杜瓦邊』，知道嗎？那就意味著有危險。走吧，媽媽，再來的時候，不要弄出聲響。」

這次行程時間不長。韋蘿妮克找到了工具。四十分鐘以後她就帶著工具來了，並把它塞進洞口。

「還沒有人來過，」弗朗索瓦說，「但，不會要好久了，因此，你最好不要呆在這裡。我可能整晚都要工作，特別是可能有人巡邏，我還得停下來。那麼明天早上七點鐘等著你。噢！關於斯特凡的事，我考慮了一下。我剛才聽到了聲音，證實了我的看法，他被關在我的底下房問。我房間的窗戶很窄，我鑽不出去。你呆的那個地方，有沒有寬一點的窗子？」

「沒有，不過可以掀掉兩邊的石塊，把窗口擴大。」

「好的。你到馬格諾克的工具房裡去找一個竹梯，梯子頭上有鐵鉤，你明天早上順便帶來就是。你還拿點吃的和蓋被來，把它放在洞口的樹叢中。」

「這幹什麼呢？親愛的？」

「你會知道的。我有我的打算。再見媽媽，好好休息，積蓄力量。明天可能會很累。」

韋蘿妮克聽從兒子的勸告。第二天滿懷著希望，重新踏上去地道的路。這回，「杜瓦邊」又鬧獨立性了，沒有陪她一道來。

「輕輕地，媽媽，」弗朗索瓦細聲細氣地說，她差點沒聽見，「我被看得很緊，我覺得過道里有人走動。我的活差不多幹完了，石頭已經動了。還有兩個小時就完工。你的梯子呢？」

「在這兒。」

「推開窗子旁的石塊……這樣可以爭取時間……因為，真的，我怕斯特凡……千萬別弄出聲音。」

韋蘿妮克走開了。

窗戶一點也不高，最多離地一米高，正如她所估計的那樣，是用一些碎石塊碼起來的。她掀掉石塊以後，窗口就變得很寬了。她很容易地就把她帶來的竹梯放在窗外，並把鐵鉤掛在窗台上。

這裡俯視著三四十米深的大海，大海泛著白色的浪花，它由薩萊克島成千上萬的岩石守護著。她看不到岩底，因為窗子下邊的花崗岩稍微有點突出，梯子並不是完全垂直地掛住的。

「這對弗朗索瓦有幫助，」她想。

但她仍然感到這麼干太危險，她心裡想是否應當代兒子去冒這種險。更何況弗朗索瓦可能搞錯了，斯特凡可能不在這兒，或者可能是一個窗口很小無法進去的牢房。要是這樣，將浪費多少時間！這對孩子是多麼無謂的冒險！

這時，她需要真誠和立即行動來表達她對兒子的愛，她義無返顧地下定決心，猶如一個人開初承受一項義不容辭的責任一樣。她毫不遲疑，既沒有發覺梯子的鐵鉤沒有完全張開，沒有完全掛住厚厚的窗檯，也沒有看一看她腳下的深淵，一切在她腳下都變得矮小了。必須行動，她在行動。

她用別針把裙子別好，跨過窗戶，轉過臉，趴在窗台上，用腳在懸崖上探索著，踩著梯子。她全身都在顫抖，她的心在胸膛里像敲鼓似的猛烈跳動。她壯著膽子，抓著梯子的橫杠往下爬。

梯子不長，一共二十級，她知道，她數過。當她下到二十級的時候，她朝左邊望了望，無比喜悅地輕聲喊道：

「噢！弗朗索瓦……我的兒子……」

她瞧見了離她至多一米遠的一個凹陷處，像是挖在懸崖上的一個洞口。

她叫道：

「斯特凡……斯特凡……」可是聲音太小，即使斯特凡-馬魯在那裡也聽不見。

她停了一會兒，她的兩腿直哆嗦，她已經沒有力氣了，既不能再爬回去，又不能這樣懸在那裡。她藉助幾塊粗糙不平的石頭，冒著把掛鉤弄出來的危險，挪動了一下梯子的位置，她奇迹般地成功了，她抓住一塊突出在花崗石外邊的尖石，把腳伸進了洞口。她拼盡全力，猛一跳，保持身體平衡，她跳進洞里了。

她立刻就看見一個人躺在稻草上，身上捆著繩子。

洞很小，也不深，特別是洞的上部分，與其說是朝向大海，還不如說是朝向天空的，從遠處看就像一個石坑。周圍毫無遮攔，陽光可以直射進來。

韋蘿妮克走過去，那人一動不動，他睡著了。

她俯下身去，儘管她不一定認識他，但她似乎覺得有一種朦朧的記憶，慢慢從童年的畫面中湧現出來。印象肯定不深，但這張溫柔的臉龐，線條勻稱，金色的頭髮向後梳著，露出寬闊而蒼白的前額，面孔有點像女孩子，這使她回憶起在戰前死去的一個修道院里的女朋友可愛的面孔。

她輕巧地為他解去兩隻手腕上的繩子。

那人還是沒醒，他伸開胳膊，好像準備好已經熟悉了的姿勢，而且並不妨礙他的睡眠。這一定是人家這樣幫他解開繩子讓他準備吃飯的姿勢，而且那是在夜裡，因此他喃喃地說：

「到時間了……可我不餓……天還亮著呢……」

他對自己的這種反應感到很驚訝。他睜開了眼睛，他立刻坐了起來，看看在大白天第一次出現在自己面前的這個女人。

他並不感到太意外，因為他沒有感到這是現實，他可能以為是一個夢，一個幻覺，他輕輕地說：

「韋蘿妮克……韋蘿妮克……」

她被斯特凡的目光看得有點窘迫，她忙去解繩子，當他確實感受到這位少婦在自己的手上和腿上解開束縛時，才明白過來她出現在這兒的事實，而激動地說：

「您！……您！……這是可能的嗎？噢！說一句話……只說一句話……真的是您嗎？……」

緊接著，他又說：

「是她，……就是她……瞧，她在這兒……」

很快他又不安地說：

「您！……夜裡……前些天的夜裡……到這兒來的是您嗎？是另外一個女人，是嗎？或許是一個敵人？哎！請原諒，我向您問這個……可是，這……我不明白……您從哪兒來的呢？」

「從那兒。」她說著，用手指著大海。

「噢！」他說，「真是奇迹！」

他用痴情的目光看著她，彷彿是看上天的顯聖，因為這種情景太意外了，使他未能掩飾住自己目光中的激情。

她則心慌意亂地重複著：

「是的，從那兒……弗朗索瓦告訴我的……」

「我不是問他，」他說，「您在這兒，他肯定已經自由了。」

「還沒有，」她說，「不過一小時后，他可以自由了。」

接著是一陣長時間的沉默，為了掩飾自己的慌亂，她說：

「他將自由……您將會看到他……但是不要嚇他……有些事他還不知道……」

她發現他不是在聽她講的話，而是在聽她說話的聲音，可能這聲音使他進入一種如痴如醉的境況中，他默不作聲，只是笑著。因此她也笑了，逼問他，叫他回答。

「您很快就叫出了我的名字。您認識我，是嗎？我自己好像……是的，您使我記起從前一個死去的女友……」

「瑪德琳娜-弗朗？」

「是的，叫瑪德琳娜-弗朗。」

「也許您還會想起這個朋友的弟弟，一個靦腆的中學生，他經常到學校會客室去，從遠處望著您……」

「對，對，」她用肯定的語氣說，「……真的，我想起來了……我們還一起談過幾次話……您愛臉紅……是的，是的，是這樣的……我們叫您斯特凡……而您的名字是馬魯，對嗎？……」

「瑪德琳娜和我，我們是同母異父的姐弟。」

「哎！」她說，「您看我搞錯了。」

她向他伸出手去。

「好吧，斯特凡，既然我們是老朋友了，現在又重新認識了，讓我們以後再去回憶吧。眼下，沒有什麼比走更緊急的了。您還有力氣吧？」

「力氣，有，我並沒有太受苦……可是怎麼從這兒出去呢？」

「從我剛才來的路走……有架梯子通到上面的牢房走道……」

他站起身來。

「您這麼勇敢？……這麼大膽？……」他說道，終於明白了她大膽做的一切。

「噢！這並不很難，」她說，「弗朗索瓦很擔心！他斷定你們兩人都是關在以前的刑訊室……死囚牢里……」

他們像是大夢初醒似的，猛然間發覺，在這裡說話簡直是發瘋。

「走吧！弗朗索瓦的判斷是對的，……哎！如果您知道您是冒著怎麼樣的危險！我請求您……我請求您……」

他驚慌失措了，彷彿被即將來臨的危險嚇壞了。她盡量安慰他，但他請求她：

「您再耽擱一秒鐘就沒命了。不要留在這裡……我被判處死刑，一種最可怕的刑罰。您看看我們呆著的這個地面……這種地板……不，這是無用的……啊！我請求您……走吧……」

「同您一起走，」她說。

「是的，同我一起。可是必須救您才對。」

她停了一會，然後語氣堅決地說：

「為了我們都能得救，斯特凡，首先讓我們保持鎮靜。我剛才來時所做的一切，在重複做的時候應當控制我們的動作，我們的情緒……您準備好了嗎？……」

「準備好了，」他說，他被她的鎮靜折服了。

「那麼，跟著我。」

她一直走到懸崖邊上，俯下身去。

「拉著我的手，」她說，「為了使我不失去平衡。」

她轉過身去，貼著岩壁，用另一隻手摸索著。

沒有摸著梯子，她抬了一下頭。

梯子挪動了。肯定是韋蘿妮克猛地往洞口跳時，梯子右邊的掛鉤滑出來了，梯子只剩下一個掛鉤，因此它像一個鐘擺在晃動著。

梯子下邊的幾級橫杠現在已經夠不著了。