第十一章

想叫拉邦德萊特的警察局長吃上一驚，還真非易事。但這句話奏效了。他瞪眼看著他的夥伴，停了一會，探詢地指指客廳關著的門，彷彿光憑手勢就足以表示這個說法叫人難以置信。

"是的，"德莫特說。"我就是那個意思。"

格倫先生清了清嗓子。"我想，你會想要看看罪案發生的那個房間。跟我來，你會看到的。在沒看到前……"他做了個要求保持沉默的手勢，"一句話也別說！"

格倫先生大步轉過廳堂走上樓梯。德莫特可以聽見他一路在哼哼。

格倫先生把燈打開前，樓上的大廳還是漆黑一片的。他指指前面書房的門。門高高的，漆著白漆，這扇門通向謎；同時也可能成為一道恐怖之門。德莫特定了定神，把手放在金屬門把上，把門推開。

一縷晨曦隨門而入。大小合適的地毯，跟書房裡的一樣，這在法式房屋中比較少見；地毯非常厚，門的底部緊貼在地毯上，開的時候刮到了上面的絨毛。德莫特一邊摸著尋找門左邊的電燈開關，一邊記住了這點。

共有兩個燈開關，一上一下。他按第一個時，平面書桌上罩著綠色玻璃燈罩的檯燈亮了。按下第二個開關時，屋頂中央的枝形吊燈，燈上綴滿閃閃發亮的棱形玻璃，像一座玻璃城堡，一下大放光明。

眼前的房間四四方方，牆上木嵌板的白漆很有光澤。正對著他的是兩扇長窗，鐵制百葉窗現在關上了。左首的牆上是一個厚實的白色大理石壁爐。右首的牆邊靠著書桌，轉椅被推離書桌了一點距離。屋子中央狹長的鍍金織錦椅子，鍍金小圓桌，跟灰色的地毯形成色彩鮮明的對比。除了有一兩個書架隔在中間，牆的四面都是玻璃門面的古董櫃，反射著枝形吊燈的熠熠燈光。在其它任何時候，柜子里的古董都該會引起他的興趣。

房間里很悶。有股濃郁的清洗液的氣味，彷彿死亡本身的氣味一樣。

德莫特走到書桌前。的確，書桌被賣力地清洗過了。原來的血跡，現在已是棕褐色的了，僅僅殘留在吸墨紙跟大號便簽上，莫里斯·勞斯爵士遇害前還在上面做過筆記。

那個摔碎的鼻煙壺蹤跡全無。吸墨紙上散落著一個放大鏡，那是珠寶商專用的透鏡，此外還有幾支鋼筆，墨水以及其他的書桌用品。綠色玻璃罩檯燈的光線照著這些物品。德莫特掃了一眼便簽，旁邊有一支金筆，是從主人的手中落下的。便簽上的標題用的是大而整潔的花體字："鼻煙壺，懷錶式樣，曾是拿破崙一世的財產。"接著，是小而工整，漂亮清晰的草體字，繼續寫道：

"此鼻煙壺是由波拿巴的岳父，奧地利的皇帝，在拿破崙的兒子，羅馬的國王，1811年3月20日生日當天，贈送給他。此壺直徑2.25英寸。包金外殼；金質裝飾用表柄；懷錶的數字及指針由小鑽石做成，外加波拿巴的飾章，中間的字母'N'……"

兩滴噴濺的血滴結束了這段文字。

德莫特吹了記口哨。"這件東西，"他說道，"肯定值一大筆錢！"

"值錢？"局長差不多尖叫起來，"我沒跟你說嗎？"

"然而，它被摔碎了。"

"如你所見，親愛的醫生。"格倫先生指出，"我還說過它形狀奇特。正如你看到的描述一樣，它的形狀像只懷錶。"

"什麼樣的懷錶？"

"普通懷錶！"格倫先生掏出自己的懷錶，舉了起來，"事實上，這家人告訴我，莫里斯爵士第一次拿給他們看時，他們也曾認為是一隻懷錶。打開后……就……。請注意書桌上的木頭裂縫，兇手瘋狂地砸在那兒。"

德莫特放下便簽。

警察局長懷疑的目光看著他，而他卻轉過身，站在大理石壁爐旁放置火爐用具的架子邊環顧起房間。壁爐上方掛著一個拿破崙皇帝側面像的青銅大紀念章。用來製造罪案的撥火棍現在不在火爐用具架上。德莫特目測了一下距離。他的腦海里此起彼伏，形成了一些尚未成熟的想法，這些想法中至少有一個與格倫先生提供的線索不一致。"告訴我，"他說道。"勞斯家裡是不是有人視力不大好？"

"哦，天哪！"格倫先生舉起雙手，大聲說，"勞斯家！總是勞斯家！聽著，"他把聲音壓低了些。"現在就我們兩個。沒人聽見我們說話。你能不能告訴我，為什麼你這麼肯定，一定是他們中的某個人殺了這個老頭？"

"我再問一遍我的問題。這家人里，有沒有視力不大好的？"

"這個，親愛的醫生，我說不準。"

"但應該不難找出來吧？"

"毫無疑問！"格倫先生遲疑了一下。他眯起眼睛。"你認為，"他說，並且做了個用撥火棍實行攻擊的動作，"兇手視力不好，有些擊打居然沒有命中腦袋這樣的目標？"

"也許是這樣。"

德莫特在房間里緩緩地巡視，仔細地朝玻璃櫃里看。有些陳列品單列一旁，孤芳自賞，其它的都貼了整潔的標籤，標籤上用的還是細小清晰的字體。雖然他除了對寶石的知識略知一二外，其它有關收藏的知識一概不懂，但任何人都看得出，在這堆大雜燴里，大量純屬愛好而收藏的無用之物中，混雜著一部分真正的精品。

這些收藏里有瓷器、扇子、聖骨匣，一兩口不同尋常的座鐘，一架子托萊多（譯註：Toledo，西班牙古城，以出產名劍聞名）輕劍，以及一個箱子（在那些精巧的小玩意兒里，顯得灰乎乎、髒兮兮），看來是從以前的新門監獄廢墟里淘來的紀念品。德莫特注意到書櫥里有很大一部分關於珠寶鑒定的專門書籍。"還有呢？"格倫先生追問道。

"你還提到過一個線索。"德莫特說，"你說，儘管什麼也沒被偷，但是一條鑲嵌鑽石跟綠松石的項鏈被從柜子里拿了出來。你是在柜子下面的地板上發現的，上面沾著些許血跡。"

格倫先生點點頭，馬上輕輕碰了碰球型玻璃櫃左邊的門。跟其它玻璃櫃一樣，這個柜子也沒有鎖上。格倫先生手指一碰，門就輕輕巧巧地開了。柜子里的架子也是玻璃做的。項鏈佔據了柜子中央尊貴的位置，為了醒目，襯著斜置的深藍色絲絨，一閃一閃地與枝型吊燈上棱形玻璃的折光交相輝映。"它已經放回原處了，也擦乾淨了。"格倫先生說道，"據說，朗巴勒夫人在拉福斯監獄外被暴民砍頭時，就戴著這條項鏈，她是瑪麗·安托萬內特王后（譯註：MarieAntoinette，1755-1793，法國國王路易十六的王后，路易十七之母，在法國大革命中被捕，后被送上斷頭台）寵信的人。莫里斯·勞斯爵士對這種叫人毛骨悚然的東西有奇特的愛好，不是嗎？"

"有些人是對叫人毛骨悚然的東西有奇特的愛好。"

格倫先生輕輕笑了起來。"你注意到項鏈旁邊是什麼了嗎？"

"看起來，"德莫特朝項鏈的左邊瞥了一眼，說，"像是帶小輪子的音樂盒。"

"是個帶小輪子的音樂盒。天啊，把那樣的音樂盒放在玻璃架子上，是個多麼糟糕的決定。我記得，案件發生的第二天，我們正在檢查這間屋子，當時死者還坐在椅子上，警察打開了這個柜子。他的手猛地碰了下音樂盒。音樂盒就掉到了地上……"

格倫先生又指了指音樂盒。這是個厚重的木盒子，四邊黑乎乎的錫皮上描畫的場景已經褪色，德莫特認出那些場景是關於美國內戰的。"音樂盒是一邊著地掉下的。它開始播放《約翰·布朗的屍體》（譯註：JohnBrown'sBody，美國內戰時北方部隊的軍歌及英雄送葬曲。約翰·布朗(1800－1859)是美國廢奴主義領袖，因領導奴隸起義被絞死）。你聽過這個曲子嗎？"警察局長吹了幾小節的口哨。"我告訴你，這個產生的效果，非比尋常。霍拉提沃·勞斯先生火氣很大地沖了出來，叫我們不要碰他父親的收藏。本傑明·菲利普斯先生說最近肯定有人播放過這個音樂盒了；因為，他是個天才的機械師，幾天前才修理過它，並上緊了發條，可現在才放了一兩個小節就停了。你可以想象對這樣的小事發這麼大的脾氣嗎？"

"是的，我可以想象。就像我今天早些時候跟你說的那樣，這是一起非同尋常的犯罪。"

"啊！"這馬上引起了格倫先生的注意，"你是說過。我非常有興趣聽你講講，你為什麼這樣認為。"

"因為，"德莫特答道，"這是家庭內部成員的犯罪。這種兇殺常見於家庭內部，從容不迫、好整以暇、防不勝防。"

格倫先生不確定地擦了擦額頭。他環顧四周，似乎在尋找支持這種說法的理由。"醫生，"他說，"你真是這個意思？"

德莫特坐在書房中央小圓桌的邊沿，手指插入三七開的濃密黑髮中。他看上去想讓自己的眼睛柔和一些，但他烏黑的雙眼卻因為情感的強烈而咄咄逼人。"這兒有個人，被一根撥火棍連擊九下，而其實一下就足以致命。你看著這個情況。你說，'這真殘忍；喪心病狂；簡直像個瘋子乾的。'就這樣，你把組成這個安寧家庭的成員們排除在外，因為你認為這家沒人會做出如此野蠻的行徑。但這是犯罪史上沒有記載的。當然是指昂格魯-薩科森的犯罪史，我之所以這樣說，是因為他們是英國人。普通殺人犯，動機冷酷而確定，很少會如此殘忍地行事。為什麼呢？原因顯而易見，他的活計就是要把謀殺做得越乾淨利落越好。

"通常在家裡，因為大家必須呆在一起，情感備受壓抑，當這種家庭情況變得越來越難以忍受時，你會看到高潮出現，我們普通人無法相信的那種暴力會突如其來地爆發。你受到家庭情感的影響，併產生一個動機，其發泄方式叫人震驚。

"比如，你是否聽說過，一個在最虔誠的家庭里成長良好的女子，用一柄手斧先是對她的繼母，而後對她的生身父親反覆砍殺，直至兩者死亡，除了並不強烈的家庭衝突外，絲毫沒有其他明顯的理由？一個中年保險代理商，從未對他的妻子說過一句發火的話，會用一根撥火棍擊打她的顱骨？一個文靜的十六歲小姑娘僅僅會因為她討厭繼母的存在，割了她尚在襁褓中的弟弟的喉嚨？你不相信？沒有足夠的動機？但這些事情就是發生了。"

"對魔鬼而言，也許可能，"格倫先生說道。

"對像你我這樣的普通人，不可能。至於奈爾女士……"

"啊！我們在談什麼呀？"

"奈爾女士，"德莫特答道，眼睛一直盯著他的同伴，"看到了什麼。別問我是什麼！她知道那是家裡的一個成員。"

"那麼，她究竟為什麼不說出來呢？"

"她可能不知道具體是誰。"

格倫先生譏諷地搖了搖頭："醫生，我覺得這沒什麼說服力。對於你的心理分析，我也沒覺得有多大道理。"

德莫特拿出一包黃色的馬里蘭州香煙。用袖珍打火機點了支煙，很快地關上打火機，又凝視著格倫先生，那眼光叫警察局長非常不安。德莫特面帶微笑，但不是因為歡樂，而是一種推測得到證實的喜悅。他把煙吸進去，然後在明亮的燈光下吐出一團煙霧來。

"根據你自己告訴我的線索，"他用那種沉穩冷靜，幾乎有催眠作用的聲音說道，"勞斯家的一位成員處心積慮地撒了個並不高明、很容易戳穿的謊。"他頓了頓。"如果我告訴你這個謊言，你願不願意再考慮一下？"

格倫先生舔了舔嘴唇。

但他沒有時間回答了。事實上，德莫特已經用手指著的大門，彷彿要表達他的意思，通往大廳的門開了。嘉妮絲·勞斯用手捂著眼睛，出現在門口。

顯然，這間屋子依然叫她害怕。她像孩子一樣，飛快地朝空轉椅瞥了一眼；屋裡難聞的清洗劑的氣味令她的身子彷彿僵住了；但她還是安安靜靜地走進來，關上了門。她背對門站著，白色的門板襯出她黑色罩袍的輪廓，用英語對德莫特說。"我沒想到您會得出這些結論，"她責難道，"您出去到大廳里，然後您——呸！"她做了個手勢，想表示自己的失望。

"怎麼了，小姐？"格倫先生問道。

嘉妮絲沒理他，只顧跟德莫特說話。她似乎想鼓起勇氣，說個痛快。不過她還是沉默了良久，用眼睛試探地打量他的臉龐，然後才憑著年輕人特有的直截了當，把話倒了出來："您覺得我們對伊娃很粗魯，是不是？"

德莫特朝她微微一笑。"我覺得您是值得稱道地站在她那一邊的，勞斯小姐。"他發覺只要他想到某種表情，就會雙唇緊閉、怒火中燒，儘管他試圖避免這種情形。"但您哥哥，則……"

"您不了解托比，"嘉妮絲一邊大聲說道，一邊跺著腳。

"也許是吧。"

"托比愛她。托比坦率的靈魂只有一種道德信條。"

"Sanctasimplicitas！"（譯註，拉丁語，即下文的"純樸"）

"就是這個意思，'純樸'，是嗎？"嘉妮絲直截了當地問道。她看著他。她拚命想要繼續往常的玩世不恭，但沒有成功。"對我來說，這一點都不奇怪。但我請您也站在我們這邊看看。無論如何——"她手指著轉椅。

"他已經死了，"嘉妮絲繼續說道，"我們所有人能想到的，就是這個。如果您碰到這樣的事，對您的指控突然從天而降，您會不會就說，'當然，我確信這裡頭沒什麼；為什麼要費事解釋呢？'您要是這麼說的話，就不是正常人了。"

公道而言，德莫特必須承認她這麼說沒有錯。他朝她笑了笑，這似乎給了她勇氣。"這就是為什麼，"嘉妮絲接著說道，"我要問您一個問題。保密不公開的，可以嗎？"

"當然啦！"還沒等德莫特回答，格倫先生就不動聲色地插了進來，"呃——奈爾女士現在在哪兒？"

嘉妮絲臉色陰沉下來。"她在跟托比談論這件事。本舅舅和媽媽非常謹慎地離開了。但我要問這個問題。"她猶豫了一下。接著，她深深地吸了口氣，正視著德莫特："您還記得，就剛才，媽媽和您在談論爸爸如何地喜好監獄里的東西嗎？"

出於某種原因，最後幾個字觸動了不祥的回憶。"怎麼啦？"德莫特說。

"就是這讓我想起來的。您還記得，我們談了許多爸爸晚上遇害的那天下午，他看起來很奇怪的行為嗎？他如何散步回來，不願意去劇院，看上去臉色慘白像個幽靈，雙手顫抖嗎？您跟媽媽在談的時候，我想起來，他這個樣子，我以前只見到過一次。"

"是嗎？"

"大約八年前，"嘉妮絲說道，"有個油滑諂媚的傢伙，名叫菲尼斯泰爾，他說服爸爸對一筆生意產生了興趣，然後詐騙了他。具體細節我不知道；那時我還小，對做買賣也沒太多興趣。就做買賣而言，我現在還是那樣。不過我的確記得此事引起的可怕的騷亂。"

格倫先生用手作茶杯狀攏著一隻耳朵，一直聽他們說著，覺得困惑了。"這可能很有意思，"警察局長說道，"但是，老實說，我沒瞧出來……"

"等等！"嘉妮絲對德莫特說，"爸爸對人臉的記性不好。但他有時會記住，假如這張臉是他最不願見到的話。'菲尼斯泰爾'跟他交談時——您知道，當時還沒有什麼法律賠償是針對詐騙的——他突然想起這人是誰。'菲尼斯泰爾'是一個叫麥克孔克林的囚犯，假釋出獄，後來違反了假釋誓言，消失了。雖然麥克孔克林從未見過爸爸，但爸爸一直對這個案子有興趣：至少，知道他是誰。於是，麥克孔克林顯了形，再也躲不住了。

"麥克孔克林，或者說菲尼斯泰爾，發現自己被認出來了，他又是哭泣又是企求又是哀告，不想再被送到警察手裡。他提出還錢。他提起自己的妻子跟孩子。他願意做牛做馬，只要爸爸不把他送回監獄。媽媽說，爸爸臉色蒼白像個幽靈，站起身，在浴室里嘔吐了起來。因為他不情願，真的不情願，把一個罪犯關起來。但這並不是說他不會這麼做。我覺得，如果他認為自己的家庭成員真的做了什麼不可原諒的事情，他也會監禁他的。"

嘉妮絲停了下來。

她一直又快又單調地說著，說得嘴唇發乾。她不停地環顧著房間，彷彿還會看到她父親站在那些古董櫃中間。"因此，他對菲尼斯泰爾說：'我給你二十四小時逃命。二十四小時后，不管你有沒有逃走，一份關於你新身份的詳盡描述會送到蘇格蘭場，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，關於你的一切。'他這麼做了。菲尼斯泰爾死在了監獄里。媽媽說，這之後，爸爸有好幾天一口飯也吃不下。您瞧，他喜歡這人。"

嘉妮絲鄭重其事地說了最後這幾句話。"我不希望您認為我是只小貓咪。我不是，不是，不是！就是說：我不想做小貓咪，不管碰巧看起來我像是。但要說我沒想到，這又不好。"她再次盯著德莫特的眼睛。"您覺得伊娃·奈爾會不會蹲過監獄？"