1．奇怪的傷口

慘劇發生在沃爾尼克老城堡的廢墟堆中。

事情是這樣的：德儒韋勒先生和夫人在奧弗涅他們寬大的沃爾尼克城堡里接待了客人，並和客人們去維希參加了女歌唱家伊麗莎白-奧爾楠舉辦的一場音樂會。第二天，8月13日，女歌唱家又應邀來到沃爾尼克城堡吃午飯。女歌唱家的前夫是銀行家奧爾楠，德儒韋勒夫人早在她離婚前就認識她了。

午飯的氣氛很歡樂，城堡主人待客十分親切，每位客人都感到自己受到了重視。一共八位客人興趣盎然地在鬥智：三對年輕夫婦、一位退休將軍，還有讓-代爾勒蒙侯爵。這是一位頗具魅力的貴族，他40來歲。舉止高雅，任何女人見了他都不會無動於衷。

但是，客人們都把取悅別人、讚美別人的努力傾注在伊麗莎白-奧爾楠身上。她在場時，幾乎沒有一句話不是為了使她微笑或是引起她注目而說的。而她既不想恭維別人也不想表現自己，她只說很少幾句話。她長得很美，美麗的容貌可以代替她的一切。面對著她，人們只注意到藍色的雙眸、性感的雙唇、光彩照人的膚色、輪廓秀美的臉龐。即使是在歌劇院里，儘管她有著一副熱情奔放的嗓子並具有抒情歌唱家的天賦，但她首先征服聽眾的還是她的美貌。

她總是穿著剪裁簡單的連衣裙，這樣人們也就不會分心去注意這些衣服是否漂亮，因為人們只想到她身材優美，舉止大方，以及豐滿白皙的雙肩。在她的胸前佩戴著閃閃發光的精美項鏈，這些項鏈由於綴著紅寶石、綠寶石和鑽石而光彩奪目。如有人因為這些項鏈而恭維她，她就會臉帶微笑地制止這種讚美而說：「這是假首飾……但我承認它們仿製得很逼真。」

「我還以為……」有人說。

她肯定地說：「我也是……大家都上當了……」

午飯後，代爾勒蒙侯爵成功地把伊麗莎白-奧爾楠帶到一旁，和她單獨交談。她饒有趣味地聽他說話，臉上浮現著沉思的神情。

其他賓客都簇擁在女主人身旁，顯然侯爵避開他們和女歌唱家密談使女主人深感不快。

「他是白費時間，」女主人喃喃自語，「我認識伊麗莎白已有多年，愛上她的人都是沒有希望的。她只是一尊對愛情冷漠的美麗塑像。得啦，我的先生，你可以干你的傻事，玩弄你的絕妙花招……但都是沒有用的。」

為了避開陽光，他們全都坐在城堡的平台上，腳下是狹長的、呈凹形的花園。在陽光下，花園的線條（綠色的草坪、鋪了黃沙的小徑以及修剪過的紫杉花壇）都變長了。盡頭是老城堡（塔樓、主塔和小教堂）殘留下來的廢墟所堆積成的一些小丘，在月桂樹、黃楊和拘骨葉冬青叢生的地方有幾條路蜿蜒通向小丘。

這地方給人一種莊重而有力度的感覺，由於在這小山丘的另一側是陡峭而毫無攀附的崖壁，景緻更具有特色。在人們視線的背面：垂直而下的峭壁由一條溝壑環繞著，溝深達50米，喧鬧、湍急的水流在溝里轟鳴而過。

「多美妙的背景！」伊麗莎白-奧爾楠說，「想想我們畫在紙板上的布景：會搖動的牆，剪出來的樹……要能在這裡演出那真太好了。」

「伊麗莎白，誰會阻止你在這裡演唱呢？」德儒韋勒夫人說。

「歌聲在這空曠的地方會消失的。」

「您的嗓子不會。」讓-代爾勒蒙表示異議，「這將會更美！讓我們一飽耳福吧……」

她微笑了。她尋找借口推託。「不，不，」她說，「我將會很可笑……我會顯得很脆弱！……」

但她的拒絕變得無力了，侯爵牽著她的手儘力想把她帶走。「來吧……我給您帶路……來吧……這會使我們多麼快樂！

她還在猶豫，然後才決定：「好吧，陪我走到廢墟跟前吧。

於是，她以在歌劇院慣常的、富有節奏感的步姿，慢慢地經過花園走了。她走過草坪，上了五級石階，來到了與城堡平台相對的一個平台。接著她出現在更窄的台階上，邊上有欄杆，上面交錯地放置了天竺葵盆景和古老的石雕花瓶。左邊是一條桃葉珊瑚林蔭道。她拐了彎，身後跟著侯爵，隨後消失在一排小灌木叢後面。

過了一會兒，大家看見只有她單獨一個人在攀登陡峭的石階，而讓-代爾勒蒙則從凹形花園往回走來。最後，她在更高處，在一個有著三個毀壞的小教堂哥特式拱橋的土台上重新出現，而背景是隔開空間的常春藤屏障。

她停了下來，站在一座小丘上。當她伸開雙臂時，她看上去異乎尋常地高大。而當她開始歌唱時，她的嗓音充滿了這由藍天作蓋、由樹葉和花崗岩構成的寬闊的舞台。

德儒韋勒夫婦以及他們的客人聽著、看著，神情都很緊張。當我們內心知道這記憶將永不會忘記時，就會有這種感覺。城堡里的人員，以及圍牆外邊的農人，還有鄰近村莊的十來個農民都待在門口和樹叢的各個角落，每個人也都感受到了當時這種不尋常的氣氛。

伊麗莎白-奧爾楠唱的內容大家了解不多，歌聲低沉、寬廣，甚至有時十分悲壯。但生氣勃勃、充滿希望的音符高亢人云霄，在蒼穹中傳得很遠。但突然……倒下了。

……

回想起來，這一切是在絕對安全的情況下進行的，並且沒有任何人為的理由能使她中斷唱歌。

如果說觀眾有不同的感覺，但所有的人有一點是一致的：他們證實，事情的發生就像一顆炸彈爆炸，人們既沒有猜想到也沒能預料到（在眾多證人的證詞中一再提到這樣的話）。

意外事故發生了，富有魅力的嗓音突然中斷了。露天唱歌的活生生的塑像在她站立的廢墟底座上搖晃了，一下子倒了下去。沒有一聲叫喊，沒有做一個害怕的手勢，也沒有一個保護自己或是表示憂傷的動作。人們立即堅信既沒有搏鬥也沒有臨終的徵兆，而是死神突然降臨到她的身上。

當大家來到上台上時，伊麗莎白-奧爾楠面如土色，一動不動地躺在那裡。腦溢血嗎？突發性心臟病嗎？都不是。血從她裸露的肩上和胸口上3日歸地流出。

大家看到了鮮紅的血流滿一地。同時有人發現一樁不可思議的事，驚恐地叫道：「項鏈不見了！」

調查毫無結果，並且很快就結束了。進行調查的法官和警察們一開始就碰了壁，他們盡了一切努力都枉費心機。他們無能為力。

兇殺是無可爭議的，但人們肯定沒有找到兇手，也沒有找到兇器和彈丸。沒有人否定這是兇殺案。在42名目睹者中有五人肯定地說在什麼地方曾看見一縷亮光，而這五人所說亮光的位置和方向卻不一致。其餘37人則什麼也沒看見。有三人認為聽到了一聲沉悶的巨響，而另39人說什麼也沒聽到。

在死者左肩上、脖子下有一處由巨大的子彈所造成的傷口。兇手必須躲在一個比女歌唱家站立處更高的廢墟堆里開槍，子彈應深深穿人她的肌膚造成內部損傷才對，但事實並非如此。

有人認為引起大量出血的傷口也許是由榔頭或棍棒這樣的工具砸傷的。但是誰使用了榔頭或棍棒呢？這樣的動作怎麼會沒被發現呢？

幾名僕人守在底層一些窗戶前，眼睛沒離開過歌唱家以及她唱歌時站立的土台。當她摔倒時，他們看著她的身體。當她躺在地上時，他們看著她的屍體，在這種情況下，是什麼奇迹能使襲擊者逃脫呢？無疑，所有這些人定能看見一個人的來去影蹤，他能往花壇那邊逃跑嗎？廢墟的背後是陡峭的懸崖，事實上：無法從那裡越過或下去……

或許兇手躺在常春藤下面或躲在某個洞里？人們為此搜索了兩個星期。人們從巴黎請來了年輕、有抱負的偵探戈爾熱雷，他曾在多次辦案中成功地顯露了才華。但一切努力都白費了。調查未果，案件就此結案了。

德儒韋勒先生和夫人被這一慘劇嚇壞了，很快就離開了沃爾尼克城堡，並明確宣布將永不再回來，準備出售城堡連同城堡內的一切傢具陳設。

半年以後，有人買下了城堡。人們不知道買主是誰。公證人奧迪加先生在絕密的情況下為這樁買賣進行了安排。

城堡里所有的僕人、農場工人和園林工人都被辭退了。只有在拱門的大塔樓上住了一個上了歲數的老人看守城堡，他從前是個憲兵，名叫勒巴爾唐，與他一起居住的還有他的妻子。

村裡的人想讓老人開口說話，但他們的好奇心沒有得逞。他守口如瓶。人們發現，最多一年一次，在不同的時候有位先生晚上坐著汽車來到這裡，在城堡過一夜，第二天夜裡又離開了。可能這就是房子的主人，是來與勒巴爾唐交談的。但無法確定。在這方面，大家都了解不到更多的情況。

11年以後，勒巴爾唐去世了。

他的妻子單獨一人住在塔樓上。她像她丈夫一樣不善言談，也從來不講有關城堡的事。但在那裡究竟有沒有發生什麼事呢？

又過了四年時間。