第24章

他們差一點兒就碰上了。

當約翰-康納利把車停在克麗斯塔-瓊斯的公寓前時，她剛剛拐過彎去叫計程車。

他繞著街區轉了兩圈，才找到一個停車位。他來到大樓前面，四下看了看，走進了門廳。他掏出一大把鑰匙，一個一個試著，終於門開了。他走進將門廳和大樓內部隔開的大門，將門在身後關好，然後聽了聽動靜。郵箱上寫著克麗斯塔的房間是四號。他扭頭尋找電梯。沒想到這裡竟沒有。他一邊默默咒罵著，一邊爬上樓梯。來到四樓時，他已是氣喘吁吁。兩年前曾患過靜脈炎的右腿也疼了起來。

他站在克麗斯塔的房門外，再次聽了聽動靜。這回，第一把鑰匙就打開了門。

克麗斯塔的一隻貓正在窗台上睡覺。這時，它抬起頭看了看他，打了個哈欠又埋頭睡去。另一隻貓從廚房裡出來，在康納利的腿上蹭著身子。他小心翼翼地把腳伸到它肚子下，把它挪了開去。「走開，討厭的貓。」他從來就不喜歡貓。鬼鬼祟祟的動物。

他看了看浴室和廚房。一排紙盤子上放滿了貓食。在盤子旁邊是兩個碗，裡面盛滿了水。一個水壺也裝滿了水放在地板上。「看起來她要離開一陣，」他自言自語道，「不過看起來她還要回來。」

他有條不紊地檢查了房間的各個角落。他本可以幹得更快些，但他不想讓人看出有人來過的痕迹，所以速度自然慢了許多。

兩小時后，檢查結束了。他在沙發上坐下，把腳放在茶几上，閉上了眼睛。五分鐘后，他離開公寓回到車上，向克拉倫斯-福斯特西斯的公寓開去。有一天晚上，他曾偷聽過克拉倫斯和莉迪婭之間的一次談話。由於談話是在電話上進行的，所以他只能聽到克拉倫斯這邊的聲音，但那已足夠讓他知道他們今晚要在克拉倫斯的公寓共進晚餐。途中他在一家煙店補足了自己的香煙儲備。很可能，這又是一個漫長的夜晚。

當莉迪婭在家門口翻找鑰匙時，屋裡的電話鈴響了。她急急忙忙打開門，衝進起居室拿起話筒。「你好。」

一陣沉默。「詹姆斯小姐？」

「是我。你是哪位？」

沉默。然後，「我是克麗斯塔-瓊斯，昆丁-休斯的節目負責人……」

「是的，我知道。」

莉迪婭用肩膀夾著話筒，迅速檢查了一下今天的郵件。在賬單和一大堆廣告中間，她看見了一個棕色的大信封。上面是她的手寫地址，寄信人寫著克-瓊斯。

「很高興接到你的電話，」莉迪婭說道，「我剛看了一下我的郵件，發現裡面有你給我寄來的東西——」

「詹姆斯小姐，我——」她哭了起來。

「瓊斯小姐，你還好吧？」「是的……不，我一點兒都不好。我不想打擾你，我也知道這不是你的問題，可我想找人談談……」

「我很願意和你談談。出什麼事了？這和你寄給我的信有關係嗎？」

「是的，是的，可還不止這些。今晚我們能見面嗎？」莉迪婭本來是要在一個小時後到克拉倫斯的公寓去的。她對這一刻已期盼了很久。但是，克麗斯塔聲音中的急迫是不能忽視的……她會給克拉倫斯打電話，告訴他自己會拖延一小時……她問克麗斯塔她想說的事是否與卡德威爾參議員的案子有關。

她猶豫著，沒有馬上回答。背景里的噪音說明她是在一個公用電話亭。她還是沒有回答，莉迪婭不得不重複了一遍自己的問題。「是的……從某種角度說，是與那個案子有關。」

「你現在在哪兒？」

「在市區的汽車站。」

「好的，但我沒有太多的時間。我們可以現在見面嗎？」「是的，求求你。我馬上要離開了。」

莉迪婭立即給克拉倫斯去了電話，盡量使他安靜下來，然後穿上鞋，驅車前往華盛頓市中心。

汽車站像平時一樣熙熙攘攘，乞丐和妓女遊盪在準備上車的人群中，尋找著生意。她穿過候車大廳，四處尋找著克麗斯塔。可轉了一圈也沒有看見她的影子，莉迪婭只得向大門走去。她應該再找一遍嗎？好吧，再找一遍。正在這時，她看見克麗斯塔從衛生間里走了出來，手裡拿著一個旅行包。她穿著一件長長的大衣，頭髮蓬亂，愁苦的面容和電話里的聲音一樣反映著內心的不安。

「我都要放棄了。」莉迪婭對走上前來的克麗斯塔說道。

「對不起，我剛才在那兒。」她轉身指指衛生間。「好了，我們終於見面了。我們到哪兒去談？」

她們看了看候車大廳。大部分座位都坐滿了，即使是空著的也和別人離得很近。「衛生間里人多嗎？」莉迪婭問道。

「差不多都空了。」「走吧。」莉迪婭說道。裡面只有兩個女人，但他們很快就離開了。莉迪婭和克麗斯塔終於能夠單獨在一起了。

莉迪婭從皮包里拿出一個信封。這是克麗斯塔寄給她的大信封裡面的一個信封。封口粘在一起，而且用透明膠布封著。信封正面寫著：「收到三天之後打開」。「這是什麼？」莉迪婭問道。

「如果我出了什麼事，我想讓你保存的東西。」

莉迪婭皺起了眉頭，用手指摸索著那個信封。裡面好像有些紙張，還有一個硬硬的東西……也許是個鑰匙？「克麗斯塔，你為什麼認為自己可能會出事呢？」「我現在還不能跟你講。」她看看手錶。「我很快就得去趕車了。請你在三天之內不要打開它。我需要時間。希望三天之後我就會回來。如果我回來了，那我們就一起打開。如果我沒有什麼……呃，那你就打開它，其他的事就由你來決定……」

「為什麼是我，克麗斯塔？」

「因為我找不到其他人了，詹姆斯小姐。」兩個女人走了進來，莉迪婭和克麗斯塔之間的談話只好暫停。又進來了幾個人，莉迪婭建議她們離開這裡，到外面去談。

她們來到一排自動售貨機旁。當莉迪婭確認周圍沒人能聽見她們的談話時，她再次問道：「你為什麼認為自己可能會出事？有誰想傷害你呢？」本來已經鎮定下來的克麗斯塔這時又緊張起來。她撫弄著大衣上的紐扣，用腳搓揉著地上的煙頭，眼睛四下里打量著，可就是不看莉迪婭。

「克麗斯塔，」莉迪婭說著，用手抓住她的胳膊，「無論你要發生什麼事情，你已經選擇了我，把我牽扯到這件事里來。這不公平，對我透露隻言片語，卻又拒絕告訴我實情。」「我知道，我知道。我並不想把你牽扯進來……把信封還給我吧……對不起，我很緊張，我沒有想得很清楚——」

「克麗斯塔，我並不是說我不願被牽扯進來。我的意思是，如果我和這件事有關，那我希望你對我要誠實。你給我打電話時，我曾問你這是否與卡德威爾的案子有關。你說是的。怎麼有關？」

克麗斯塔用手狠狠拍著一台售貨機。「噢，上帝，為什麼會這樣呢？」

「為什麼會怎樣呢？」「所有這一切……吉米-麥克南，昆丁……這真是太不值得了。我告訴過他，他在犯一個很大的錯誤，那女人根本不適合他——」

「昆丁-休斯和吉米-麥克南？」

「是的，」她的臉變得冷酷起來，「是的，他們。他說他愛她勝過任何女人……他就是這樣的，對我談論別的女人……上帝，我真痛苦啊……」「可你那時愛他，是不是？」

她閉上了眼睛。「是的，令人噁心的事是我現在依然愛他。」她睜開了眼睛。那裡面透著恐懼。「她是最無恥的人，詹姆斯小姐。」

「誰？」

「吉米-麥克南。她那麼殘忍，可他就是看不見，或者根本不在乎。也可能他就喜歡這一點……相信我，我不是沒見過利用別人的人，可笑的是昆丁就是一個，但我從來沒有見過任何人像她那樣……也許正像人們說的那樣……買賣人最容易被出賣。可是，我知道她想幹什麼，我知道她在對他做什麼。」

莉迪婭知道她快沒時間了，克麗斯塔說過她要去趕汽車。她在多大程度上能相信這些話呢……克麗斯塔-瓊斯現在很明顯是個精神狀態不穩定的女人。沒有時間轉彎抹角了……「克麗斯塔……難道是昆丁-休斯殺了卡德威爾參議員嗎？或者是吉米——」

她的問題似乎給克麗斯塔澆了一頭冷水。她猛地全身僵硬起來。「這就是你想告訴我的事嗎？」莉迪婭追問道。「你是在告訴我昆丁-休斯出於嫉妒殺害了——？」

「不。」

「那是什麼？」

「她活該被殺，詹姆斯小姐。我恨她，我沒有一刻不在恨她。」

「你？」

莉迪婭似乎被弄糊塗了。

「是你……殺了吉米-麥克南？」

「我真希望是我乾的。」

沒等莉迪婭問下一個問題，克麗斯塔就說她得去趕車了。

「我和你一塊兒去。」莉迪婭說道。她確實想逃離嘈雜的候車大廳，躲到克拉倫斯-福斯特西斯安靜、舒適的公寓中去。但她同時也怕失去克麗斯塔，失去她所帶來的線索……不管她的精神狀態如何，克麗斯塔的話還是令人信服的。隨著談話的深入，她的恐懼和憤怒顯得越來越真實了。「不，我想一個人去。三天之後我會回來。如果我沒有回來，那你就打開這個信封。求求你，詹姆斯小姐，不要在這之前打開。我需要這三天時間思考，想想自己正在做的事是否正確。我有一個好朋友，我要到她那兒去。」她緊緊握了握莉迪婭的手，然後迅速走進擁擠的人群中。

莉迪婭擠進人群，望著那個穿著大衣的身影走上一輛等候的長途汽車。車身上寫著：開往紐約。克麗斯塔沒有回過頭，只是把票交給售票員，就消失在車門裡了。

回到自己的車上，莉迪婭開始努力整理自己混亂的思緒。她對這次車站之行有些惱火。克麗斯塔曾讓她以為她能知道一些關於卡德威爾案件的重要信息。但這樣的事情並沒有發生。當然，她為克麗斯塔感到難過，一個嚇得要死的被拋棄的女人。可是見鬼，現在那種失敗情緒已經影響到她自己了。

她發動汽車，正要前往克拉倫斯的公寓時，偶然一回頭，看見了駕駛副座上的那個信封。她拿起信封，摸了摸裡面那個硬東西，然後關上發動機，把信撕了開來。裡面掉出一個存物櫃的鑰匙。還有一封很長的信，她沒有全部看完，因為其中幾句話吸引了她的注意力：「你會在汽車站的一個存物櫃里找到一盒錄像帶。這就是存物櫃的鑰匙。錄像帶可以解釋很多問題……」

既然已經打開了信封……她回到車站，找到了那個存物櫃。裡面是個棕色牛皮紙包著的小包裹。她把它拿了出來，夾在胳膊下回到車上，然後驅車飛快地來到了克拉倫斯的公寓。

「你怎麼看這件事？」當他們坐下來吃飯時，克拉倫斯問道。晚餐既豐盛又合她的口味。莉迪婭不禁想，克拉倫斯真是一個完美的男人。

「她似乎想告訴我是她或昆丁-休斯殺了吉米-麥克南。她給我打電話時說，她要告訴我一些有關卡德威爾一案的事情，可後來她根本沒有提過卡德威爾……當然，她的精神有些問題，否則怎麼會對昆丁-休斯一往情深這麼多年。克拉倫斯，這很難讓人理解，特別是對男人來說——但確實有些不幸的女人，不管發生了什麼事，不管她們的丈夫如何虐待她們，她們卻總是陷入情網不能自拔。恐怕，這些虐待也是那些男人魅力的一部分。想想那些被毒打的妻子們，她們總是一而再再而三地回到丈夫身邊，可她們能得到什麼呢？更多的毒打而已。這使我不能不想起紐約簡-哈里斯的案件。她殺的那個醫生就是昆丁這樣的人，一個花花公子。整整十四年間，他從來沒有停止過用他的風流韻事來折磨這可憐的女人。可她竟仍然和他住在一起。我不願承認，可這確實是女人身上的弱點——一定要愛一個男人，而不論他是誰或幹了什麼。」

「也許……對了，你知道克麗斯塔去哪兒嗎？」

「是的，去紐約，住在什麼朋友家。」

「而她說錄像帶可以回答這些問題……或者其中的一些問題……讓我們再看看那封信……那麼，她是在沒有證據的情況下，指控昆丁-休斯謀殺了吉米-麥克南和卡德威爾參議員。」

「她說錄像帶可以解釋很多事情，不過我也和你一樣，不知道是些什麼事情。」她知道他在想什麼，但她不願意麵對這下一步……她猶豫片刻說道：「克拉倫斯，我覺得我可以辜負她的信任打開那封信，但錄像帶……？」

「呃，瞧，今晚關於這件事你做不了什麼了。而且要看這個錄像帶需要特殊的設備。現在讓我們把它放到一邊去吧。」

當然，這正是她想聽到的話。「儘管休斯是個畜牲，她仍願意和他呆在一起，或者恰恰因為他是個畜牲，她才這樣做——」

「這樣的事實我可以接受。不過假設克麗斯塔-瓊斯出於妒忌殺死了吉米-麥克南也是同樣符合邏輯的——」

「那麼休斯呢？」「呃，如果他對吉米那麼著迷的話。」

「別忘了，克麗斯塔也說過，吉米和休斯一樣壞，一個利用別人的人……她也許會把休斯激怒到殺人的地步……可是這與卡德威爾參議員的死有什麼關係呢？」

「先吃點兒東西吧，飯都要涼了。等到咖啡和甜點時我們再解決這個問題。」他微笑著說道。可晚飯結束后，他又有了一個更好的主意。「你知道，謀殺案遲早是要解決的，但它也可以等等……上床去喝咖啡怎麼樣？」

莉迪婭抬頭望著他。「這是我今天聽到的最好的建議。」

約翰-康納利坐在克拉倫斯公寓外的汽車裡，側耳傾聽著莉迪婭和克拉倫斯之間的談話片段。他聽到莉迪婭說克麗斯塔去了紐約，也聽到了關於錄像帶的幾句話。從聽到的內容看，他猜測莉迪婭把錄像帶隨身帶著，當然，他也不能肯定。他還聽到莉迪婭打開了克麗斯塔給她的什麼信，而且感覺不是太好……現在耳機里傳來的是電視聲和床單的——聲。他靠在椅背上，咬著嘴唇。他想留下來繼續聽，但是他知道自己還有更重要的事要做。他爬出汽車，來到拐角處的一個公用電話亭，從口袋裡掏出黑色的電話本，找到了他想找的名字。他撥了紐約市的區號，然後又撥了一個號碼。謝天謝地，接電話的正是他要找的人。

「約翰，你他媽的好嗎？」紐約的那個聲音問道。

「不太好，豪爾。聽著，我的時間不多。我正在辦一件很大的案子，我需要你的幫助。」「我很忙。」

「只要今晚，豪爾。有一個女人坐長途汽車很快就要到達紐約。我不知道汽車需要多長時間到站，不過我想現在恐怕要到了。她叫克麗斯塔-瓊斯。看上去有點兒怪，高個兒，黑頭髮裡面夾雜著灰發。我記得她不化裝。關鍵是她要下車去找一個朋友。我想讓你做的就是到車站去，跟蹤她，看看她在以後的三天將住在什麼地方。」

「嗨，約翰，我有一個約會——」

「我這個客人付錢很大方的，豪爾。我不會虧待你的。況且，你還欠我人情呢，豪爾。」

豪爾打了個哈欠。「好吧，好吧，我答應。真希望你的描述再詳細些。」

「儘力去做吧，然後告訴我結果。」

康納利重新回到車上戴上耳機。裡面傳來的聲響不禁令他浮想聯翩。

最後，卧室里悄無聲息了。電視也關上了。康納利看了看手裡的記事本，檢查著今天的記錄。顯然，最重要的信息是莉迪婭-詹姆斯收到了一個大信封，而且如果克麗斯塔-瓊斯不回到華盛頓，她就將打開這個信封。

回家去睡覺，不過在回去之前他得先到馬里蘭州的一個小飯館去一趟。在那裡，他和一個留著一頭黑色長發的年輕人見了面。那年輕人穿著一件羊皮夾克，裡面是一件紅藍相間的襯衫。「我有件事要讓你去做，比爾。」當他們坐下來喝咖啡時，康納利對那年輕人說。

「你可以雇些人來。」

「這件事很重要。」「它們都很重要，是不是？包在我身上。」