第7章

第二天凌晨四點鐘，昆丁-休斯抬頭看了看工作室里的表。他正在這裡主持WCAP電台的晚間清談節目。幾分鐘前，他剛剛掛斷了今晚嘉賓的電話，因為他感覺節目已開始變得乏味，所以還不如在最後一個小時中接進聽眾的電話。

「馬上接通你。」節目製作人在對講機中說道。

「昆丁，吉米-麥克南的謀殺案現在怎麼樣了？我後來就再也沒聽到關於那個案子的消息。那是兩年前的事了吧？也許更早？」一個聽眾問道。

休斯用一根纖細的手指朝控制室揮了揮。這個聽眾的電話立刻被掐斷，下個節目的廣告曲隨之響了起來。

休斯靠在橘黃色的椅背上，閉上眼，用手指梳理著柔軟的長發。他多年的助手克麗斯塔-瓊斯默默注視著他。那個聽眾提起吉米-麥克南的謀殺案使她很難過。今晚，昆丁-休斯的煩心事已經不少，她早知道提起吉米的名字會產生這樣的結果，她猶豫了一下，然後通過對講機說道：「我們可以重播你對全國槍支協會那個人所作的採訪……你看上去糟透了。」

休斯沒有睜開眼睛，他就這樣靜靜地坐著，直到那則廣告曲快要結束。「好的，就放那次錄音。」他說道。

休斯離開工作室，來到衛生間。在這裡，他也不得不聆聽天花板上的擴音器里傳來的他自己的聲音。他痛恨自己的聲音——尖聲尖氣，刺人耳鼓。他知道許多字的發音他都弄錯了……他連高中都沒有畢業。但由於他的聲音還沒有超出傳統播音員的模式，也由於他基本是從完全外行的角度採訪嘉賓，所以他一直非常成功。人們認為他很有個性，很有創意。大家在晚上可以立刻聽出他的聲音。當然，他永遠不會忘記紐約怎樣拒絕了他、甚至是在今天他已取得如此地位的情況下。但這些痛苦並不會持續很長時間。至少他在華盛頓是國王。在紐約，即使是如此獨特的他也可能會在競爭中銷聲匿跡。

錄音採訪結束了，休斯結束了節目。

「想不想去吃些東西？」克麗斯塔問道。

「不，我要回家。中午的時候我會給你打電話。」

她望著他慢慢走出控制室，消失在拐角處。她這時的感覺和他們共事大部分年頭中的感覺一樣。最開始時，當她在戴蒙內剛剛被他雇傭時，兩人之間的關係並不是現在這樣。那時他們曾是情人。但那並沒有持續很長時間。過去十五年來，大多數夜晚都是以這種方式結束的——昆丁離開工作室，而她將晚間節目的材料整理好，回到自己的公寓。在那兒，她會喂完她的貓，給自己弄點兒吃的，然後上床睡覺。她的生活就是習慣……但事情並沒有那麼糟。她和這個難以相處、粗魯但又以他奇怪方式盡職盡責的男人之間所擁有的，是她永遠不會為了某個理智、品格高尚的男人而放棄的……