第十一章 還是一個悶葫蘆

暮秋的日晷比較短，我們離開章東明時，街上的電燈都已亮了。等到我們的車子到達虯江路張家門前，人家都正在忙著吃晚飯。霍桑遠遠地向著那鐵條的大門一望，便輕輕地向我說：

「大門開著呢。我們姑且不必進去。」

「那麼，你來幹什麼？」

霍桑不答，走到門口，向門房中瞧瞧，有燈光透露出來，料想有人在內。他走過鐵門，沿著西邊的青磚短牆，緩緩前進。一會，他停了足步，仰起了足尖，靠著短牆向裡面瞭望。他忽又向我招招手：

「包朗，瞧。他們正在進晚餐。」

我也扳著短牆，瞧進屋子裡去。我見西邊的一間憩坐室中，燈光明亮，一扇窗開著，窗帘也恰巧拉開。裡面的方桌上有人在吃晚飯。面南坐的是死者的母親，左邊是有剛的妹妹效琴，卻不見死者的妻子顏擷英。諒必還不曾回來。餐桌旁還立著一個老媽子和一個小使女。這兩個主人的臉上都是冷冰冰的，顯示一種悲鬱陰暗的神氣。因此那兩個女僕也都默默無語。

霍桑低聲說：「我們的委託人還沒有回來。」

我應道：「是。丈夫給人謀殺了，伊還是在外邊，似乎說不過去。」

霍桑不答，仍舊貓兒捕鼠般地注視燈光耀灼的憩坐室。我不知道他要瞧什麼，他在等顏擷英回來嗎？還是等別的人——像阿榮之類？

「哼！」

一聲低低的驚呼從霍桑的喉嚨中發出，接著他又忍住了。

我回頭問他：「怎麼？」

霍桑不答，目光炯炯地向屋子裡注射。

我又說：「那個小使女，我們起先沒有聽人說起過啊。」

霍桑道：「不錯，伊大概是新雇來的。當昨晚發案的時候，伊還沒有進門，當然沒有人說起伊。」

「你怎麼知道的？」

「你不見伊的舉動處處顯得生疏嗎？這就知道阿榮還沒有回來，伊是特地來補缺的。」他拉拉我的肘骨，「瞧！張效琴又在舉筷子哩！」

他的語聲低沉而顫動。我有些奇怪。吃飯用筷是件異常的事嗎？霍桑何以如此震動？正在這個當兒，猛覺得我的背心上有人輕輕拍我一記。我不禁一凜，急忙回頭瞧時，一個穿黑長袍子的男子正目光炯炯地瞧我。那人雖穿著便服，但一種挺胸凸肚的神氣，一望而知是一個便衣警探。

他問道：「你們瞧什麼？」

我答道：「我是包朗。他就是霍——」

我的「桑」字還沒有出口，霍桑忙回身過來，在那人的肩上拍一拍，又取出一張名片給他。

霍桑低聲道：「朋友，誤會了，別多說。這是我的名片，包朗，我的肚子餓得很。我們快回去，等明天破案吧。」

他回頭就走，我也只得跟著，那探伙似在道歉，我聽不清楚。我們到了靶子路，他跳上車子，竟絕口不說一句話。

他真的有把握了嗎？他既然說要等明天破案，今天晚上當然是沒有希望的。讀者們諒必也深知道他有一種牌氣。每逢在案於將破未破的當兒，要是他不是自動的剖解，若想向他問幾句話，准不會教你滿意。所以我雖然滿腹疑團，不知道他的葫蘆中賣些什麼葯，卻也只能暫時忍耐，不願意平白地討沒趣。

我們到了寓中，霍桑立刻教蘇媽備飯，吃飯時他仍舊保守著緘默態度。我的腦室中卻盤據著種種疑問：兇手一共有幾個？下毒的是誰？行刺的又是誰？胡誠初嗎？姜志廉嗎？那個穿西裝不知姓名的高個子嗎？還是阿榮和魁林？或者竟就是他的妻子顏擷英？這幾個問句，好似在咽喉間起了障礙．我的夜飯再也吃不下去。

在夜飯將近終了時，汪巡官來了一個電話，總算多少有些發展。他已查明那辭歇的車夫魁林，在一星期前已經回他的老家句容去。又從錢伯熊那邊查出有個西裝高個子叫何炮熙．也是那天的賀客。他在那天下午走過張家門口，順便去約有剛一塊去。他是有剛的新朋友，所以交誼還是很睦洽。汪巡官還提及一件抱歉的事，他派的一個探伙到達王家碼頭阿榮家時，聽得阿榮已回家過一次，可是又走了。我對於最後一點相當興奮，因為阿榮出現了，追蹤起來總比較有些把握。可是霍桑很淡漠。他不加批評，飯罷以後是我們循例的吸煙時間。這晚上我們吸煙時的姿態神情是彼此不同的。霍桑的煙，吐吸勻整而有次序，身子靠著藤椅的背，伸直了兩腿，閉了眼睛，足見他心中的安定。我的紙煙卻忽吐忽納，雜亂無章，掩不住我心理上的煩亂的狀態。靜寂中只有鐘擺振動的嘀噠聲和遠遠的電車聲。

電話又響了。我站起來時，霍桑早搶了先著。我就站了旁聽。他說：「我是霍桑……晤，你是金永椿？……姚探長派你在張家門外的？……晤，晤，怎麼樣？有個穿黑色短衣的人進去了？……光頭，身材很短小？……進去了已經好久？……好！……怎樣？姚探長不在署里嗎？……那不妨事，回頭我來通知他。……好，好。你別驚動他，我就來。……」

事情連續地開展。霍桑剛才將電話筒擱好，我還沒有開口，我聽到一輛車子停在我們的寓前。這時候還有來客？不一會，施桂果然引進一個身材高大的人來，就是張家看門兼種花的金壽。霍桑一見他，不禁顯出驚怪狀來。

他忙問道：「金壽，你來幹什麼？」

金壽手中執著一封信，便將那信遞過來。霍桑將信接過去時，我也急急走過去瞧。那是一個洋紙信封，上面寫著「霍桑先生」四個字，鋼筆寫的，非常娟秀。霍桑將信拆開的時候，我見他的目光炯炯，呼吸似乎急促了些，連他的手指都顫動了。他一壁將信箋授給我瞧，一壁回頭向金壽問話。

「這是你家小姐差你送來的？」

我早把眼光注射到信箋上去，上面寫著一行細楷。「兇手已經拿住。請先生們速來！」下面的具名是「效琴手上」。

太奇怪！這報告是真的？或是仍像先前那麼出於誤會？如果真的，那兇手是誰？又怎麼會自己送上門去，給這女子拿住？在這幾秒鐘間，我的思維的運動真是說不出的昏迷凌亂。恍惚間，我不知道霍桑又問過什麼話，但聽得金壽回答：「是的，阿榮和少奶都已經回來了！」

霍桑又活躍了。他打了個電話給龍大車行，不再說別的話，忙著穿上外衣，戴上帽子。裝束既畢，他聽聽門外，向我點點頭，首先往外就走。我和金壽急忙跟著，走到門外，正要上車，忽見又有一輛汽車停下來。那人還沒有下車，霍桑便高聲招呼：

「國英兄，你可是從章東明來？我想那個姓賈的人，你一定沒有碰見。」

停車的人正是姚國英，忙答道：「是啊，我撲了一個空。不過我又得到一個消息。他今天下午去得特別早，四點鐘左右就到，又和兩個生客喝過酒。他們三個人酒簡直沒有喝，話可說了一大堆。」

霍桑忙止住他道：「好了。他是沒有關係的。現在別多說，你也不必下車，快跟我去捕兇手！」

他不等姚國英答話，便跳上車子，向我和金壽招招手，車子就立刻上路。車子進行得本已很快。可是我因著急於要知道這案子的真正結果，還不知足，恨不得一步就到。好容易忍耐到十分鐘光景，車子才在張家的洋房門前煞住。我第一個跳下車來。

那時大門外面又多了一個便衣偵探，遠遠地分散守伺著。霍桑向最後的一個——就是先前拍我的，也許就叫金永椿，附耳說了幾句，便不待通報，第一個搶步走進裡面去。他回頭向我們搖搖手，似乎叫我們不要作聲。我看見憩坐室中的燈光仍舊明亮。我跟霍桑走到窗前，也偷偷地瞧了一瞧。裡面有三個人正靜悄悄地談話。一個站立的男的穿一套黑色短衣，是個瘦削黃面的光頭少年，大概就是阿榮。這時他低倒了頭，又像畏怯又像懊喪的樣子。居中坐著兩個女子，就是有剛的妹妹效琴，和他的妻子顏擷英。

霍桑向跟隨在後面的金壽演演手勢，似乎教他去通知。我看見客堂中張著一幅白幔，供桌上有一張有剛的照片，一對白燭，有些陰風凄凄。我知道有剛的屍體已經移送到驗屍所去，這預備的白幔在舊俗上也近乎僭越，因為他還有母親在堂啊。一會兒金壽出來回報，小姐在書室中會見。霍桑向姚國英咬了一句耳朵，就引著我穿過客堂，走進書室里去。

我們進了書室，霍桑順手將室門關上。書室中屍體雖已沒有，電燈也很亮，可是仍有一種陰沉沉的感覺。這大概是心理作用。效琴一個人坐在一張沙發上。伊的面貌，早晨我本來見過的，可是在電燈下瞧來，伊的顴骨高聳，眼珠失卻了靈活，面色也越覺得慘白可憐，彷彿數小時的間隔，伊忽然患了一場大病。我默念這女人竟會捉破兇手，委實太出意外。伊此刻為什麼還不幹脆地把兇手交給我們？照眼前的情勢而論，兇手若不是阿榮，一定是我們的委託人顏擷英了。

效琴站起來，向我們鞠了一個躬，左手捧著伊的胸膛，右手移兩把椅子給我們坐。

伊先說：「霍先生，包先生，你們是不是來拘捕兇手？」

霍桑也鞠躬道：「是。我們是奉了張小姐的命令來的。」

伊點點頭：「好。請坐。」伊自己也坐下了，「現在可要我把那兇手給你們介紹一下？」

霍桑搖搖手：「不必了。我已經知道這個人是誰。此刻我所希望的，只請你把兇手在昨晚上的舉動說一個明白，以便我在閱歷上可以增進一些。」

伊笑一笑——是一種毫無歡意的苦笑。什麼意思？

效琴說：「很好。我也早料你知道了。霍先生，你果真是名不虛傳！」

霍桑微微彎一彎腰，並不答話。效琴的左手仍按在胸口，好像吁出了一口氣。室中靜一靜。我還是在悶葫蘆中！

一會，那女子說：「現在你聽著，有剛是毒死的；毒是砒毒，置毒的器皿是茶壺。原來那人預知昨晚上有剛要去吃喜酒，料定他酒後回來一定口渴。所以在有剛沒有回來之前，茶壺裡面早已放下了砒毒。」

真的？怎麼許醫官說茶中沒有毒？我的疑處沒有解答，那女子的剖解早又繼續下去：

「等到有剛回來時，那人只是悄悄地靜待。他讀了一會報，喝了一滿杯茶。過了一會，那毒性在他裡面發作，他嘔吐了。那人仍伏在這一扇室門的外面，等待所謀的成功。那人覺得有剛頓足拍桌地喧鬧了一刻，又喊了幾聲，卻終沒有人來答應。那人自然暗暗地慶幸，但還防有剛忍不住痛楚，會從室中出去，所以把書室門在外面反鎖著。後來有剛果然想出去，可是推不開門。接著有剛忽然靜下來，那人聽得有一種鋼筆套丟在桌面上的聲音，好像他在寫什麼。不一會呼喊聲又響起來，繼續的是呻吟聲，茶几椅子翻倒聲，花瓶碎裂聲，聽了很怕人！他掙扎了一會，終於跌倒了。那時他還在地上牽動了好久。那行兇的人在外面也感覺到，心中也有些不忍，可是一念及所感受的痛苦和怨仇，便也勉強忍制著。末後有剛已靜止不動了，那人才開進門來；但一瞧見有剛的張大的眼睛，還以為他沒有死，立即把手中執著的小刀，又猛力地在他的胸口刺一下。」

「唉！這一著卻出我所料！我不知道下毒和行刺竟是一個人！」

道是霍桑不自覺的岔口。驚異嗎？當然！霍桑尚且這樣子，何況我？

效琴繼續道：「那人恨仇已好久了，身上常帶著一把刀，本預備乘間行刺。可是那人雖然得了好幾次機會，究竟身弱膽小，恐防敵不過他，終於不敢下手。後來那人為謹慎起見，就設法弄得了些砒霜，定意舍刀而下毒，誰知到了最後，到底還用著了刀。這大概是有剛的罪惡太深重，不能不受一刀！

效琴的說話略略停頓，又低垂了粉頸。伊的雙手都按在自己的胸口上去了。

霍桑催著道：「以後怎樣？張小姐，請說下去。」

效琴仍低沉著頭，不即回答，伊的呼吸也急促了。這還是半明半昧的一個悶葫蘆！我再也按耐不住。

我立起身來，大聲說：「霍桑，你聽下去吧！我先走了！」