第十一章

審理進入了第二天。

上午十時，天野檢察官開始對被告進行直接訊問。

站在證人台上的村田和彥的態度，比我想象的要坦蕩得多。他哪裡象被強拉上證人台來的樣子呢，簡直是全身都表現出他正在期待著這個機會的到來。

天野檢察官站了起來，他的面部表情比平時要嚴肅得多，現在，他那「魔鬼檢察官」的本領完全表現出來了。

「被告在一九五四年到一九五七年幹什麼來著？」劈頭就是猛烈的一擊。

「一九五四年到一九五五年加入了女劍戟柴田三千代的團體，到地方上巡迴演出。一九五六年又回到東京，給一位電視作家當助手，勉強維持一個人的生活。」村田和彥不慌不忙地用鏗鏘有力的聲調答道。

「從一九五七年你就靠摘投機交易謀生吧？」

「是的，我想這下可交好運了。想想過去的悲慘生活，現在能有自己的家和自用汽車，我就非常滿意了。」

「被告是從什麼時候起對小豆交易產生了興趣呢？」

「從到北海道十勝地區巡迴演出時開始的，那一帶是日本小豆的主要產區，在那裡學到了小豆交易方面的知識。有句成語說：『不當富豪，就當乞丐』。我想，我就是一直過著乞丐一樣的生活，怎麼也不會變得再壞了。」

「那麼，被告現在大約有多少財產呢？」

「大約有一千萬元。」

「有那麼多財產，被告沒有歸還過去欠『戲曲座』的債款嗎？和伊藤京二個人間的借貸，怎麼說也還是個人間的事情。自己富裕起來了，當然應該履行誓約書上的義務。」

「我在一九五八年還清了那筆錢。」

整個法庭一下騷動起來了，這個秘密連百穀律師也沒有公開過呀！

「你還給誰了？」

「還給『戲曲座』現在的會計瀨川忠夫了。」

「有什麼可作證據的東西嗎？」

「記得他給了我一張明片，上邊寫著收到了這筆款。只是忘記放在哪裡了。」

「可是瀨川忠夫說不記得有這麼回事呀。」

「大概是他侵吞了，反正劇團以為是收不回來的錢了。現在提起此事，瀨川君可能認為我一定要被判處死刑，因而堅持說不知道的。」

檢察官好象有點冒火的樣子。

「那麼，被告對金錢的看法怎樣？」

「不說『萬能』，也是『至上』的東西。我本想相信人的，但是失望了。一個孤獨的人，要想活下去，只能相信金錢的力量。」

真是膽大包天的發言。幾乎所有的被告，即使相信自己是無罪的，也都本能地對審判官懼怕三分，因為怕給審判官以壞的印象，說每一句話都是提心弔膽的。

但是村田和彥剛才的發言，好象連檢察官和法官他都沒放在眼裡，宛如獨自一人面對牆壁在發泄自己的鬱憤。

這個人莫非說是自暴自棄了嗎？是不是因為他意識到不管自己如何否認也難免判處極刑，因而故意這樣出言不遜呢？

那麼，敏銳的百穀律師聽了這種可能使自己的努力付諸東流的發言，心情會怎樣呢？

想到這裡，我觀察了一下百穀律師的面龐。他默默地閉著眼睛，好象在打瞌睡。

三位法官的確變了臉色。能使他們的表情發生微小變化的事情，要是放在一般人身上，就要興奮得連話都說不出來。天野檢察官這時變得滿臉通紅。

「被告爰讀什麼書？」

「愛讀日本的明治文學。」

「是尾崎紅葉的著作嗎？」

「不是，是島崎藤村的著作。」

在這一瞬間，檢察官大概是聯想起《金色夜叉》的主人公間貫一①來了吧。我想這一段問答恐怕是在他的訊問預定表上所沒有的。

但是，檢察官好象馬上又恢復了鎮靜。

「和東條康子性交，是從什麼時候開始的？」

在這裡使用「性交」這個詞，使我感到檢察官是在發火了。

在這種場合，平常都使用「肉體關係」這個詞。這兩個詞本來使用哪個都可以，但至少在法庭上聽到，這裡邊有微妙的差別呢！

「是從一九五八年六月開始的。」

「是從什麼機緣開始的呢？」

「最初是在銀座偶然遇見的。」

「大概不會在當天就發生了關係吧？」

「不是的，那天只是邊喝茶邊談些趣事。不相信人的我，從那以後不久，也想對人相信了。」

「被告在戰前參軍以前，沒有和康子發生過肉體關係吧？」

「沒有，朦朦朧朧地對她有點愛慕之情倒是事實，但是從來沒有對她傾訴過，連手都沒有和她握過。」

「現在回憶起當時自己的心情，有什麼感想呢？」

「我覺得當時是一片真情，至少我是這樣……」「一度邂逅相遇，也許純屬偶然，但後來又相會數次，是誰主動相約的呢？」

「不好說是誰主動，互相都說——下次什麼時候再見面呢？」

「你是什麼時候知道她是有夫之婦的呢？」

「第一次見面那天，詢問她的身世時知道的。我們分別以後，已經相隔十五年了。即使過去我們有過婚約，對她的變心我也沒有恨她的理由，何況我們根本就發有過婚約呢。」

「那麼，你們發生關係，是被告誘惑對方的嗎？」

「假若是強姦的話，我就得負全部責任。或者對方若是自己沒有過性生活體驗的處女的話，話也可另當別論。可是對方是一個洞知其中一切的已婚婦女，恐怕不能說全部責任都在我一個人身上吧。」

從另一意義上說，村田和彥好象是在氣得發抖——但從他說出這樣反擊的話，可以想見這個被告不是懾於死刑的命運而在戰慄。

「那麼，被告是說康子對你表示過使人一沾她就要陷進去的媚態嗎？」

「對您這樣的用詞雖然不能完全同意，但從客觀效果來看，也可以說是這樣。」

「那麼，被告怎麼知道她有那種意思呢？」

「在我們第二次見面的時候，康子又把我十五年前贈送給她的瑪瑙衣帶簽子帶在身上了。當然，這是我當時能買得起的東西，值不了多少錢，和她現在穿的衣服反而是不相稱的。這點東西她竟然保存了十五年，而且在和我重逢的今天，又把它帶在身上，我從這裡感到了一個女人的愛情。」

「你說你們發生關係，不好說是誰誘惑誰，那麼最初是在什麼地方呢？」

「在千[馬太]谷的『若葉庄』旅館。」

「當然，在通姦罪已經廢止的情況下，你們的這種行為，並不觸犯刑律，但是和有夫之婦發生肉體關係，被告精神上沒有一種罪惡感嗎？」

「多少有這種感覺，但在現實的喜悅面前，那種罪惡感就被衝到一邊去了。」

「是為了肉休的喜悅嗎？」

「不僅是肉體的，也有精神的。」

「康子死後，在她的遺物中，發現了好幾封被告寫給她的情書，現在已作為物證交上去了，其中有這樣兩首詩：『愛戀他人之妻的悲愁，若能為稱所體察，哪怕叫我罪人，我也欣喜若狂。』『我的內心深處，藏著難言秘密，捨身而戀的本性，只能對你傾訴。』這詩是被告寫的作品嗎？」

「是從島崎藤村的詩集中摘引下來的。我覺得這詩最能表達我當時的心情，所以就抄錄在信裡邊了。」

「你們那種關係，一直繼續到下半年，一個星期相會兩三次，而且在一起摟著睡吧？」

「是的……」

「假若是那樣相愛，你們沒有想雙方都清算一下自己過去的結婚生活而正式結婚嗎？」

「我是想這樣做的，康子也說想這樣做，只是在這半年當中時機還沒有成熟。」

「被告在十一月和內妻②順子開始過分居生活，就是採取的第一個步驟嗎？」

「我已經產生『往者不可追』的心情，不能說在內心深處沒有過這是一個機會的想法，但是導致我們分居的直接原因，是與我和康子的戀愛沒任何直接關係的。順子對我們的戀愛關係也許已經有所察覺，但一直沒有表面化。」

「你和順子的結婚生活，持續了幾年？」

「從我回到東京的一九五〇年開始，大約有四年了。」

「在這期間，你們的夫妻生活還算圓滿吧？」

「是的。」

「突然出現這樣的破局，是什麼原因呢？你們的戀愛若不成為問題，那麼什麼問題是直接原因呢？」

「這個我現在不想說。」

我想，他是在行使沉默權。即便是與本案無關的問題，被告若是執意拒絕回答的話，檢察官和法官是不能強迫他作出回答的。

但是，他採取這種態度，決不會使審判變得對他有利。這時我看到三位法官都微微皺了皺眉頭。

「那麼，今年一月十六日第一次事件發生的時候，被告採取了什麼行動？」

「那天晚上我一直呆在家裡，在畫行情曲線表。到了半夜十二點左右，康子掛來了電話。」

「在十二點以前，被告一直是一個人在家裡嗎？沒有人能證明你當時不在現場吧？」

「沒有。」

「康子的電話是什麼內容呢？」

「她的聲音完全變了，沙啞得簡直不象是康子平時的聲音。她說：『我馬上想看到你，這裡發生了不得了的事情，你馬上開著自用車來一下好嗎？』問她到底發生了什麼不得了的事情，她也不回答我，她只是哀求我什麼也不要問了，叫我馬上就去。我也不放心起來，馬上準備了一下就開著車去了。」

「東條家的住址你知道嗎？」

「雖熱沒有進去過，但地址是知道的。」

「當時你知道東條預定在哪天出差嗎？」

「在前一天的中午聽康子說過。」

「那麼，被告到東條家以後情況怎樣？」

「到門口迎接我的康子臉色刷白，她什麼也不說，拉著我的胳膊就往裡走，一直把我拉到裡屋去了，一進屋就看到東條的屍體躺在那裡。」

「在他生前，你沒見過他嗎？」

「沒見過。」

「那時，被告怎麼樣了？」

「我想我一定也變得臉色刷白，記得當時我連話都說不出來了。但是過了一會兒，我恢復了平靜，問道：『怎麼啦？怎麼死的呀？』奇怪是覺得有點奇怪，不過當時我還以為是腦溢血或心臟麻痹忽然發作而突然死去的呢。」

「康子是怎樣回答你的呢？」

「她死盯住我的跟睛看著我，她那可怕的眼神，真使我有點毛骨悚然。過了一會兒，她開口說道：『殺死的，是我殺死的。』」「被告當時是什麼感覺呢？」

「當時眼前一下變得模糊起來，好象是一片雲霧，各種胡恩亂想掠過心頭，說不上來是什麼滋味。」

「康子當時怎麼樣？」

「她一直沉默不語。也許是為了使興奮鎮定下來，她把威土忌酒注入杯中一飲而驚—雖然她平時在我眼前從來沒喝過酒——把酒杯遞給了我，喃喃地說了聲『永別了』。我的頭腦清醒過來以後，喝了一杯酒，問道：『這到底是怎麼回事呀？！』」「這時康子怎麼說呢？」

「叫我按著順序再現她當時的話，是不可能了，總之，她說過這樣的話：東條憲司不知在什麼時候覺察到了我們的關係，他好象是為了在現場抓住確鑿的證據，使了一個說坐夜車去大阪的計策，又偷偷地回來了。他大概推測到，他一出去旅行，康子一定會把我帶到他家裡來的。」

「這真地只是康子說的話，而不是事實本身嗎？」

「康子確實是這樣說的。但事實本身不是這樣，我在家裡一直呆到半夜十二點。」

「但是，什麼事物都有一個常識問題。說東條憲司覺察到被告和他妻子有不正當的男女關係，於是以出差為口實，給他們以幽會的機會，然後再闖入現場，抓住確鑿的證據，這種心理在某種程度上是可以理解的。但是，假如實際上他沒有發現被告在他家裡的話，恐怕不會發生致命的搏鬥吧。比如，他說明一下計劃變了，改在明天早晨坐飛機出發，不是就可以把自己的真正意圖掩蓋過去嗎？若是一般人，一定都會這樣做的。」

「一般人會怎樣做我不知道，但是世界上的事情不一生都是按照一般人的想法去做的。

『人行山路，花在暗處』，這是投機界的箴言。後來聽了康子的話，我才相信的確是這樣。」

「康子的話——是什麼話呢？」

「康子說，當時東條憲司醉得相當厲害。大概是不借點酒氣不願意親眼看到自已的妻子和別人胡搞的現場，他就是借著酒勁來的。康子問了聲『你是怎麼啦？』，他狠狠地罵了她一頓。『你們搞的鬼名堂，我都知道。今天他有事來不了，你一定約了他明天再來的。今天算他村田走運。』他不僅說了這樣的話，而且還說了些難以入耳的罵人的話。」

「他說了些什麼難以入耳的話呢？」

「這個現在我也不能告訴你們。」

當然這又是在行使沉默權。但是，他為什麼又一次重複「現在」這個詞呢，真使我非常納悶。

若是警察在私下調查，這樣說還是可以理解的，可是現在是在法庭上，現在不說，哪兒還有說明自己心境的機會呢？

當然，以後還有上訴③的機會，但是第二審、第三審的審判，與第一審相比要簡單得多。到最高法院，只通過對案卷的審查就可以「上訴理由不成立」駁回上訴。

為什麼不趁此機會把想說的話都說出來呢？我當時對被告的心理和隱藏在後面的百穀律師的戰術是不理解的——

①《金色夜叉》是尾崎紅葉作的小說，間貫一是該作品的主人。小說寫的是，間貫一的未婚妻鴫澤宮被富山唯次奪走了，後來間貫一成了高利貸者，想藉助金錢的力量向鴫澤宮和那個世道報仇的故事。——譯者注

②內妻是夫妻已經同居但沒有辦理法律手續的妻子。——譯者注

③此處原文是「控訴、上告」。日文的「控訴」是對第一審判決不服的上訴，「上告」是對第二審判決不服的上訴。日本的裁判是採用三審終審制。——譯者注