第一章 鴉巢屋
薩特思韋特先生坐在鴉巢屋的露台上，看著屋主查爾斯-卡特賴特爵士從海邊爬上小路。
鴉巢屋是一座漂亮的現代平房，木質結構不到一半，沒有三角牆，沒有三流建築師愛不釋手的多佘累贅的設計。
這是一幢簡潔而堅固的白色建築物。它看起來比實際的體積小得多．真是不可貌相。這房子的名聲要歸功於它的位置-居高臨下，俯瞰整個魯茅斯海港。露台由結實的回欄保護著．從露台的一角看過去，有一堵懸崖峭璧，直落海底．鴉巢屋離城裡有一英里路程．這條路從內地過來，然後在海岸高處迂迴盤旋。如果徒步跋涉，七分鐘就可以走完查爾斯爵士此刻正在攀登的陡峭的漁夫小道。
查爾斯爵士是一個體格健壯、皮膚黝黑的中年男子．他穿著一條灰色的法蘭絨舊褲，上身套一件白色毛衣．他走起路來有點兒左右搖擺．還常常把雙手半插在口袋裡．十個觀眾有九個會說：「真像個退役的海軍軍官。他絕不會演錯角色。」只有一位雖目光敏銳，但受某種難以判斷的假象所困惑，對他的表演總是不加褒貶。這時，一個畫面也許會出人意料地展現在人們眼前．這是舞台上船的甲板，懸挂著厚實豪華的帷幕，將船的一部分遮蓋。有一個人站在甲板上，那就是查爾斯-卡特賴特．代表陽光的燈照射在他的身上．他雙手半握，步履輕盈．說話時聲音爽朗宏亮，帶有英國水兵和紳士的腔調。
「不，先生。」查爾斯-卡特賴特說道，「恐怕我不能回答你的問題。」
沉重的帷幕刷的一聲落了下來．燈光突然向上直射．管弦樂隊奏起了最新式的切分音曲調．已到後台的姑娘們頭上扎著大蝴蝶結。她們說：「有巧克力嗎？有檸檬嗎？」《大海的呼喚》第一幕就這樣結束。查爾斯-卡特賴特在劇中扮演副艦長范斯通……
薩特思韋特先生微笑著，從他所站的有利位置向下俯視。
薩特思韋特先生是一個乾瘦的小個子男人，就像個小鍋。他是一位美術和戲劇的贊助人．一個固執己見而又快樂開朗的准紳士．凡是重要一點的別墅招待會和社交場合，總會有他的身影．「還有薩特思韋特先生」這句話，毫無例外地出現在來賓名單的末尾．他還是一個智慧過人、看待人和事物目光銳利的觀察家。
露台上響起了腳步聲，薩特思韋特先生調過頭去。是那位灰白頭髮的大個子．他拉了一張椅子坐下來．那張嚴肅而又慈祥的中年人的臉，清楚地表明了他的職業．這位就是哈利大街的醫生巴塞羅繆．斯特蘭奇爵士．他是個事業成功的著名精神病專家。最近，他榮獲英國女王誕辰時授予的爵士頭銜。
他把椅子拉到薩特思韋特先生旁邊說。
「你說，你居然沒有想到什麼？說出來大家聽聽。」
薩特思韋特先生報之一笑，一心注視著正在從下面小道往上爬的那個人。
「我居然沒有想到查爾斯爵士在異鄉的生活中，還會如此長時間地感到心滿意足。」
「哎呀，我也沒有想到過！」醫生把頭朝後一仰，大笑起來．「我從小就認識查爾斯．我們一起進牛津大學．他從來不改本色。在個人生活中，他是一個比在舞台上還要出色的演員！查爾斯總是在演戲，已經不能自拔。這是他的第二天性。他不是走出一間屋子，而是在．退場，。他辦事常常耍遵循已經擬定好的汁划．同樣，他喜歡變換角色。誰也沒有他在行。兩年前，他從舞台上告退，說是希望過一種簡樸的鄉間生活，遠離塵囂，沉溺於往昔對大海的夢幻．於是他來到這兒，修建了這幢房子．這體現了他對簡樸的鄉間別墅的嚮往．屋裡有三個洗澡間，最時髦的小玩意兒應有盡有．薩特思韋特，我像你一樣，認為他的這種生活持續不了多久。畢竟，查爾斯也是個凡人。他需要有觀眾。兩三個退職船長，-群女士，還有-個牧師。好在來客還不算太多。我想，這位『對大海懷有深情的簡樸紳士』，只會在這兒呆上六個月。
隨後，他就會開始厭惡這個角色．我看，下一個角色會變為一個對世界厭倦的蒙特卡洛人，或者是一位蘇格蘭高地的地主。確實，他是一個演技高超的演員。」
醫生停了下來．他的話是一篇冗長的演講．他的眼睛里充滿了激情和喜悅。他正在觀看的下面那一位卻一無所知。再過幾分鐘，他就要來到大家身邊。
巴塞羅繆爵士繼續說：「不管怎麼說，我們似乎弄錯了筒朴生活的魅力所在。」
「一個戲劇化的人，有時會讓人家誤解。」薩特思韋特先生指出，「人們決不會信賴他的忠誠。」
醫生點了點頭。
「是的。」他若有所思地說，「完全正確。」
當查爾斯-卡特賴特爬上露台前的階梯時，人們發出一陣歡呼聲。
「『米拉貝爾』戰勝了自我。」他說，「薩特思韋特先生，你也應該來試一試。」
薩特思韋特先生搖搖頭．在乘船跨過英吉利海峽時，他的胃不聽使喚，讓他吃了不少苦頭．那天早晨，他從衛生間的窗口觀看米拉貝爾號輪船．它航行時颳起了一陣大風。薩特思韋特先生虔誠地感謝天公作美，希望陸地上晴朗乾燥。
查爾斯爵士走到客廳的窗口要僕人給他送杯酒來。
「你應當加人我們的行列，托利。」他對老朋友巴塞羅繆爵士說，「難道你要消磨半輩子時間，坐在哈利大街告訴你的病人說，生活在大海波濤之上對他們的身體會有多好？」
「作醫生的最大好處是。」巴塞羅纓爵士說，「他不必遵循自己的忠告。」
查爾斯爵士大笑起來．他仍然在不知不覺地扮演自己的角色-一個屹立在船頭、海風撲面的海軍軍官。他是個儀錶堂堂、體格勻稱健美的男子．-張消瘦的臉富有幽默感．兩鬢的幾根灰發，使他更加與眾不同。貌如其人，一看就會知道，他首先是個紳士，其次是個演員。
「你是一個人去的嗎？」醫生問道。
「不。」查爾斯爵士轉身從一個漂亮的客廳女僕端著的托盤裡拿了一杯酒．「我有個幫手．具體地說，是蛋蛋姑娘。」
他的聲音里隱隱約約流露出一種不自在的神情．這使得薩特思韋特先生猛然抬起頭來。
「是蛋蛋．利頓-戈爾嗎？她對航行略知一二，是吧？」
查爾斯爵士懊悔地苦笑了起來。
「她成功地讓我感到自己是個徹底的大笨蛋．但是我闖過來了-多虧有了她。」
薩特思韋特先生思緒萬端。
「真讓人納悶……也許，蛋蛋．利頓-戈爾小姐，就是使他不知疲倦的因素……年齡啊，他已到了危險的年齡．像他那種年紀的男人，總會交上一個年輕女郎……」查爾斯爵士繼續說，「世上無論什麼都比不上大海，比不上陽光、風和大海，還有一間可以像家一樣居住的簡樸的茅舍。」
他滿懷喜悅地看著身後那幢房子．裡面有三個洗澡間，有最新式的中央暖氣系統，有最時髦的電器和一群客廳女僕，打掃衛生的傭人、司機和廚娘．查爾斯爵士對簡樸生活的解釋，似乎言過其實。
這時，一個奇醜無比的高個兒女人從房裡出來，走到他們身邊。
「早上好，查爾斯爵士。」她又朝另外兩位輕輕點點頭。
「早上好．這是晚餐的菜單，我不知道你們是不是想換換口味。」
查爾斯爵士接過菜單咕噥著說，「我們看看吧。甜瓜、俄式榮湯、新鮮蜻魚、松雞、幸運蛋奶酥、黛安娜乳酪麵包……夠了，這很好，米爾雷小姐。客人們都會乘四點三十分的火車到達。」
「我已經讓霍爾蓋特安排了．順便問一問，查爾斯爵士，如果您願意，今晚我最好跟你們一起吃飯。」
查爾斯爵士顯得有點兒驚訝．但還是很客氣地說。
「我很樂意，米爾雷小姐．但是，呃……」米爾雷小姐平靜地搶先解釋道。
「如果我不跟你們一起吃飯，查爾斯爵士，餐桌上就正好是十三個人。這兒有很多人都很迷信。」
她說話的語氣使人感到，如果米爾雷小姐的一生中每天晚上都與十二個人一起吃飯，她本人也毫無懼色。
「我想，一切都安排妥當。我要霍爾蓋特駕車去接瑪麗夫人和巴賓頓一家．沒問題吧？」
「絕對沒問題。我正要告訴你這事兒。」
米爾雷小姐退了出去．她那張凸眉凹眼的臉上．帶著一絲得意的微笑。
查爾斯爵士謙恭地說，「她是個了不起的女人。我常常擔心她會把我給慣壞了。」
斯特蘭奇說，「是個高效率的化身。」
「她跟我六年了。」查爾斯爵士說，「她原是我在倫敦的秘書。到了這兒，她實際上成了一位頂呱呱的管家。像時鐘一樣管理這個地方．現在，她就要離開了。」
「為什麼？」
「她說，」查爾斯爵士猶豫不決地擦了擦鼻子。「她說她有個殘廢的母親。我並不相信，像她那樣的女人根本不會有什麼母親。她像發電機一樣自發地產生動力。不，她身上還有別的什麼。」
「完全有可能。」巴塞羅繆爵士說，「人們一直在議論她。」
「議論她？」演員睜大眼睛說．「議論什麼？」
「親愛的查爾斯，你知道．議論，指的是什麼。」
「你的意思是議論她……跟我？我跟那樣一張臉孔的女人？像她那麼大的年齡？」
「她也許還不到五十歲。」
「我想她有五十歲了。」查爾斯爵士想著這事，「老實說，托利，你注意她的臉了嗎？也是一雙眼睛，-個鼻子和一張嘴巴．可是這不是一張臉，不是一張女性的臉。街坊里最愛造謠生事的老貓，也絕不會將風流韻事與這樣一張臉聯繫在一起。」
「你小看了我們這位英國牧師的想象力。」
查爾斯爵士搖了搖頭。
「我才不相信哩．米爾雷小姐身上蘊藏著某種尊嚴．甚至連英國牧師也會另眼相看．她是貞潔和尊嚴的化身，是個絕頂能幹的女人．我選擇秘書歷來都是很挑剔的。」
「聰明的人。」
查爾斯爵士沉思了一會兒。
巴塞羅繆爵士改變話題問道，「今天下午來的什麼客人？」
「第一位，安吉。」
「是安吉拉-薩克利夫嗎？太好了。」
薩特思韋特先生饒有興趣地側過身去。他極想知道這次別墅招待會的組成．安吉拉-薩克利夫是個著名女演員，也不太年輕了．但仍然讓觀眾注目．人們讚揚她的聰慧和魅力，有時．還稱她為埃倫．特里的接班人。
「還有戴克斯一家。」
薩特思韋特先生又一次點了點頭．戴克斯太太是安布羅賽思有限公司的剪裁師。那是個生意興隆的時裝公司，在電視節目上有廣告。那就是布魯克大街的安布羅賽思公司時裝表演第一場「布蘭克小姐時裝系列」。她的丈夫是戴克斯船長．用他自己的賽馬行話來說，他是一匹黑馬。他把大量時間花費在賽馬場上．過去很多年，他一頭栽進大英野外障礙賽馬會。儘管謠言四起，誰也不會清楚地知道，他曾經惹過什麼樣的麻煩．誰也不會去打聽，什麼都不會張揚出去。但是．無論怎麼說，一提到弗雷迪．戴克斯，人們就會揚起眉頭。
「還有劇作家安東尼．阿斯特。」
「當然會有她。」薩特思韋特先生說，「她寫過《單行道》。
我看了兩遍．劇本有很強的震撼力。」
他有意表明自己知道安東尼．阿斯特是個女人。
「說得對。」查爾斯爵士說，「我忘了她的真名．恐怕姓威爾斯．我只見過她一面。我請她陪安吉拉來．我是說，安吉拉出席這次別墅招待會是件幸事。」
「哦，還有當地的客人．巴賓頓一家。他是個牧師，-位好人。只是不太像個牧師。他妻子真是個不錯的女人，常給我長篇大論地講解園藝。還有瑪麗夫人和蛋蛋要來．哦，還有一位叫曼德斯的小夥子，是個旅行家還是別的什麼．這年輕人長得挺帥．這就是招待會的全班人馬。」
薩特思韋特先生是個辦事井井有條的人．他正在數人頭。
「薩克利夫小姐，一個；戴克斯夫婦，三個；安東尼．阿斯特，四個；瑪麗夫人和她女兒，六個；牧師和他的妻子．八個；那年輕人，九個；加上我們幾個，共十二個人．查爾斯爵士，不是你就是米爾雷小姐數錯了。」
「米爾雷小姐不可能弄錯。」查爾斯爵士肯定地說，「那個女人永遠都不會有差錯的．讓我來算一算．是的，你是對的．是我漏了一位客人，一下子想不起他來了。」
他噗嗤一聲笑了起來．「這位先生似乎不是很受歡迎的人。這傢伙是我所見過的最剛愎自用的人，鬼精靈。」
薩特思韋特先生眨了眨眼睛。他一直堅持這樣一個觀點．演員是世界上最最虛榮的人。他認為查爾斯爵士也不例外。這種五十步笑百步的情形使他感到開心。
「誰是這個剛愎自用的自我主義者？」他問道。
「是朗姆這個矮鬼。」查爾斯爵士說，「當然，是個傑出的矮鬼。你們可能聽說過他．赫爾克里．波洛．一個比利時人。」
「是那位偵探吧？」薩特思韋特先生說，「我見過他，是個了不起的人才。」
「他是個人物。」查爾斯爵士說。
「我還沒有見過他。」巴塞羅纓爵士說，「但經常聽到他的傳聞．不久前他退休了，是吧？也許我聽到的多是謠傳。
嗬，查爾斯．我希望這個周末我們這兒不會發生什麼案件。」
「怎麼會呢？這屋裡不是有位偵探嗎？托利，你可別胡說。」
「好呀，這正好是我的觀點。」
「你是什麼觀點，醫生？」薩特思韋特先生問道。
「案件找人，不是人找案件。為什麼有的人生活激動人心．而有的人生活卻平淡無奇？這是因為他們有不同的環境嗎？完全不是。有人可以游遍天涯海角而平安無事，可在他到達某地的前一周卻發生過大屠殺．或許在他離開后的第二天，地震突然爆發．或許他差一點要去乘坐的小船會遭受沉船的災難。可是，另外一個住巴勒姆的男人．每天都要進城，卻不幸大難臨頭．他可能被卷進敲詐勒索的歹徒、花枝招展的姑娘或摩托車土匪製造的事端之中．還有一些人，即使乘坐的湖上小船有良好的設施．也難免翻船的厄運．同樣的道理，像赫爾克里．波涪那樣的人就不必尋找犯罪案件，案件會自己找上門來。」
「照你這麼說，」薩特思韋特先生說道，「米爾雷小姐最好來參加我們的宴會，我們不要十三個人在一起吃飯。」
「好吧。」查爾斯爵士洒脫地說，「托利，如果你熱衷於此，你儘管可以設想你的兇殺案……反正我只下一個結論我自己不會成為那具屍體。」
於是，三個人都笑了起來，邁步走進屋裡。