第28章

在大使館的員工中流傳著這樣一個笑話——馬列弗航班，匈牙利的國家航班，雖然飛機上賣的是頭等艙位機票，但是它的座位、食物和服務卻和末等艙位的一樣。這是一個社會主義與自由經營結合的典範。

卡希爾知道，她坐飛機的頭等艙到其他地區和她這次任務一樣，同樣是不尋常的。公司里的規章是任何人都要坐飛機的二等艙，各個分站的負責人除外。但是當卡希爾走進交通辦公室的時候，她拿到的是每一段航程的頭等艙機票。負責大使館旅行安排的那個年輕女郎把票遞給卡希爾的時候，眉毛揚了一揚。卡希爾當時感到很好笑，她忍不住想對她說：「不，你並沒有弄錯。殺手總是要坐頭等艙的。」

現在在倫敦和布達佩斯之間3萬英尺的高空上，一切都不再好玩了。它帶著一種卡希爾非常想忘記的象徵意義，但是她無法忘記。就像最後的一餐或者是自己的希望一樣。她穿過赫斯陸海關，然後來到兇手把氫氰酸放在巴里的鼻子底下時，她大約站立的地方。她盯著那堅硬的地板看了很長時間，看著成百上千雙鞋從上面經過，難道他們不知道他們在什麼上面走嗎？死在這麼一個可怕的地方。她一邊慢慢地走開，一邊想，在汽車站的外面叫了一輛計程車，然後告訴司機去11號，卡德乾花園。

「我們是還有一個房間，」值班的經理說，「但是上一次您住的那個房間恐怕不行，不過我們在後面還有一間不錯的單人房間。」

「怎樣都行，」卡希爾說，「這次是臨時決定出差，沒有時間提前打電話預約。」

她要了一個涼的大馬哈魚和一瓶葡萄酒。當酒店的服務員離開之後，她安全地插上門，脫掉衣服，從小手提箱里拿出塑料左輪手槍，然後又從她的錢包里取出彈簧、氫氰酸和雷管，把它們放在桌子上的盤子的旁邊。她品嘗著侍者給她打開的白葡萄酒。酒稍微有點涼井有點辛辣。

她狼吞虎咽地吃著大馬哈魚，喝了半瓶葡萄酒。在吃飯的大部分時間裡，她的眼睛始終停留在她帶來的那些能置人於死地的機械玩意兒上。

電話響了。「飯菜合您的口味嗎？」恃者在等待著回答。

「是的，很好，謝謝你。」卡希爾說。

「您還需要其他東西嗎？」

「不，不需要了，謝謝。」

「我可以把盤子收了嗎。夫人？」

「不，沒這個必要。早上收拾也行。請你安排一下在10點鐘叫醒我好嗎？」

「好的，夫人。」

「並且我在房間里吃早餐，兩個雞蛋，熏肉和土司，咖啡和橘子汁。」

「是的，夫人，祝你度過一個愉快的夜晚。」

「謝謝。」

她站在窗口，望著微風吹拂著的下面大街上的樹葉。一些人正在遛狗；有一個人正試圖把自己的一輛很寬的汽車擠進一個很小的停車場。

她走到桌子前，拿起白色的塑料左輪手槍，把它的部件裝好，用雙手握住，瞄準掛在遠處牆上的一幅玫瑰花瓶油畫。槍中沒有子彈；當她去英屬維爾京島的時候必須去買。她以前從沒買過子彈，她不知道自己是否能夠很鎮定地去買子彈。可能會像一個年輕人膽怯地去買避孕藥似的，她想。

她扳動了幾次扳機，然後坐在長椅子上，把武器重新拆開，然後再把它們裝在一起，把這個過程重複了很多遍。等到自己滿意后，她拿起雷管，檢測一下彈簧，確信在她做這件事情之前，那玻璃管氫氰酸沒有在裡面。

然後她撥了一個當地電話。電話響了一聲就有人接了。

「喬希，我是科列特-卡希爾。」

「科列特，聽到你的聲音簡直是美極了。近來可好？」

「我也很高興聽到你的聲音，喬希。我很好。我現在在倫敦。」

「嗨，太好了。我們能見見面嗎？明天一塊兒吃頓飯怎麼樣？我另外再叫幾個人。」

「我非常願意，喬希，但是我因公出差到這兒來的，並且必須在明天晚上前半夜離開。實際上，我打電話只是找你幫個忙。」

「什麼事情都行。什麼事？」

「我需要一張照片。」

「你想找一個攝影師？」

「不，我只是需要一個人的相片。我想你可以從文件中為我找到。」

他笑了笑說：「你知道，按規定我不能這樣做。」

「是的，我知道，但是那確實將對我是一個巨大的幫助。我不會留著它。明天我只用一個多小時。」

「你可以拿到它——如果我們有的話。你想要誰的照片？」

「一個在倫敦的文職特工，名叫馬克-霍特克斯。」

「我不知道我們是否有關於文職特工的東西，但是我會查一下。或許你最好通過報紙資料來找。」

「我知道，但是我沒有時間。」

「明天早上我將首先查一下。我在哪兒和你見面？」

她給了他賓館的地址。「至少我明天可以碰見你，」他說，「如果我明天帶著相片去，給我一個中午請你吃快餐的機會。」

「那真是棒極了。明天午時左右見。」

喬希-姆勒和科列特在以前中央情報局派他們到英國區完成一項竊聽任務時，曾經在一起親密地工作過。他們很快成為朋友，相互具有共同的幽默感，都對他們日常生活和工作中必須遵守的官僚規章和條例有一種無聲的蔑視。就在卡希爾接受新的任務去了布達佩斯前不久，他們的友誼發展成為一種戀愛關係。她的離去最終結束了這段關係，但是他們兩個人都知道在此之前這種關係已經在自己的手中結束了。開始他們還保持聯繫，主要是通過由倫敦和布達佩斯之間的外交郵袋傳送信件。但是後來他們的聯繫也斷了，就像大多數最好的朋友一樣，尤其是當友誼已經足夠牢固而不需要經常的聯繫一樣。

她的第二個電話是一個長途電話。用了10分鐘才接到英屬維爾京群島。埃里克-愛德華的秘書接了電話。

「愛德華先生在嗎？」卡希爾問，瞄了一眼表，確定一下時差。

「夫人，他不在。他現在在美國。」

「華盛頓？」

「是的，夫人。你是卡希爾小姐嗎？」

卡希爾被問得一愣，「是的，是我。」

「愛德華先生告訴我，如果是你的電話，我應該告訴你他住在哥倫比亞特區華盛頓的水門賓館。」

「他會在那裡住多長時間？」

「我想可能再住一個星期。」

「謝謝你，非常謝謝你。我將在那裡與他會面。」

最後一個電話，這個是打給自己在弗吉尼亞的媽媽的。

「科列特，你在哪兒？」

「倫敦。媽媽，但是我幾天以後就會回家。」

「噢，那太好了。」母親停頓了一下問道，「你好嗎？」

「是的，媽媽，我很好，我想……我想這次我可能要永久地回家了。」

她母親的喘氣聲即使通過這個糟糕的線路也能聽得見。「為什麼？」媽媽問，「我的意思是說我希望那樣，但是……你肯定一切都正常嗎？你遇到某種麻煩了嗎？」

科列特大笑了起來，以此來表明她確實沒有遇到麻煩。她只是說：「發生了許多事情，媽媽，或許最好的事情是回家並呆在家裡。」

通話幾乎快要結束了，卡希爾飛快他說：「再見，媽媽。大約一個星期之後見。」

她知道媽媽又說了幾句話，但是她沒有聽清楚。電話線斷了。

她幾乎整個晚上都沒有睡覺，在房間里踱來踱去，不斷地把自己帶來的武器拿起來檢查一番——不停地思索——她的腦子以最快的速度運轉，她的生活中的人一個接一個地湧入腦中——巴里-邁耶，馬克-霍特克斯，布萊斯林，漢克-福克斯，賈森-托克爾，埃里克-愛德華——所有的人，以及他們在她的小世界里所引起的混亂和迷惑。重新變得有條不紊會很簡單嗎，不僅僅是她的生活，還有像巴納納奎克計劃這樣複雜並且重要的地緣政治任務。他們說最終的答案是明擺著的——支重量只有一盎司的塑料左輪手槍和一個造價只有幾美元的裝有彈簧的東西，這些東西的目的只是結束別人的生命。

她現在才大體上明白了為什麼男人會按照命令進行暗殺。女人也會參與到這種事情中來。當被許多層「更大利益」包起來之後，一個人生命的價值是什麼？此外，幹掉埃里克-愛德華本來不是她的意思。它並不代表她自己的真正意願，不是嗎？「但是，再等一會，還有其他的事情。」她一邊告訴自己一邊在房間里來回走動，有時停下來只是往窗外望望，或者是盯著桌子上執行任務的工具。她正在為一個好朋友的死復仇。最後，奪去巴里生命的那個人是誰並不重要了——個蘇聯間諜，一個名叫托克爾的醫生，像馬克-霍特克斯或埃里克-愛德華那些不同的、非常不同的人——不管是誰幹了這件事情，都必須去見另一個上帝，如果她想完成這項工作，現在她必須殺死這個人了。

當她繼續考慮自從喬-布雷斯林讓她殺了埃里克-愛德華時腦子裡湧現出來的想法時，她對自己內心裡所考慮的步驟感到痴迷了，就好像她只是一個旁觀者，站在一邊看卡希爾與自己達成協議一樣。她被要求去做的事情——實際上是她將要去做的事情——是一件非常不理智的事情，如果在她的生命中的其他候別人讓她去做，她會立即笑得死去活來。可現在已經不再是那樣的了。讓旁觀者感到有趣和驚奇的是，現在她所流露出的是一種因為謀殺行動而產生的正義感和理智。更重要的是，這是完全可以完成的。她可以完成這項任務。她沒有舉起自己的雙手，追趕著布雷斯林的汽車，或躲在她的公寓里，乘坐第一班飛機逃出布達佩斯。她接受了這項任務，精心挑選了自己的武器，與挑選辦公室的打字機或鉛筆刀沒有什麼不同。她已經麻木了。

她感到迷惑了。

但是她沒有感到害怕，雖然對旁觀者來說這是最可怕的事情。

早上，響起了一連串的敲門聲。她忘記自己訂了早餐。她急急忙忙地起了床，對著門外喊：「等一下。」然後來到起居室，匆匆忙忙地把工具從咖啡桌上收起來塞到抽屜里。

她打開門，一個餐廳的侍者端著盤子。這是上一次來這兒時和她交談的那一個侍者，是他告訴她三個男人來這兒收拾巴里的遺物。「你全天值班嗎？」她問他。

「是的，夫人。」

「好極了，」她說，「我想過一會兒給你看一樣東西。」

「打電話叫我就行了，夫人。」

喬希-姆勒在12點15分來到賓館，拿著一個信封。他們擁抱過後，他把它遞給她，帶著一絲驚訝的語氣說：「我們的檔案中就有這個。我不知道為什麼，雖然在過去一年裡有一種壓力要加強所有相片檔案的管理。你可能會認為英國成了我們這種搜集個人情報方式的敵人。」

科列特打開信封，看著馬克-霍特克斯那張光滑的黑白色的臉，照片上斑斑點點的，很明顯是一張複印的。

姆勒說：「我想這張照片是從報紙和文學雜誌上得到的。」

卡希爾看著他說：「有關於他的檔案材料嗎？」

姆勒聳聳肩，「我覺得不會有，雖然我不得不承認我並沒有費事去查。你說你需要一張照片。」

「是，我知道了，喬希，這就是我所有想要的。非常感謝你。」

「你為什麼對他感興趣？」他問。

「說來話長，」她回答，「個人的私事。」

「有時間和我共進午餐嗎？你答應過我的。」

「好吧，我有空。我很願意，但是我首先要做一件事情。」

她把他留在房間里，然後來到樓下，賓館的侍者正在整理信件。「打擾了，」她說，「你認識這個男人嗎？」這個侍者正了正大鼻子上的半邊眼鏡，然後把照片放在眼鏡的焦距上，「是的，夫人，我相信我見過他，但是我說不出什麼時候。」

她說：「你記得那三個來收拾我的朋友邁耶小姐遺物的男人嗎？就在她死後不久。」

「對了，就是他。他就是那天來這兒的那三個先生中的其中一個。」

「這是哈伯勒先生的照片嗎，戴維-哈伯勒？」

「確實是，夫人，他就是那個自稱是你女朋友的生意助手的先生。他說他的名字叫哈伯勒，雖然我不能確切地回想起他的姓是什麼。」

「這沒關係，」卡希爾說，「謝謝你。」

卡希爾和姆勒在斯隆廣場的一家酒館里吃午餐。他們許諾相互保持聯繫，當他們擁抱之後，他坐進了一輛計程車。她看著他消失在街道的拐角處，然後飛快地回到賓館，在那裡仔細地收拾了一下包，打電話讓前台叫了一輛計程車，然後直接乘車到了赫斯陸機場，乘坐頭等艙回家。