第五章　破鏡之歌

德默特到案發地，首先拜訪了瑪波小姐。

「我想我也不必多此一舉問你來這裡的目的，」瑪波小姐說。「我們這裡發生的兇殺案已引起蘇格蘭警探的注意。」

「他們把這案子移給我們，」德默特說，「因此，當我來時我立刻趕來『本部』。」

「你意思是——」瑪波小姐有些張皇失措。

「是的，」德默特說，「我指的是你。」

「恐怕，」瑪波小姐遺憾地說，「現在我老糊塗了，也不太出去了。」

「你不但出去還摔倒，被一位婦人扶起來，這婦人十天後被謀殺了。」德默特說。

瑪波小姐發出「嘖，嘖」的難言。

「我不知道你從那裡聽到這些事。」她說。

他補充說，「你看到她時有沒有想到她就快要被殺了？」

「當然沒有，當然沒有，」瑪波小姐大聲說道。「這話怎麼說？」

「她丈夫的眼神有沒有使你想起幾年前認識的黑利-辛布森、大維-瓊斯或其他人，他們曾經傷害自己的太太。」

「不，沒有！」瑪波小姐說。「我相信貝寇克不會做這種傷天害理的事。」她想一想又說。「我幾乎可以確信。」

「可是人性是多麼——」德默特咕噥地說。

「沒錯，」瑪波小姐說。「我敢說起先悲傷一陣子后，他不會多想她……他會再婚，也許再過不久，可能會再和同一類的女人結婚。」

「已經找到了嗎？」德默特問道。

「這我不知道，」瑪波小姐說，「我想，你應該去看看邦翠太太。」

「邦翠太太？她是誰？電影界人土？」

「不，」瑪波小姐說，「她住在高上丁庄的東房。她那天也參加茶會，高士丁有一陣子屬於她和她丈夫邦翠上校所有。」

「她參加了茶會，發現了什麼是不是？」

「我想她會告訴你她看到什麼。告訴她，是我叫你去的——喔，你最好只提起夏爾特女郎。」

德默特微微傾著頭注視她：「夏爾特女郎，這是暗號是不是？」

「我不知道，我一定要用這種方式，」瑪波小姐說，「不過她會知道我是什麼意思。」

德默特站起身來。「我會再回來的。」

他告辭出門，不久，到了邦翠太太家。

「喔，你好！」當德默特介紹自己時，邦翠太太倒退了幾步招呼著說：「例行調查？」

「差不多。」德默特鄭重其事地說。

「是珍-瑪波叫你來的？」邦翠太太說。

「對。你認為那是謀殺案？」

「我想是件意外，」邦翠太太說。「沒有任何證據顯示誰下了毒藥或是怎麼下的。」

「你認為沒人想謀殺希特-貝寇克？」

「哦，坦白說，」邦翠太太說，「我想不通有誰想謀殺希特-貝寇克。發現她是那種令人討厭的女人，對每樣事情都想插一手，說什麼總是加油添醋，而且動不動就感動不已。」

「你意思是一般人見到她就痛苦，因此很想避開她，可是又沒有勇氣直接拒絕她。」

「沒錯。」邦翠太太點點頭贊同道。

「她生前沒有提過錢的事，」德默特沉思地說，「因此也沒有人在她死後得到金錢上的利益，似乎沒有人討厭到憎恨她的地步。我想她不會勒索什麼人吧？」

「我相信她不可能做這種事。」

「她的丈夫沒有和別人發生過什麼桃色事件？」

「我不認為這樣，」邦翠太太說。「我只在茶會裡看過他。他像一條被嚼過的線，雖很好用卻濕點點的。」

「不要說得太遠了，」德默特提醒道。「我們假設她知道某些事情。」

邦翠太太搖搖頭。「我懷疑，我覺得她是那種知道什麼人什麼事就要全部講出來的女人。」

「哦，還是不談這個，」德默特說，「先說我來看你的理由。瑪波小姐告訴我要我跟你提起夏爾特女郎。」

「喔，那個！」邦翠太太說，「今天人們已不太讀但尼生的詩了。」

「我聽到了一些詩歌的回聲，」德默特說，「她望出肯梅特宮，不是嗎？

破鏡邊緣：

詛咒已降臨我身上；

夏爾特女郎哭道。」

「沒錯，她是這樣子的。」邦翠太太說。

「我請你原諒我。到底誰下手的？怎麼下手？」

「看來那個女郎相似。」邦翠太太說。

「誰和什麼相似？」

「瑪麗娜-格雷。」

「喔，瑪麗挪-格雷。什麼時候？請告訴我吧。」德默特說。

「哦，那是在茶會中，就在樓上，瑪麗娜和她的丈夫在那裡，他們請我們一些人進去。他們請我是因為那房子有一陣子是我的，他們請希特-貝寇克和她丈夫是因為她負責安排茶會的事情。我們那時剛好上樓，我正站在那裡，因此看到了。」

「你看到什麼？」

「哦，貝寇克太太象一般人看到名人一樣長篇大論地談著，說他們如何想看到他們，她幾年前怎樣認識她，多令人興奮等。我心裡想這多煩人，這些可憐的名人竟要說一大堆客套話，後來我注意到瑪麗娜-格雷沒有在說話，她只是瞧著。」

「瞧著——貝寇克太太？」

「不——不，好象她已忘記貝寇克太太的存在，她注視的那種表情就象我說的夏爾特女郎的表情，好象見到什麼恐怖的東西。」

「那詛咒已降臨到她身上？」德默特忙著提醒說。

「是的，這就是為什麼我叫它是夏爾特女郎的表情。」

「邦翠太太，她到底在看什麼東西？」

「喔，真希望我知道。」邦翠太太說。

「你說她在樓梯頂上？」

「她瞧著貝寇克太太的頭頂后——不，我想是肩后。」

「就在樓梯的中央？」

「不剛好是中央，而偏一點點。」

「那時有人正要上樓？」

「哦，是的。我想五、六個吧。」

「她有沒有特別看那一個人？」

「我不清楚，當時我正在看她，背向樓梯，我想也許她正在看某一張圖片。」

「不過假如她住在那房子里一定對那些圖片很清楚。」

「是的，她一定在看某個人，只是我不清楚是哪個人？」

「我們要設法找出來。」德默特說。「你記不得哪裡有那些人？」

「哦，我知道其中有市長和市長夫人。有一個我想是記者，他滿頭紅髮，賈柏斯——什麼的。後來又來了一個高個子的黑人，我意思不是黑種人——而是很黑、線條粗壯的人，有個金髮的明星陪著他。還有一位來自馬奇賓漢的老將軍蒙斯脫，現在已變成又蠢又幼稚的老人了，喔！還有農場的葛雷思。」

「你認為其中有一個是造成瑪麗娜-格雷表情的人？」

「我沒有這麼想。」邦翠太太坦白地說。「我只猜想到底什麼東西讓她有那種表情，當然，也許她突然齒痛或腹痛，象這類的事你雖想隱瞞，但臉色卻無法隱藏。」

德默特笑一笑，德默特告別邦翠太太，不久與同時進行的助手見了面。

「你已經在當地搜集到一些消息了？」他取出香煙遞給法蘭克-可尼思時問道。

「猜對了，」可尼思說。「沒有敵意，沒有爭吵，和她丈夫的關係良好。」

「沒有男女關係介入？」

對方搖頭。「沒有這回事，沒有一點桃色糾紛。她不是那種你所謂水性楊花的女人。她參加了各種委員會或這類的組織，可能在當地樹立了一些敵人，此外有什麼。」

「她丈夫有沒有想另娶女人？他辦公室里是否另有女人？」

「他在『彼德-羅素土地債券公司』工作，有個佛羅莉-衛斯德的女人得了甲狀腺腫，另有一個葛朗蒂至少五十歲了，看來象乾草一樣乏味，這一點引不起男人的興趣。」

德默特一副很感興趣的樣子。

「有一位他的鄰居，」可尼思解釋道。「一位寡婦。我和他從調查局回來時，她已在裡面，還幫他泡茶，對他溫柔體貼，他似乎受寵若驚的樣子，假如你問我的話，我敢說她已決定嫁給他。」

「她是怎樣的一個女人？」

「長得很好看，不年輕了，不過有吉卜賽人的美，叫瑪麗-邦尼，是個寡婦。」

「她丈夫幹什麼的？」

「不清楚，有個兒子在附近工作，她和他住一起。她似乎是個安靜、儼然令人尊敬的女人，我覺得好象在什麼地方看過她。」他看看手上的表。「十一點五十分了。我替你安排了個約會，地點在高士丁庄，時間是十二點。我們最好走了。」

說罷，兩人起身，來到高士丁庄。可尼思帶他來這裡見一位年輕人海利-普列斯頓之後，自己很有技巧地溜走了。當德默特傾聽普列斯頓談話時，他猜想海利-普列斯頓對傑遜-路德來說，是公共關係、私人助理或秘書之類。這是個愉快的年輕人，有好幾次他不斷地說這有多丟人，瑪麗娜是多麼的沮喪，路德先生的優傷實在令人難以形容。後來他又從另一個角度談，說沒有人不急切地想提供協助，同時他還熱切的表示從攝影棚到這裡有多遠，還有傑遜-路德、瑪麗娜-格雷和其他參加的人都會想盡辦法幫忙。德默特利用海利停下來的空檔說：「非常感謝你。」

他口氣里含著打算結束的意味，因此海利-普列斯頓先生立刻站起身來。他說，「怎麼樣——？」

「我可以提出一些問題嗎？」

「當然，當然。儘管問吧。」

「這就是她死的地方嗎？」

「是的，就是這個地方。我還可以帶你去看那把椅子。」

他們站在那大房間，海利-普列斯頓沿著走廊走一小段距離，指著一把類似橡木的扶手椅。

「她就是坐在這裡，過不久她就死了，最近不知道她是否看過醫生？假如醫生警告過她心臟有問題——」

「她的心臟沒什麼問題，」德默特說。「她一向很健康，那種葯她吃下了六倍的劑量。我不想拼出它的學名，不過一般稱它為Calmo。」

「我知道，」海利-斯頓說。「有時我自己也會服用。」

「真的，這真有趣。你覺得效果很好？」

「太好了，它讓你覺得精神抖擻，而且飄飄然，當然，你必須服適當的藥量。」

「這房子內放有這種東西？」

他明知答案，卻假裝不知道的樣子。海利-普列斯頓答得很坦白：「很多，我敢這麼說。大概有一瓶放在浴室的柜子里。你確信就是這種葯？」

「喔，是的，那是一種很毒的葯，貝寇克太太自己不會吃這類葯。」

海利-普列斯頓搖搖頭說，「這確實給我們一個大問號。確實如此。」

「路德先生和格雷小姐在什麼地方接待客人？」

「就在這裡。」海利-普列斯頓走到樓梯口。

德默特站在他旁邊瞧著對面的牆上，牆上中間掛著一幅聖母、聖嬰的畫像，是張名畫的複製品，頭包藍中的聖母面露微笑，旁邊站著一群人，雙眼含著讚美，這是一張愉悅的聖母畫像，畫像的兩旁是窗戶，看上去非常可愛迷人，絕不可能造成一個女人的那種表情。

「當時有人正上樓嗎？」他問道。

「是的，少部分人。我帶一些人上去，路德先生的秘書伊拉-傑林斯基也帶一些人。我們都想把氣氛弄得親切、愉快。」

「貝寇克太太上樓時你有沒有在那裡？」

「真不好意思，我不記得了。我手上有份名單，我出去請他們進來，介紹他們，請他們喝東西，再出去帶另一批人進來。這時我不知道貝寇克太太是否在場。」

「是不是有一位叫邦翠太太的？」

「是的，有。她是這幢房子的前一位主人，市長過一會兒也上來了，他帶了一批人來，我沒有替他們倒飲料，因為我還要下樓帶另一批人。」

「誰替他們倒的？」

「這我不太清楚，那時有三、四個人在幫忙。」

「你是否記得你要下樓時還有誰在樓梯上？」

「吉姆-葛菜畢斯，一位新聞工作人員，正要採訪這次的新聞，另有三、四個人我不認識。還有兩位攝影人員，一位是本地人，另一位是倫敦來的女孩子，她對於特殊角度的取材很專門，她的照相機就放在角落裡。以便隨時可以獵取格雷小姐接見客人的鏡頭。喔，讓我想一想，當阿達韋克-費因到達時我待別感到高興。」

「誰是阿達韋克-費因？」

海利-普列斯頓看起來有些驚訝。「他是個大人物，是影視界的台柱。我們事先都不知道他要來這裡。」

「他來參加令大家吃了一驚。」

「沒錯。」普列斯頓說。「他來參加太好了，也出乎大家預料之外。」

「他是格雷小姐和路德先生的老朋友嗎？」

「好幾年前瑪麗娜嫁給她第二任丈夫時，他就是她的密友。我不知道傑遜了解他多少。」

「總之他到達之後給大家一陣驚喜。」

「當然啦！我們都很高興。」

德默特點點頭，又談到其他問題上，他仔細地問有關飲料的事，它們的成分、怎麼調製的、誰在端飲料、請誰或僱用誰來幫忙。雖然在場的三十個客人都有可能在希特-貝寇克的飲料中下毒，但同樣的三十個中的任何一個都有可能發現這種陰謀。德默特心想從這方面下手是個大好機會。

「謝謝你，」最後他說，「假如可以的話，我想和瑪麗挪-格雷小姐談一談。」

海利-普列斯頓搖搖頭。「很抱歉，這實在是不可能的事。她很沮喪，非常沮喪，還請醫師來照顧她。這是有醫生的證明，我可以給你看看。」

德默特拿過來看了看，那年輕人走開了。德默特-克列達站在樓梯沉思了一會兒。這時傳來一陣腳步聲，他立刻轉身。海利-普列斯頓回來了，身邊還跟著摩里斯-吉爾克思醫生。吉爾克思醫生外表沒有矯飾，似乎是個實事求是、古道熱腸的人。他穿著斜條紋軟呢布的衣服，一頭棕色頭髮，雙眼敏銳而黝黑。

「吉爾克思醫生嗎？我是德默特-克列達總督察。」

醫生點點頭，推開一扇門，邀請德默特進去，顯然那是醫生自己的卧室，一間很舒適的房間。

德默特說，「瑪麗娜-格雷小姐說是不能會客，醫生，這到底是怎麼一回事？」

吉爾克思微微聳聳肩：「神經問題，假如你去問她問題，她一定陷入歇斯底里狀態，同樣的她不能參加案件調查。」

「這種情況，要繼續多久呢？」

吉爾克思醫生看著他笑一笑，「假如你想知道我的看法，我可以從人的觀點來告訴你，而不是醫學的觀點。在四十八個小時內格雷小姐不但願意，而且還要求見你。她會接受訪問並回答你的問題，就是這樣！」

「這真有趣，」德默特說。「有趣極了。」

「我想辦法讓你了解瑪麗娜-格雷，」摩里斯-吉爾克思醫生說。「你一定看過她的照片。」

「她是個了不起的明星。」德默特說，「很了不起，有個性、漂亮、有同情心。」

「是的，」吉爾克思說，「她擁有這些，她拚命想求好，每條神經都綳得緊緊的，何況她身體也不好，情緒總在失望、興奮之間搖擺不定。她自己沒有辦法控制，這使她受了不少苦。除了最近一次的婚姻外，她沒有一次是快樂的。她現在嫁的這個人非常愛她，她認為她終於找到一個穩定快樂的家。離開這種感覺她就會覺得自己掉入痛苦的深淵，她一生的幸福被毀壞了，愛與幸福遠離她而去，世界也會因此失掉一個好演員。」

他停止說下去，德默特也沉默不語，他猜想著為什麼摩里斯-吉爾克思要說這些，他於是緩緩地說：「這件可悲的事情發生在這裡她是不是感到很難過？」

「是的。」吉爾克思說，「她是這樣子的。」

德默特說，「你能告訴我你真正的看法嗎？」

吉爾克思醫生停了一下說：「你知道我有職業上的道德，這是醫生和病人間的關係。」

「她向你吐露了一些事情？」

「我想我不能說這麼多。」

「瑪麗娜-格雷認識希特-貝寇克這個女人嗎？以前見過她嗎？」

「我想她不是從亞當那裡認識的，」吉爾克思醫生說。「不，不是這個問題。假如你問我的話，我敢說那和希特-貝寇克沒有什麼關係。」

德默特說，「那東西，Galmo，瑪麗娜-格雷自己用過嗎？」

「靠它度日子。」吉爾克思醫生說，「這圈子的其他人都是。」

「那東西真的改變了一切？」

「哦，」吉爾克思說，「那確實改變了，它發揮了它的功效，讓你冷靜或精神振奮，覺得自己無所不能。」

「我希望知道，」德默特說，「你到底要告訴我些什麼。」

「我要決定，」吉爾克思說，「什麼是我的職責。我的職責有兩點，一是醫生對病人的責任，無論病人對他說些什麼他都得保密；不過另一方面，你必須推測這對病人是否有危險，假如有危險就必須採取步驟避免。」

他停止說下去。德默特瞧著他等待著。

「聽，」吉爾克思醫生說。「你如果願意聽，我告訴你一些她對我說的話，當然，它們也許一點意義也沒有。」

「她說些什麼？」德默特問道。

「這件事情發生后她神經崩潰了，她來看我，我給她鎮靜劑，告訴她冷靜下來，她在還沒有失去神智時說，『醫師，那陰謀是針對著我的。』」

德默特吃了一驚。「她真的這麼說？以後——第二天？」

「她沒有再提到這件事。我曾經提起一次，她迴避了。」

「你認為她真的是那個意思？」

「她是那個意思沒錯，」吉爾克思說，「但這不是說事情一定如此，」他提醒道，「有人企圖毒死她或想毒死希特-貝寇克這我不知道，可能你比我更清楚。我要說的是瑪麗挪-格雷真的相信那毒藥是下給她吃的。」

德默特沉默了一陣子，然後才說，「謝謝你，我很感激你對我說的，我也了解你的動機，假如瑪麗娜-格雷所說的是有事實根據（也許沒有），那危險對她仍存在嗎？」

「這是個問題，」吉爾克思說，「而且是整個問題所在。」

德默特站起身來。「醫生，再問個問題。你知不知道她是否也對她先生說同樣的這些話？」

吉爾克思慢慢地搖搖頭。「沒有，」他說。「我非常清楚，她沒有告訴她太夫。」

他的目光和德默特的眼光相遇，過了一會兒他點點頭離開，德默特留在原地，噘起嘴巴低聲地吹起了口哨。