第八章　“今天是你的未日”

「我想不可能是市長？」可尼思督察一相情願地說。

他用鉛筆輕輕地拍打著那張名單。德默特-克列達笑了。

「一廂情願的想法？」他問道。

「可以這麼說，」可尼思說，「市長是個假仁假義的偽君子！」他繼續說道，「而且他獲取不義之財已有好幾年了！」

「你不想要他俯首認罪？」

「不，」可尼思說，「他手段太高明，總是走法律的漏洞。」

「那確實可能，我同意，」德默特說，「不過不要太大意，法蘭克。」

兩個人又一起看那張名單，還有八個人。

「我們都很同意這份名單，」德默特說，「沒有一個人漏掉？」

「這份名單我想你可以信任。跟在邦翠太太後面的是牧帥，瑞士為就是貝寇克夫婦，另外還有八個人在樓梯間，那就是市長和他的夫人，羅爾農場的葛雷思和他太太，馬奇賓漢的唐納，那兩個美國人，河達韋克-弗因和羅拉-布列斯特，羅拉是個電影星星，另外還有來自倫敦的藝術攝影家，她把照相機架在樓梯口，象你說的，假如邦翠太太講的沒錯，瑪麗娜-格雷由於看到樓梯間的某個人而臉上出現僵硬的表情，那你就可以從這裡面挑出那個人。市長夫婦很惋惜的被剔除，葛雷思夫婦也是，我敢說他們從沒有離開瑪麗-梅德村，這樣就只剩下四個人，當地的那位新聞從業員也不可能，那位拍照的女孩在那裡已有半小時，這就是為什麼當天瑪麗娜-格雷動作緩慢的原因。結果剩下還有哪些人呢？」

「那不懷好意的陌生美國人。」德默特淡淡的一笑。

「這個你說過了。」

「沒錯，顯然他們最受懷疑。」德默特說，「他們出其不意地來參加。阿達韋克-弗因和瑪麗娜好幾年沒見過面了。羅拉-布列斯特曾嫁結瑪麗娜-格雷的第三任丈夫，他就是為了和瑪麗娜結婚才和她離婚的。我想離婚時一定鬧得很不愉快。」

「我把她列為第一號嫌疑人物。」可尼思說。

「真的嗎？法蘭克。事情已經過了十五年了，加上她自己也兩度結婚，是否有可能？」

可尼思說女人的心很難講，德默特不表示反對。

「但是你同意兇嫌不出其外？」

「可能，不過我不喜歡這種說法，那些端飲料的人怎樣？」

「屋內傭人領班吉斯波負責管理的工作，還有兩個攝影室餐廳的女孩，這些人我都認識，雖不是頂聰明，不過也沒什麼惡意。」

「我想去和那位新聞記者談談，也許他會提供一些線索，然後去倫敦找阿達韋克-弗因。羅拉-布列斯特和那個從事攝影的女孩，她叫什麼名字？喔，是瑪格麗特-賓士，她可能也看到了一些事情。」

可尼思點點頭。「羅拉-布列斯特是我最想爭議的人，」他說，然後好奇地看看德默特。「你對她似乎沒有我對她那樣感興趣。」

「我想到的是其中的困難。」

「困難？」

「下毒在瑪麗挪的杯子里卻沒有一個人看到。」

「這實在是一件瘋狂的事。」

「我同意做那種事簡直是發瘋，象羅拉-布列斯特這種人會做這種事才是更加瘋狂哩！」

「怎麼說？」可尼思問道。

「因為她是個重要的客人，來頭不小，每個人都會注意到她。」

「這倒是真的。」可尼思承認道。

「當地人一定會彼此交頭接耳，對她指指點點，而且在瑪麗娜-格雷和傑遜-路德迎接過她后，一定是把她交給秘書去照顧。在這種情況下，不管你多敏捷，你還是無法肯定不被發現。」

「我說過了，對每個人都一樣困難？」。

「不，」德默特說，「喔，不，那個傭人領班吉斯波，他忙著盛飲料給客人，在這種情況下，他大可放一兩片或一些Calmo在杯子里。」

「吉斯波？」法蘭克-可尼思思索道，「你認為是他乾的？」

「現在沒有理由這樣相信，」德默特說，」不過我們總可以發現一個，而且動機相當強烈。」

「你意思是這象其他事情一樣有預謀？」

「我們還不清楚，」德默特懊惱地說，「最重要的部分我們一點都不知道，不過例如秘書伊拉-傑林斯基，她也是忙著弄飲料，遞東西給客人，沒人會對她特別注意。那個又高又瘦的年輕男子也是一樣，他們兩人都有很好的機會。假如他們想除掉瑪麗娜-格雷的話，在這種公開的場合要安全多了。」

「還有那些人？」

「哦，那些做丈夫的。」德默特說。

「又談他們了，」可尼思說，臉上泛過一絲微笑，「起先我們以為是那可憐的傢伙貝寇克，現在我們把這種懷疑轉到傑遜-路德身上。」

這時電話鈴響了，可尼思過去接。

「什麼？是嗎？是它接過來，是的，他在這裡。」他聽了一會兒后，一隻手按在聽筒上，瞧台德默特，「瑪麗娜-格雷小姐，」他說，」她覺得好多了，準備接受訪問。」

「我得快一點，」德默特悅，「免得她又改變主意。」

德默特這兒說著，立刻結束交談，動了身。

在高土丁庄，伊拉-傑林斯基接待德默特，她象往日一樣敏捷、精明能幹。

「克列達先生，格雷小姐正等著你。」她說。這時他才發現伊拉-傑林斯基有著一種迷人的性格，他對自己說道，「這是我曾見過的一張撲克臉。」她幾乎是有問必答，而且答得很爽快，看不出有任何隱瞞的跡象。在她那敏捷和精明能幹之下，沒有什麼事情會露出破綻。也許她知道的很多，也許只知道那麼多，不過唯一可以確信的是她和傑遜-路德陷入情網，但他自己也不得不承認找不出原因，這是秘書職業上的通病。或許這不算什麼，不過至少顯不她有隱藏某些事實的動機，可能是出於愛，也可能出於恨，或是罪惡感，也許她是臨時起意利用當天下午的機會，她敏捷而從容地來回照顧客人，遞杯子、收撿杯子，眼睛盯著瑪麗娜放杯子的地方，後來瑪麗娜轉身迎接那些來自美國的客人，她就可以悄悄地把毒藥放人杯子里，這需要膽量、沉著、迅速三者她都具備，當時下手時，她可能一點都沒有露出罪惡感，作案手法乾淨利落，不可能失敗。

德默特心中有一大堆想法，可是當他對伊拉-傑林斯基禮貌地問話時，他不得不對自己承認那也許只是瞎猜胡扯。

「傑林斯基小姐，我想問你一件事情，食物是不是食品店籌備的？」

「是的。」

「為什麼特別選定那家商店？」

「我不知道，」伊拉說，「路德先生認為從當地找比從倫敦找要方便得多。這件事在我們看來實在微不足道。」

「確實。」他注意到她站在一旁低頭微皺著眉頭，那額頭圓滑、雙頰堅投，嘴唇充滿嚴厲和需求，身材很具挑逗性，至於眼神呢？看著那雙眼，他微微感到驚異，原來眼眶己紅潤，難道她哭過？

「你感冒了。」他說。

「不是感冒，而是花粉熱，那是一種過敏症，每年這個時候我總會得這種病。」

這時傳來一陣鈴響，伊拉-傑林斯基走過去接，她放下聽筒后說：「瑪麗娜可以見你了。」

瑪麗娜-格雷在樓下的一間房子里接見德默特。瑪麗娜半陷在沙發里，精神飽滿，雖然臉上脂粉不施，卻看不出她實際年齡。那優美的下顎、海綠色的雙眼，彎彎的眉毛略帶修飾，還有那熱情而甜美的微笑，這一切都含著一種難以言傳的魅力。她說：「是克列達督察嗎？請原諒我的失禮。經過這件可怕的事情后我已身心崩潰了。」

「你會感到難過，」他說，「這是很自然的事。」

她瞧著他一會兒，說，「你的理解力很不錯，我是個膽小鬼，有人想謀殺我，可是我不想死。」

「為什麼你會認為有人想謀殺你呢？」

她不禁瞪大眼睛。「因為是我的杯子，我的酒被下毒的。只是陰錯陽差，那個可憐、愚蠢的女人變成了替死鬼，這是多可怕，多悲慘。此外……」

「怎麼樣？格雷小姐？」

她似乎想說些什麼，又不太肯定要說什麼。

「你有其他理由相信真正要謀殺的是你嗎？」

她點點頭。

「格雷小姐，什麼理由呢？」

她停了一下才說：「傑遜告訴我，我應該把所有事情告訴你。」

「你曾對他吐露秘密？」

「是的……起先我不打算這樣做，可是吉爾克思醫生告訴我應該如此。」

「格雷小姐，你還沒有告訴我，為什麼你認為有人要殺你。」

她默不作聲，過了一會兒，突然伸手取皮包打開它，拿出一張紙遞給他，上面有一行打字機打的句子：

別以為下次逃得過。

德默特立刻問道：「你什麼時候拿到的？」

「我從浴室走出來時看到它放在梳妝台上。」

「這樣說來是這屋子裡的人……」

「未必。也有可能別人從陽台的窗戶爬進來。我想他們的目的是想恐嚇我，不過事實上沒有，我只感到生氣，因此請你過來談談。」

德默特笑一笑。「很可能是一個意想不到的人放的。象這一類的紙你第一次收到？」

瑪麗娜不知該說些么，過了不久才說，「不，不是。」

「你能不能再說說其他的？」

「三個禮拜前我們剛搬來這裡時，有過一張便條紙，沒有用打字的，用大寫字母寫著『準備臨終』，」她笑一笑，那笑聲含著一點歇斯底里，「這之後，總是接到那些恐嚇和稀奇古怪的字條，我想可能是出於宗教的觀點，有人對女演員起反感，拿到后我把它撕碎丟在字紙簍里。」

「格雷小姐，這件事你有沒有告訴任何人？」

瑪麗娜搖搖頭、「不，我一句話也沒對別人提起。我覺得那是亂開玩笑，不然就是一些宗教的怪誕反對演戲或這類的事情。」

「以後還有沒有再收到？」

「有。宴會當天，一位園丁又拿一張給我，他說有人留一張紙條給我，問我要不要回話，當時我以為和安排見面有關，結果打開來看，上面寫著『今天是你的未日』。我把它揉掉說，『沒有什麼回話。』然後我問那個園丁是誰交給他的。他說是個騎腳踏車、戴眼鏡的男人。對這種事你有什麼辦法？我覺得再荒唐不過了。我沒想——當時我沒想什麼，只認為那純粹是恐嚇」。

「格雷小姐，那張紙條現在在那裡？」

「不曉得。那時我穿一件義大利絲質外套，我想我把它揉掉後放在口袋裡。不過現在不在這裡，可能掉了。」

「格雷小姐，你一點都不知道是准寫的？或是誰唆使的？即使到現在還不知道？」

她瞪大了眼睛，那神情含著無知和疑惑。

「我怎能說？叫我怎麼說？」

「格雷小姐，我想你心裡很清楚。」

「沒有，告訴你，我一點都不清楚。」

「你是個名人，」德默特說，「你獲得很大成功，不管在職業上或是個人生活上都是，多少男人愛上你，想跟你結婚，還有多少女人嫉妒你。男人急於得到你的垂青卻被你拒絕。雖然範圍很廣，但你多少總知道可能是誰寫的。」

「每個人都有可能。」

「不，格雷小姐，不可能每個人都可能，在眾人之中可能有一個，也許是出身低微的裁縫師、電氣匠、僕人，也許是你朋友中的任何一個，你一定心裡有數。」

這時，門開了，傑遜-路德走進來，瑪麗娜轉身向他，伸出手臂，那動作很迷人。

「親愛的吉克，克列達先生一直認為我應該知道那些可怕的字條是誰寫的，可是我並不知道，其實我們兩人都不知道。」

「這點很重要，」德默特心裡想，「非常重要。是不是瑪麗娜-格雷惟恐她丈夫會說出什麼？」

傑遜-路德雙眼泛黑，顯得很疲乏的樣子，臉上的皺紋比往日更深，他走過來握著瑪麗娜的手。

「督察，我知道你會覺得不可思議，」他說，」不過老實說，瑪麗娜和我對這件事一點都不知道。」

「這樣說來你很高興沒有敵人是不是？」德默特的口氣分明是挖苦。

傑遜-路德臉色有些泛紅。「敵人？我可以明白地告訴你，我想不起有任何敵人。一個人討厭另一個人大可找一個更好的，但還不至於在杯中放毒藥。」

「說到你太太，我間她誰寫那些字條或是誰教唆的，她說她不知道，可是我們實際一點的話，範圍就會縮小了。事實上有人在杯中下毒，這樣範圍就小一些了。」

「我還是看不出來。」傑遜-路德說。

「我也是，」瑪麗娜說，「哦、我意思是——假如我看到誰放東西在杯子里，我就不會喝了，不是嗎？」

「我確實認為，」德默特柔和地說，「你知道的比你說的還多。」

「沒這回事，」瑪麗娜說，「傑遜，告訴他沒這回事。」

「我告訴你，」傑遜-路德說，「我真的不知道怎麼說才好，事情實在很奇怪，我相信那是開玩笑，玩笑開錯了，最後導至危險。」

他的話中含有一絲疑問，過後不久他搖搖頭。「不，我知道你沒想過這點。」

「還有一件事我想問你，」德默特說，「你應該記得貝寇克夫婦抵達時為情形，你以動人的方式，象迎接其他客一樣地迎接他們，可是據一位目擊者說你迎接他們后，你就驚視著貝寇克太太的背後，好象被什麼東西嚇壞了，是不是真的？假如是，那又是什麼東西？」

瑪麗娜立刻說，「這不是真的，嚇壞了——什麼東西會嚇壞我？」

「這是我們想知道的，」德默特耐心地說，「我的證人對這一點很肯定。」

「你的證人是誰？他（或她）說他們看到什麼？」

「那時你注視著樓梯口，」德默特說，「當時有人上樓，一位是新聞記青，還有葛雷思夫婦，一位本地的老人，另有來自美國的阿達韋克-弗因、羅拉-布列斯特。格雷小姐，是不是他們當中那一個人令你感到難過？」

「找告訴你我沒有感到難過。」她幾乎是在吼了。

「可是你迎接貝寇克太太卻心不在焉，你好象注視著她背後什麼東西。」

瑪麗娜-格雷力持鎮靜，她立刻開口說話，而且還說得頭頭是道。

「這我可以解釋，如果你對角色清楚的話——這常常發生的。當你機械似的進行某個動作時，雖然你微笑、擺姿勢、念台詞，但是你的心卻不在那裡，突然間有一陣子你腦子全是空白，這叫『遺忘』。哦，當時我就是這樣，我希望把宴會弄得很成功，大家都愉快，賓主盡歡，可明個人老是在那裡嘮叨同一件事情，突然間我覺得很疲倦，腦子一片空白，過了一會兒我才發現貝寇太太在長篇大論地對我說些什麼，她熱切地看著我，我沒有作答或說什麼，這都是因為我太累了。」

「太累了，」德默特拉長句子說，「格雷小姐，你認為是這樣？」

「是的，我不懂為什麼你不相信我。」

德默特轉身向著傑遜-路德。「路德先生，」他說，「我想你比你太太更了解我的意思。我很擔心，非常擔心你太太的安全。那些恐嚇信件，有人對她的生命懷有不軌，這可能意味那個在宴會當天出現的兇手還在這裡，這個人已經有些前心病狂，這不是威脅的問題，而是處心積慮想毒死格雷小姐。你難道看不出事情的本末，歹徒不斷重施故技？唯有一種方法才能獲得安全，就是將你知道的所有線索告訴我。」

傑遜-路德緩緩地搖搖頭，「瑪麗娜，你聽到克列達督察怎麼說了，可能你知道的比我還多。假如是這樣，看在安全的份上，現在還是告訴我們吧。」

「可是我沒有，」她的聲音透著悲哀，「你要相信我。」

「那天你怕的是誰呢？」德默特問道。

「我不怕誰。」

「聽我說，格雷小姐，在樓梯上或正要上樓的那些人當中有兩個是你的朋友，他們令你大吃一驚，你已好久沒看到他們了，也沒料到當天他們會出現，這兩人就是阿達韋克-弗因和布列斯特小姐。當你突然間看到他們上樓時你有什麼特別異樣的感覺？你不知道他們要來是不是？」

「不，我們甚至不知道他們在英國。」傑遜-路德說。

「我很高興，」瑪麗娜說，「非常高興。」

「很高興看到布列斯特小姐？」

「哦——」她以懷疑的眼光迅速地看他一眼。

德默特說：「我相信羅拉-布列斯特的前夫是你的第三任丈夫羅勃特-查斯可？」

「是的，沒錯。」

「他和她離婚為的是和你結婚。」

「喔，這每個人都知道，」瑪麗娜-格雷不耐煩地說。

「她威脅過你嗎？」

「哦，是的。可是親愛的，我希望解釋一下，沒有人把威脅看得很嚴重。那是在一個宴會上，他喝了不少酒，當時假如她有槍的話，她一定開槍打我。所幸她沒有，那是好幾年前的事了！傑遜，不是嗎」

「這是真的，」傑遜-路德說，「我可以告訴你，克列達先生，羅拉-布列斯特在宴會中根本沒機會以在我太太杯中下毒，大部分時間我都陪著她。羅拉和我們維持一段很長的友誼，她會突然來到倫敦，到我家在我太太的杯子里下毒，這種想法多荒唐！」

「我了解你的想法。」德默特說。

「不只這樣，而且她並沒有靠近我太太的杯子，」

「另一個客人阿達韋克-弗因呢？」

傑遜-路德想了一想才回答。

「他是我們的老朋友，」他說。「雖然我們好幾年沒看到他了，但我們常常聯絡，他在美國電視界很有名。」

「他也是你的老朋友嗎？」德默特問瑪麗娜。

她回答時呼吸顯得很急促。「是的，喔，是的。他——他一直是我的朋友，不過最近幾年沒看過他。」

「謝謝你，格雷小姐，」德默特冷靜地說，「假如你什麼時候覺得該多透露一點的話請不要猶疑。」