一杯草藥茶

赫伯特-詹金斯一邊駕車往山上爬，一邊抱怨自己，這大雨的天氣，路又不好走，費這麼大勁往這修道院山頂上跑值當的么。這會兒，雨是小點兒了，可黑雲還是把太陽遮得嚴嚴實實的。他是個笨蛋，在這樣的天氣里還接受老太太的邀請。假如河裡的水位再漲高一點，回來時過那座舊橋可就沒那麼容易了；弄不好還得多跑好幾十里路。法律事務所里還有堆積如山的案卷等著處理。而她只會用一些無聊的閑談浪費他整整一下午的時間。

可是，他又寬慰自己，這次拜訪是遲早的事。當然，她現在是沒有能力打什麼官司了，能夠借重的就是那個剛從法律學校畢業的年輕人——薩姆-考德雷。而他可以為她做許多！不，到現在為止，還沒有一件會引起法院注意並且也令他本人擔心的事。但是，一起冗長的法律訴訟太耗費精力和時間，而且肯定會鬧得沸沸揚揚。最好還是做她本人的工作。也許還得多給她幾股。

埃絲特-鮑思是已故的保羅-鮑恩的遺孀，她丈夫生前是個完全自學成才的發明家，而他本人稱自己為化學家。保羅這一輩子都沒弄出什麼名堂來。直到年過六旬，他鼓搗出一個軟飲料的配方。在當地市場推出后很受歡迎。布萊特一朱斯公司把他和它看成一座潛力巨大的富礦——當然了，時間不長。鮑思過於自信，盲目擴張。銀行拒絕再給他貸款，而且揚言要找擔保人的麻煩。擔保人來敲他的門，競爭者乘機切斷了他的銷路。一著棋錯，滿盤皆輸，最後，破產似乎成了唯一的出路。

赫伯特.詹金斯就是在這個時候介入的。仔細研究了鮑恩的處境，他像通常那樣做了一個全面的規劃。在與鮑恩對話之前。他先和東南飲料公司取得聯繫，一頓飯的工夫就說服他們同意接管布萊特一朱斯公司。一開始，他不得不先扯了點兒小謊，冒稱自己是這個項目的投資人，而實際上，他當時連半個股都沒有。然後，就憑一個還未生效的口頭協定，他開始向鮑恩發起進攻。

「你面前有兩條路可以走，」在對形勢做了全面概述后，他對那個耷拉著腦袋的人說，「要麼宣告破產要麼把現有的都賣出去。」接著，他才把自己的計劃合盤推出：由他把主要擔保人的抵押權買過來並成為新的控股者。鮑恩將保有最低的股份。有名無實的董事會主席的桂冠被戴在了老人的頭上，以滿足他的虛榮心。事後詹金斯每想起這件事都會笑出聲來。他做的真是一個好買賣。鮑恩老頭還非要這個頭銜不可，詹金斯在據理力爭之後才做出讓步。雖然沒有明說，但他把該說的也都暗示出來了：他進得了進不了董事會的大門，完全取決於董事們。

詹金斯是帶著喜悅的心情回味這一切的，而當時的鮑恩，滿是黏液的眼眶中充溢著淚水，但還是在協議書上籤了字，直到放下那支簽了字的筆時，還是顯得猶猶豫豫的，看得出來，他對寄託著自己一生心血和希望的東西是多麼難以割捨。可那孩子氣的簽名卻為心懷鬼胎的律師圓了幾個月來的夢想。

一旦名實歸一，他立刻把配方轉賣給了東南飲料公司，不但先期投入完全收回，而且還大賺了一筆。這只是說明，一個人如果了解了人的本性，他能做到什麼程度。大部分人都是傻瓜。只要你知道怎麼把握他們；你就能把他們玩弄於股掌之上。

好啦，他在心裡說，現在只剩下老太太的問題了。她肯定還沉浸在失去丈夫的悲痛中。就在詹金斯的巧計得逞幾天之後，鮑恩在他的車庫裡被發現，他坐在發動著的車裡，車門和車庫門卻堵得死死的。身邊的遺書上沒有提到詹金斯，只有潦草的幾行字，還是那孩子氣的書法，提到他這一生是多麼失敗，乞求他可憐的妻子的原諒和寬恕。

這個自殺事件在鎮上掀起不小的波瀾。但對詹金斯來說卻是個解脫，可以免去他不少的麻煩。不出他所料，鮑恩的確有反悔之意。他肯定開始對簽了字的協議有所懷疑了。如果他真把這事弄到法庭上去，那可就是天底下最大的麻煩了。他和東北飲料公司建立在謊言上的協定會給他的對頭們授以口實，甚至會威脅到他的律師資格。好了，這下什麼也不用擔心了。

老婦人對個中內情一無所知。她可能會想到她丈夫是受騙了，即便如此她也無能為力。她會跟薩姆-考德雷談。後者會給她一些安慰，說不定還會把自己名下的股份讓出一二，但很難想象他會如此慷慨。他應該能看清形勢。此一時也，彼一時也。

上下兩層的維多利亞式建築，在雨中更顯荒涼和破敗。詹金斯把雨衣的領子拉起來，疾步跑上台階，摁響了門鈴。

瘦削，白髮，微微有些駝背的鮑恩太太立刻出現了。「噢，詹金斯先生，」她說，「你真是太好了，能在這樣的大雨天趕過來。快請進來。」

他也禮貌性地回敬了幾句問候的話。起居室里生著火。通向飯廳的門關著。窗戶上掛著厚厚的窗帘，好像是在遮擋那並不存在的陽光。那塊已經很舊的地毯旁邊，有一盞暗淡的燈亮著。

「怎麼樣，鮑恩太太，你還好吧？」他一邊烤火取暖，一邊用裝出來的熱情問道。

「很不錯了。謝謝。人應該知足。但我丈夫的死的確是個晴天霹震。」

「當然，我能理解。還好，我看你的生活環境還是挺舒服的。」

「就是他的死法，」鮑恩太太說，「不太能讓人接受。他一向責備那些輕生的人們。我無論如何無法讓自己相信，他會做出這樣可怕的事情來。」

「是啊。不過你也不用太沉湎於此了，鮑恩太太，他肯定是生病了。」

她搖了搖頭，「他是心碎了，詹金斯先生。他把他的全部身心都傾注在這項事業中了。而它又失去得太突然了。他覺得自己被出賣了。」

「這種事在商場上實屬平常，」詹金斯平靜地說，「一個環節上出了錯。不是你丈夫的責任。它就那麼發生了。」

鮑恩太太從椅子上站起來，走到壁爐前撥了撥火，「以我所處的位置，我從這件事情中學到不少東西，詹金斯先生。從保羅死前對我講的一些情況看，我知道它並非『就那麼發生了』。公司陷入困境屬實，但他是被誘騙到某種境地的，走到那一步，他只能以實價的一小部分售出自己的心血結晶。」她的臉發紅，是火烤的還是情緒激動使然，詹金斯無法分辨。鮑恩太太轉過身來面對他，「你必須承認你大獲其利。」

他安撫地微微一笑，「生意就是生意，鮑恩太太。你大可不必把這看成是個人恩怨。說了歸齊，你不是也有東北公司的股票么。分紅時你也會有相應的紅利的。」

「很少的一點兒，我得說。越來越入不敷出。」

他試圖轉變一下話題，「這樣的天氣真是太糟糕了。我本想參觀一下你的花園的。我知道你有一個非常值得驕傲的漂亮花園。」

「不錯，是有一個。等天晴后我一定帶你去看看。不幸的是有鼴鼠刨花根兒。我的園丁和我想用捕鼠夾子逮它們，但是，它們的數量實在太多了。」

「鼴鼠？我認識的一個朋友，他治鼴鼠的方法是在花園的地里理上空瓶子，讓瓶口朝上。據他說，風會讓瓶口發出聲響，鼴鼠聽到后就會往裡鑽。」

「園丁說，要徹底消滅它們，只有一個辦法，」鮑恩太太說，「那就是毒死它們。聽上去很可怕，對吧？我不喜歡殺死動物。但為了保住我的花園，我必須這樣做。星期天他就已經把葯買回來了，現在就放在儲藏室里。」

「原來如此。」

「地干到一定程度后，園丁就準備用藥了。同時，瓶子的方法也可以用。不管我怎麼看，這種方法給我一種特別奇怪的感覺。」她用一隻布滿皺紋的手拍了拍自己的面頰，「噢，我這個主人真差勁。我應該給你倒杯茶來。」

「那真是太好了。」他說。

「草藥泡的茶，」她說，「我想你一家會喜歡的。這種茶並不釅，只是有點苦，但有些人還特別喜歡這種味道。」

「我想一定不錯。」

在等她從廚房回來的這會兒工夫里，詹金斯心裡有點兒奇怪，她為什麼沒有問起他對這所房子的觀感。也許她以為她的貧窮已經喚起了他的同情心。他看看錶，已經三點了。他得找個借口儘快結束這次拜訪。但是，走之前還得問問薩姆-考德雷的情況。

他正琢磨呆會兒該怎麼提問，鮑恩太太推著一輛輪車進來了，上面除了茶壺、茶杯，還有裝飾著大理石花紋的蛋糕和餅乾之類的食品。詹金斯發出一聲驚嘆：「讓我來幫你。」他說。

「日子好過時我們還有個幫傭，」他們都坐下后，鮑恩太太說，可自從生意失敗——算了，人總得活下去。我總是禁不住要回想以前，我和鮑恩先生是多麼滿足和幸福，都以為會有一個美滿的晚年。我從沒想到會孤獨一人，勉強維生。」

詹金斯清了清喉嚨，那裡有個餅乾渣不上不下的．「我正在想，鮑恩太太。我和鮑恩先生共同做出的安排是想讓你過得好。如果你有什麼問題或要求，請讓我知道。沒有必要徵求其他人的意見。有些年輕律師很缺乏經驗。」

她微微一笑，「我已經有一位律師了，」她說．「考德雷先生給了我所需要的所有幫助，我認為他需要跟你討論一些事兒。」

他極力掩飾自己的不安，「如果是公司事務．那隨時可以安排，沒有問題。不過，據我所知，一切都很正常，我向你保證。」

「法律條文我是不懂，詹金斯先生，但我知道，如果我能證明我丈夫是在某種程度上受到脅迫的，那麼，法院一定會宣布協議無效。」

「脅迫？」詹金斯發現，食物一下子變得難以下咽了，「哪兒有這樣的事。每個細節都過了目。他的決定，都是在他完全自主的情況下做出的。我想你是受了什麼人的鼓惑。打那樣的主意可沒什麼好結果。」

她看上去有些擔心，「薩姆-考德雷是個聰明的年輕人。」

「打官司只會帶來令人不快的經歷，鮑恩太太。我想你是不會喜歡那種感覺的。」

「我一向認為一定會有更好的解決辦法。」

詹金斯又呷了一口茶，這時，他似乎略有所悟。更好的辦法？她到底什麼意思？

「訴訟耗時傷神，」她說著，也呷了一口自己杯里的茶，「鮑恩先生說過，如果你想解決什麼不愉快的事，那就盡量採用快捷省力的方式。這話讓我感觸頗深。」她微微一笑，又補上一句，「你喜歡我的茶嗎？」

「很好，真的很好。」他真的迷惑了。她是在暗示什麼嗎？

「有一次，」鮑恩太太接著說，「我們家的那條老狗羅爾夫病得很厲害。顯然它是必死無疑了。鮑恩先生很喜歡羅爾夫，但他並沒有猶豫。」

「他做了什麼？」

「他餵了它一些毒藥，」鮑恩太太說，「我想，是五價砷。」

詹金斯的頭不易覺察地點了一下，「我真得走了，」他說，「風好像越來越猛了。」

「在我的花園裡，風總是起破壞作用，」鮑恩太太說，「蹂躪花瓣，摧折枝椏。今夏，鼴鼠又鬧得凶。園丁已向我保證，它們再沒有幾天鬧頭兒了。五價砷的毒性很強，藥力也來得突然。」

在隨之而來的短暫冷場中，他聽到了壁鐘的滴答聲。她似乎完全沉浸在五價砷的話題里了。他喝乾了杯中的最後一口茶。

「我估計我丈夫死時，用的時間長些，」鮑思太太說，「我想，他死的時候就沒有什麼痛苦。但如果是被毒死的話，那可就要受點兒罪了。我希望沒有掃你的興吧，我這裡起勁兒地談毒藥。」她把自己的茶杯放下。「現在我就跟你說說除了我就沒什麼人知道的事兒。這和鮑恩先生保守了一輩子的秘密有關。他……」她站了起來，「怎麼啦，詹金斯先生。有什麼不對嗎？你病了？」

詹金斯的確是剛剛發現不對，一個可怕的想法。直到這一刻，他那機關算盡的頭腦才反應過來：茶的怪味兒和儲藏室里的五價砷。她不會那麼干吧！

她那麼幹了！她早已精心計劃好了。

他的手猛地卡住了自己的脖頸。他想站起來，可剛一離座，就又坐了回去，喉嚨里發出可怕的嗚嗚聲。他想說話，但從嗓子眼兒里擠出來的卻是慘叫。

「你準是氣管里進去餅乾渣兒了，」鮑恩太太冷靜地說，「做個深呼吸，盡量放鬆。」

「五……五價砷！」他是在叫喊，但聽上去卻像耳語，「救命啊！」

但是，鮑恩太太顯然沒聽見。

「就像我已經說過的那樣．鮑恩先生沒上過什麼學。他是個戰爭孤兒，不得不很小就出去掙生活。」

詹金斯根本就沒聽到她說什麼。他感到胃裡一陣灼痛。昏暗的燈光在他眼裡變得更暗。他恐懼到了極點。她怎麼還能坐在那裡，平靜地說話，品味著復仇的喜悅，等待著他的死亡？她肯定是瘋了。用盡全身身的力氣，他站了起來。「鮑恩太太，求求你，」他用微弱的聲音叫道，「快給醫生打個電話！叫救護車！我必須馬上去醫院，不然就太遲了！」

「太遲了？詹金斯先生？」她嘴角上現出一絲嘲笑，「當可憐的鮑恩先生在發動著的車裡躺下時，那才真是太遲了。」

「那不是我的錯，他是自殺的！」

「你承不承認你不恰當地利用了他？你要不要坦白你騙了他並且佔了他疏忽失察的便宜？」

「好吧，是的，是的！如果你對此不滿，我可以……可以補償你！我可以把我所有東南公司的股票都給你！就是不要再耽誤時間了。快救救我！」

她慢慢地站起來，很慢。湊到他跟前，俯視著他，蒼白的臉上沒有任何憐憫之意。「警察發現的那份遺書，是你寫的。你模仿了他的筆跡，還有他的簽名。然後，你殺死了他。」

「不！」可是，現在每一分鐘都是寶貴的。「是的！我用鐵傢伙把他擊倒。我……我不得不這麼做。他懷疑我，還威脅我。行了吧，我一切都坦白，只求你救救我！」。

她沒有證人。他可以事後再加以否認……如果他還能活下來的話。

「站起來吧，詹金斯先生。你這樣子多蠢啊。你的茶里我什麼都沒放。你並沒有中毒。」

「什麼？」他試探著站了起來，那壓倒一切的恐懼隨即被憤怒所取代。他這是被人耍了，「你戲弄我，」他咆哮著，「我可是什麼也沒承認……沒有！我說過的話可以全推翻。根本沒人會相信你。就是相信了也沒證據！」

「他的簽名，詹金斯先生，那是他能讀能寫的惟一幾個字。他從來沒上過學。」

他盯著她看，「不可能。那他怎麼經營生意呢？」

「我幫他。我也曾試圖警告他，不要接受你的建議，可他不聽，當警察把那份遺書交給我時，我就知道他是被謀殺的了。我沒有告訴過別人他是文盲。我起過誓要替他保守這個秘密。而你是唯一能從他的死亡中撈取好處的人。」

他這會兒已經不像剛才那麼慌了。又開始算計起來。他到這裡來沒人看見。他朝她跨出了一步。只要一伸手，就可以掐住她那皮包骨頭的脖子。

「我根本不在乎他識不識字。我們相愛。這你不會理解的，詹金斯先生，因為你除了自己從來沒愛過任何人。」

他又朝她跟前跨出一步。

通往飯廳的門猛然打開時，他差一點兒沒暈倒在地。薩姆-考德雷和貝內特警長閃身出來，徑直走到他的跟前。好一會兒，四個人一動不動地站在那裡，似乎都在傾聽雨打窗扉、風掃屋檐的聲音。