姑媽回城

她深深地吸了口氣，再緩緩地吐出來，然後說：「雖然已經過去了三個月，我還是希望奧斯卡帶著微笑出現，向我做些解釋。」

「不要幻想了，姑媽。」莫爾說，「你知道那是不可能的，最好是接受事實，過新的生活。」

海上巡邏隊找到奧斯卡的船時，船已傾覆在海水中，除了船槳和釣魚裝備還在，連個人影都沒有。姑媽經常夢見奧斯卡被海怪拖下船。一個富有釣魚經驗又常獨自輕舟出海垂釣的人，以前從沒有出過事。

「天有不測風雲，」莫爾繼續說，「但幸好你生活無慮。」

「不，莫爾，時間會去掉傷痕，但是永遠抹不掉創傷，沒有奧斯卡，我永遠無法排遣生活。」

莫爾聳聳肩說；「你知道，就某個意義來說，那是你賦予美滿婚姻的代價。」

「我一直在想，我是不是該放棄那幢公寓，那兒全是他的影子——衣櫃里有他的衣裳，還有他的寫字檯，他的梳洗用具。」她搖搖頭，「我總覺得他會來。」

「姑媽，你為什麼不和我們多住幾天，我們找個人去重新整理公寓，收拾他的東西？」

「不，不，謝謝你，莫爾，我得自己開始面對生活，這三個月來你和蘇珊一直待我很好，照料我，耐心聽我翻來覆去地說話。不過，我已經安排好，請羅拉明天回來，她可以幫我做一些事。我也和醫生約好，星期五上午去看他。他要我至少每四星期檢查一次。他怕我會舊病複發，就像你姑爹失蹤那次一樣。」

「你知道我們一向歡迎你，我小的時候，最喜歡的人就是姑爹，而你又待他好，使他快樂。」

姑媽的眼睛再次濕潤了，她拿起手帕，但只拿到一半，手就擱在胸前，握成拳頭，壓在胸骨上。

「怎麼啦？」莫爾問，「要不要藥片？」

「要，要的，莫爾，請打開我的皮包。」

她找到裝葯的小玻璃瓶，把小白藥片倒在手心上，含一片在嘴裡，閉上兩眼休息了一會兒，嘆了口氣說：「現在好多了。」

「你一定要走嗎？」莫爾問，「你知道，你在這兒不會麻煩我們的。」

「謝謝，莫爾，你很好，這裡也很可愛……」

他們此刻正坐在可以俯瞰海灣的私人海灘上。這海灘屬於莫爾，是他獨創的，用特別進口的、最好的珊瑚色沙石鋪成。

姑媽已經穿好衣服準備乘火車，莫爾穿著他昂貴的星期日便裝，他的頭髮大約三星期沒理，太長了。他不像他的姑爹，姑爹每天早晨刮鬍子，穿著整潔，即使在假日，也打扮得像準備上班一樣。連喝第一杯咖啡之前，他也要打領帶，穿外套。

屋裡電話鈴響了，姑媽突然緊張地想：奧斯卡！他們已經發現他了！

鈴聲停頓了，接著，蘇珊拿著電話機出來，對姑媽微笑著說：「別緊張，姑媽，只是你的律師。」

「啊，是波頓。」姑媽說，她的心跳緩慢下來。

「奧斯卡太太，你好嗎？」

「噢，我很好，莫爾和蘇珊把我寵壞了。」

「我聽說你明天回家。」

「是的，事實上，我一會兒就去乘火車。」

「晤，我不想催你，不過……」

「我知道，波頓，很抱歉一再拖延。」

「你不必到辦公室來，我很樂意把文件送到你家去。」

莫爾指指他的手錶，對姑媽耳語說：「姑媽，我們必須出發了。」

「謝謝，波頓，我很感謝，星期三如何？」

蘇珊在吻別姑媽后，說：「姑媽，不要忘記保持聯繫，你要是寂寞，隨時歡迎再來。」

莫爾開車送姑媽到火車站，在月台上，他告訴她：「姑媽，我很樂意開車送你回公寓，從蘭琴蒙特到曼哈頓，不算太遠。」

「不，莫爾，我總覺得火車上能很好地休息。到了那邊，計程車司機會替我提箱子，我一到家，就會通知醫生。」

他們微笑著互相吻吻面頰，她一再謝謝他。

在火車上，她很害怕回到和丈夫快樂地住過的公寓。

下了火車，她沒費什麼力氣就找到一輛計程車，司機還替她把行李一直送進電梯。

她一打開房門，立刻有一種房裡有人的感覺。起居室有一扇窗子略略開著——她曾那樣開著的嗎？

房裡有一股新鮮的氣息，帶點清香，這香味使她迷惑，很快她領悟到，那是奧斯卡刮鬍子時用的刮鬍水的香味。這怎麼可能？

是自己沒有把瓶子蓋好？

她迅速脫下外套、帽子和手套，走進卧室。這裡也不對，一切都不對！奧斯卡的床顯得很凌亂，好像有人在床罩上睡過覺。

衣櫃頂層的抽屜上，掛著奧斯卡的褲子，就像他每天晚上掛褲子一樣，打開抽屜，將褲管夾住。

「奧斯卡？」她顫抖著，輕聲叫著：「奧斯卡？」

走進浴室，她立刻看到肥皂！奧斯卡有個節省的習慣，他總是將一塊快要用完的小塊肥皂，壓在另一塊新肥皂上；現在這裡是一塊新肥皂，上面趕著一小塊銀色的肥皂！摸摸它是濕的！

她的視線開始模糊，呼吸梗在喉嚨里，兩腿發抖，然後失去平衡，倒在地上。她覺得面頰壓在了浴室墊上，碰落她的眼鏡。

她在觀察室里住了四天，被捆在一個心臟監視器旁。

第四天，她被移到一間私人病房，有特別護士全天候照顧。

「唔，你又熬過來了。」醫生說，「你的心臟沒有明顯的病，但是與來訪者談話不能超過十分鐘。」

她的頭一位訪客是律師波頓，他帶來了文件，她讓他把文件放在一旁，給他一些指示，又遣開護士，留下波頓忙了大約二十五分鐘。

下一位是莫爾，他看來憂慮而震驚，「我的天，姑媽，我們以為會失去你呢。」

「但是沒有，莫爾，我仍然在這裡。」

「你看上去挺好的，謝謝上帝！」

「是嗎？那太好了，蘇珊好嗎？」

「蘇珊？她很好，她要和我一起來，但醫生說她最好不……」

「莫爾，你送我上火車后，沒有直接回家，她不惦記你嗎？你怎麼跟她解釋的？」

「惦記我？為什麼她要惦記我？你是什麼意思？」

「我意思是說，你從蘭琴蒙特火車站一直開車到曼哈頓，趕在我之前到公寓。莫爾，過去三個月里，你是不是借過我的鑰匙，去另外配了一個？」

「姑媽，你是在開玩笑吧？」

她大笑起來，「我很認真。當我想到你曾多麼仔細聽我說往事的時候，我就明白了。你知道奧斯卡的許多生活習慣，比如打開窗戶、怎麼掛褲子、用什麼刮鬍水，甚至怎麼節省肥皂等等。這一切你必定事先有計劃！」

莫爾吞咽著口水，搖搖頭說：「姑媽，你是不是在指責我……」

「指責你企圖嚇死我？是的，莫爾，你不必再試探了，因為波頓已經來過，我已經改了遺囑，你只能得到一元錢。」

莫爾不停地搖頭，「真是荒謬絕倫！姑媽，你怎麼能相信……你怎麼可能認為……」

護士打開門。

「再談一分鐘。」姑媽叫道，然後對莫爾說：「我累了，莫爾，你得走了，不過我向你保證，我不是瞎猜得。那天晚上，當我在浴室地板上醒來得時候，就在我眼前，浴室得柔軟地毯上有你從那海濱帶來的、那種特別的珊瑚色沙粒。波頓曾到公寓去用瓶子裝了一些，保存在他的保險柜里，以便萬一需要做證據的時候用。所以，我認為你沒有機會。」

他的臉變了顏色，嘴唇發著抖。過了一會兒，他站起來，離開病房。