驚弓之鳥

一天晚上八點多的時候，店裡來了兩個警察。

看上去他們是能幹的一對，年紀大的那個動作遲緩，做事有條不紊，富有經驗，這種經驗是多年的積累。他的年輕夥伴則機警、聰明，但需要有經驗的人的指導。

「警察。」年紀大的邊說邊拿出警徽給我看。

我放下正在閱讀的書，說：「先生，有什麼事嗎？」

「我們正在找一個人。」年紀大的警察把一張小小的黑白照片放在櫃檯上說，「你的房客中有這個人嗎？」

我仔細地看那照片占照片上是個中年人，大約五十歲，淡色的頭髮，兩眼有點兒往外突。

「他犯了什麼法？」我問，「行竊嗎？」

年紀大的警察不做任何說明，只等候我對照片的反應。

我搖搖頭說：「沒有這個人。」

「你能肯定嗎？」年輕警察一直在觀察這間破舊的休息室，此刻突然插話，「你回憶一下，也許他染過頭髮，或者戴眼鏡，假八字鬍？」

我和善地說：「我已經想過了，抱歉，真的沒有。」

年長的警察吸了口氣；「他名叫葛里高利，我們有理由相信他已來到本市，正在檢查所有的旅館和出租房屋的地方。」他停頓了一下，又問：「你怎麼稱呼？」

「福里森。」

「照片留在這裡，假如你發現有這種長相的客人，就來報警。

我說：「他走投無路才會鑽到這種小地方來。」

年長的警察快速地掃視一遍客廳，對我說：「他的確是走投無路，否則不會逃跑。」

兩位警察離開后，我又看了看那張照片，然後把它裝進口袋，離開櫃檯，小心翼翼地上樓。

我不慌不忙，五十九歲的年紀，也不會慌。

三O八室在又黑又髒的走道末端，我敲敲門。

「誰啊？」

「卡洛先生，賬房。」

可以聽見床鋪的彈簧聲響。然後防盜鎖被取下，門被打開。一位穿襯衫、長褲和襪子的瘦削的人看著我問：「什麼事？」

我沒有回答，只是把他推進去，關上門，然後我背倚著門，仔細打量眼前的人。

他不很高，大約五英尺八英寸，給人的印象不太好。一對稀疏的眉毛，一雙灰色的眼睛，一張大嘴被不整齊的八字鬍蓋住，下巴顯得優柔寡斷。他留著黑色的短髮。

直覺告訴我照片上的人就是他。如果那位年輕警察知道自己的推測正確該多麼好啊！除了不帶眼鏡。

卡洛不知所借地問道：「什麼事？」

我說：「我認為你應該知道，葛里高利先生，警察剛剛來過。」

我的話似乎給了他一重擊，他那瘦削的臉扭曲了。但他仍試圖掩飾：「我……我不懂，我叫卡洛。」

「他們告訴我，這個人叫幕里高利。」我說著，掏出照片，扔在床上。然後，我又平靜地補充說：「不要擔心，我什麼也沒有告訴他們。」

他不知道如何回答，獃獃地站在那裡，目光從我身上轉到照片上，又回到我身上，然後一言不發，頹然地倒在床上。

我說：「我認為你應該停止逃亡，葛里高利先生，自首吧！」

他僵硬地說：「我……我不能自首，那樣我會坐牢。」

我說：「你躲在這裡難道就安全嗎？當你在街上走路時，你老得躲避熟人，只要有人多看你一眼，恐懼就擺住你。」

他伸出舌頭舔了舔嘴唇，問道：「這與你有什麼關係？」

我聳聳肩膀說：「當然沒有關係，我只是為你著想。」

他說：「我要到海外去，把錢湊齊就去。」

「問題是，他們在追捕你，不會放棄的。」我說。

他沒有回答，繼續躺在床上，雙手緊緊攝成拳頭，關節呈白色。

我說：「我不能在你房間里呆太久，你先告訴我怎麼回事，咱們再想辦法看能不能幫助你。」

有一會兒，我以為他不想理我，沉默片刻，他側轉身對我說：「沒什麼可說的，我是個傻瓜。」

我沒有回答。

「我是一個傻瓜。」他又重複一遍，「我五十二歲了，有個同居的女人，我在一家銀行分行做出納主任，但我沒有前途，晉陞由總行人事部門決定。」

他停頓了一下，將視線離開我，移到破爛的地毯上，接著說：「有一天早晨，我決定卷點錢，到一個沒有人認識我的地方另起爐灶。我帶了一隻公文包來到銀行，裝了四萬元現鈔，以為沒有人看見，預定中午離開，再也不回來。」

他的喉結在不停地上下動，「可是我被人看見了。另一位出納就在旁邊，一直看著我拿走錢，然後在外面抓住我。我們掙扎著搶奪那隻公文包，他贏了，我勉強掙脫才跑掉。」

葛里高和痛苦地結束了他的話，「從那時起，我就一直在逃亡。」

我說：「除非你自首，否則你的餘生都得在逃亡中度過。」

他從床上下來，走到房間角落，將臉浸在一個有缺口的臉盆里，說道：「我不能面對牢房，我不能！」

「可能不會到那一步。」

「我不抱任何希望，肯定會判刑的。」突然，他瘦削的臉上出現了一種怪異的表情，他突兀地說：「我不相信任何人，連你也不相信。」

我迎著他的目光說：「你意思是說，警方可能懸賞捉拿你，而我正缺錢，正好用得著這千兒八百的。」

「正是此意。有了錢，你就可以離開這地方。」

我大笑起來，說：「你說你五十二歲，葛里高利先生，而我已經五十九歲了，只受過小學教育，沒有什麼特別才幹。即使有千兒八百的，我還會住在這種地方。」

他沉思著，看著我說：「你的話有道理。」

我點點頭，然後，我從衣服口袋裡取出一盒火柴，從床上拿起照片，點著了它，讓灰燼全落在化妝柜上的煙灰缸中。

我離開了他的房間。

很顯明，最初葛里高利曾決定相信我，但隨後的思考使他沒有把握，因為他只過了一夜，第二天早晨便匆匆離開了。

下午四時我去值班時，發現他中午之前就離開了。

大約七點半的時候，那位年長的警察獨自一人來了。我能感覺到，他有了新的線索。

我微笑著問他：「你還有什麼補充的嗎？」

「是的。」他坦言道：「這個任務雖然不是主要的，但是我仍然拿著照片到處打聽。」他打量著我，「二十分鐘前，我給一位計程車司機看這照片，他立刻認出來，發誓說，三天前他曾經送這個人到這家旅店來。」

我說：「他弄錯了。」

「可能。」老警察說，「不過，我想查查名字。」他取過登記簿，「當某人準備逃亡的時候，總是選擇諧音給自己起個化名，雖然他們知道這樣不好。葛里高利是個普通的姓。」

他審看著登記簿，然後抬起頭，盯住我的眼睛，問：「這個卡洛在嗎？」

我微笑著回答：「他今早結賬走了。」

「你肯定嗎？」

我翻出登記卡，把三零八室的卡片遞給他說：「有值班人員的記錄。」

他粗略地瞄了一眼，說：「我仍要檢查你們的每一個房間。」他聲音中流露著激動，「我懷疑這個卡洛和我找的葛里高利是同一個人。福里森先生，我認為你昨天撤了謊，現在仍然在撒謊，我認為是你警告了他，使他離開的。」

我聳聳肩膀反問道：「我為什麼要撒謊？」

警察搖搖頭說：「我不知道，人們為各種理由撒謊，不管你撒謊為什麼，反正遲早會逮住葛里高利。」說完，他轉身慢慢走出大門。

我看著他走出去，用力咽了一口口水。當我問他撒謊的動機時，他的回答雖然帶有職業性，但是他敏銳的眼光在補充：「也許發現原因很有趣。」

我知道，這位老警察會重查警方記錄、通緝單，甚至報紙資料。

慢慢地，他會找到記錄，記錄會告訴他，在距離此地千里遠的地方，一位五十八歲的、名叫費瑟的俱樂部管理員，他在偷酒的時候，被一位俱樂部會員抓住，在掙扎中，他把那人推倒撞在一個柜子上，頭骨破裂，當場死亡。

然後他逃之夭夭。

我對逃亡厭倦得要死，對終日的緊張、鑽心的恐懼感到厭惡。那就是為什麼我要勸戒受同樣折磨的葛里高利自首，雖然我自己也缺乏勇氣。

十分鐘之內我收拾好行車。八個月前，當我來到這個污穢的避難所做櫃檯工作時，我的行李不過是身上的衣服。

汽車站在五條街外，我得加緊腳步。