汽車後座上的手

每天早晨都有上百萬的人——包括我——離開優美舒適的郊區的家，驅車進城工作。想想看，那麼多人在同一個時刻里開車駛上有樹木點綴的大街。我們懷疑沒有這種經歷的人，能不能了解夾在二十里路長的車隊里是什麼感覺？我的麻煩也就在那個時候開始。

我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一里路大街上的車隊暢行無阻，然後我拐一個彎，立刻剎車，差點撞上前面一輛綠色佳比牌汽車。我前面的三條車道，目力所及，都擠得滿滿的，每一條都停滯不動。

我被夾在中間車道，不能前行，也不能後退或轉彎。我只有干坐在那裡，只在每五分鐘左右，前面綠色汽車往前移動的時候，我再隨後跟進。

大約就在那個時候，我注意到左邊車道開來一輛茶色的旅行車。那天是暮春時候的一個寒冷天，但是，我仍打開車窗，把胳膊伸在外面，我與那輛旅行車近得幾乎可以用大衣袖來擦亮它。

我們坐著，每隔一會兒我看一眼那輛旅行車。司機是個女人，戴著一頂寬邊帽子，低低地蓋著她的臉。偶爾，她的頭向我的方向稍稍移動，然後再不安地轉回去，好像想用眼角看我，又不想被我看見。

她前面的汽車向前行駛了一兩米，她改變引擎的速度，快速向前，然後，前面的汽車停住了，她又猛烈地剎車。

旅行車向前移動，它的後窗和我并行，所以，現在我看見的是它的後車座。那裡有東西用毛毯裹著，但由於猛烈地剎車，使得毯子滑下一點兒，我看見有東西從毛毯的一角伸出來。

我不經意地看了一眼，移開視線，同時疲乏的腦筋提醒我，讓我再看仔細。我再次移回視線，我第一次看的沒有錯。

那是一隻人手，中間的兩根指頭有紅漬，看起來像是血。再看看裹在毛毯下面的形狀……我毛骨悚然，那是個人！

我試著想做點兒什麼事。我的汽車前後左右都被包圍著，我企圖揮手，去引起旅行車駕駛人的注意，但沒有效果。

最後，我開始按喇叭，同時用另一隻手驚恐地指指旅行車的後座。我前面那輛綠色汽車的駕駛員不屑地回頭看了我一眼，我希望他下車來叫我不要按，但是，車擁擠成那樣，我懷疑他是否能打開車門。

旅行車那一行的汽車開始向前移動，旅行車開到我前面，漸漸加速。當後面那輛汽車移到快遮住我的視線時，我迅速地瞥了牌照一眼，同時從襯衫上抽出一支筆，在襯衫袖口上記下車號，然後，我坐在那裡發抖，一直到我後面的司機按喇叭提醒我。

車隊緩緩地行駛了兩里路，我邊走邊找那輛旅行車。路邊有一座灰色的磚樓，那就是警察局。我費了不少力氣才把車開過警察局前面的小停車場。我跳下車，進了樓。

「有什麼事嗎？」一位坐在辦公桌前的警察問我。

「我……我要報案。」我說，覺得自己傻兮兮的。

「哦？」他站起來，打開辦公桌一個抽屜，拿出一份表格說：「先生，你撞了人了？」

「不，不是我。你知道，是我旁邊那輛車子里的一隻手，那是一輛旅行車，還有……」

「等一等，先冷靜下來，你喝酒了嗎？」

我說：「沒有。」

「是不是街上有人受傷，需要幫忙？」

「不，不是，你知道，是一隻手……」

他打斷我的話說：「那麼，從你的名字開始說，好不好？」

「我叫詹姆斯。」

「詹姆斯先生，是怎麼回事？請坐下來從頭說。」他指指桌邊的一把椅子。

我告訴了他。

我說完以後，那警察用手摸摸下巴說：「嗯，你沒有提供多少證據，你確信你看見的是一隻手嗎？我是說，那輛車後面的車窗可能有點臟……」

「我告訴你，那是一隻手，沒錯！」我大叫道，「手上還有血！」

「別緊張。」他說。

他在浪費時間，我告訴他，他應該出去追那輛旅行車。

「詹姆斯先生，看看外面。」他指著窗外擁擠的大街說，「就算那輛車還在街上，我又能怎麼做？我們的汽車不能飛，這點你是知道的。」

「設個路卡不行嗎？」

「不行，設了路卡以後，十五分鐘內我們就會使半個郊區塞滿汽車。等一等。」他拿起桌上的電話，撥個號碼，然後開始低聲在電話中談話。

二十分鐘后，辦公室的門開了，一個粗壯的人走進來。那警察對我說：「這位是漢克斯警官，他是市局的。」

漢克斯警官倒坐在一把椅子上，說：「我已經一連值了十六小時的班，很疲倦，想早點兒回家休息。你最好簡明扼要地說。」

「是關於一隻手的事。」我盡量說得簡單，「我在街上看見一輛旅行車後座上有一隻手。」

「一隻手！」漢克斯警官溫和地聳聳肩膀，說，「我們什麼事情都會遇到，不是嗎？說下去吧，告訴我那隻鬼打架的手吧。」

我又重複了一遍我的故事。我期望雙克斯警官至少會有點兒緊張，但正好相反，他看上去顯得很厭煩。

我讓他看我寫在袖口上的車號，他邊打哈欠邊抄下號碼。

最後，當我說完的時候，他說：「你真的期望我相信你講的這個荒謬的故事？也許車窗上有反光，也許毯子下有像手那樣的東西。再說，兇手也不會在車後座塞個毛毯裹著的屍體，擠在大道上的車隊里走。寬寬心吧，詹姆斯先生，我們倆都回家去，忘記這件事吧！」

「不！」我生氣了，「告訴你，我明明看到一隻手，你是警察，採取些行動吧！」

漢克斯警官挖苦地說：「好的，先生，我立刻辦。但是，我不著急，我得先睡一覺。你先回家去，假如我發現什麼，我會和你聯絡的。不過，假如我找到那輛汽車，人家根本沒有那回事的話。我可要……我可要……」

我離開警察局，開車駛上大街。在下一個出口轉彎朝反方向回到我的家。我給老闆打電話，告訴他我要請一天假。以後三個小時里，我守在電話機旁，等候漢克斯警官的消息。

下午兩點十五分，有人敲門，我開了門，看見漢克斯警官站在門前，他和氣地說：「詹姆斯先生，我查過那個車號了，找到了那輛旅行車，和你說的一樣，是茶色的，車主是約翰遜太太，她住在奧頓鎮。」

「奧頓鎮離這裡只有兩里路。」我說。

「我也找到了你說的『屍體』，詹姆斯先生。」

「你逮捕她了嗎？」

「沒有逮捕，沒有犯罪，什麼都沒有。不過，詹姆斯先生，你得和我坐車去約翰遜太太的家。」

「我不懂，為什麼我要和你去，假如……」

「你一定得去，假如你不去的話，我要抓著你的脖子，把你塞進車廂。我要你去看看，我追了五個小時追到的是什麼。然後，我再想想看有什麼理由可以拘留你。」

在途中，我默默地數著我家和奧頓鎮之間的電線杆，此外也沒有別的事好做。漢克斯警官看也不看我，只是眯著眼看著前方，沉重地呼吸著。

到了奧頓鎮，漢克斯警官把車開進鎮中心，停在一條街邊，用食指指著路邊的一道門說：「你的『兇手』就住在那裡。」

門上鑲著不透明玻璃，玻璃上漆著字：裝潢。

漢克斯警官敲敲門，門幾乎立刻就開了。

站在門口的女人身穿沾有油漆的罩衫，正是那天早上在旅行車裡看到的同一個人。

「約翰遜太太，這位是詹姆斯先生。」漢克斯警官說。

她冷冷地看我一眼，然後帶著微笑轉向警官，問道：「這位就是你告訴我的那個人嗎？就是那個在街上看到我那輛旅行車的人？」

「正是他。」警官回答道，「你是否可以讓他看看那……呃……那人體？」

「當然可以，假如那樣可以使他安心的話。請這邊走。」

她向後面掛有布簾的內室走去。我們跟在她身後，布簾後面的那個大房間里是一個散亂的工作室，乍一看，它好像是中世紀的行刑室，或是電影里的殺人現場。赤裸裸的人體、人身體的各個器官，奇怪地拋置在地板四周和工作台上。在一個角落裡，手臂和腳堆在一起，而另一張桌子上堆放著人頭。

我小心地伸手去摸當中的一個頭，手指碰到的地方乾燥、堅硬，那是石膏人體模型。

約翰遜太太走到房間一個角落，漢克斯警官從兜兒里拿出香煙，點燃抽了起來。我也想抽，想向他要一支，但是，我一看他的眼神，就不敢張口了。

約翰遜太太帶著一隻石膏制的時裝人體模型回來，那模型的臉上掛著傻笑。

「詹姆斯先生，這是西蒙。」她說，「我相信你今天早上在我車上看到的就是這個。我和我先生都是給小裁縫店布置櫥窗的，我們向他們提供人體模型。西蒙是人體模型之一，兩天前我們剛把它全身重新油漆過，今天早上我正帶它到一家店鋪去。我們不能把沒有穿衣服的模特放在車廂後面，否則的話，會有更多和你同一個念頭的人。但是，我們又沒有多餘的塑料套，所以，我就用條毯子里住它。車子時開時停，毯子滑下來，就露出一隻手。」

「可是，約翰遜太太，」我說，「假如你帶這個西蒙去裁縫店，為什麼它又回到你這裡來？」

她笑著說：「『這很簡單，為它刷油漆的時候，油漆流下來，我們自然不能把刷壞了的模特擺進櫥窗。這個我是在搬進店鋪的時候注意到的。瞧。」

她指指模型的右手，不惜，有一道紅油漆從手肘處開始沿手臂流下，流到右手的兩個中間的指縫中。

「這就是你所謂的『血』。」

假如地上有洞，我寧願跳下去，也不願再看見漢克斯警官的眼神。

「看夠了吧？」他譏諷地對我說，「我們是現在走，還是先和屋角的那些石膏像跳舞？」

我能說什麼？一個時裝人體模型使我騙了一位疲乏的警探，還誤指控了一個無辜的人，我感到漢克斯警官不會輕易放過我。

回到我的家，漢克斯警官罵了我十分鐘，那些詞都沒有在約翰遜太太面前用過。

警官走後，我給自己倒了一杯威士忌，一口吞下，然後倒在沙發上，用警官罵我的話又把自己罵了一通。

也許是威士忌的作用，也許是整天的緊張終於松馳下來，我倒下來不到十分鐘就睡得像死人一樣。

不知過了多少小時，我漸漸醒來，我不是那種可以一骨碌爬起來跳下床就幹活的人，我是慢慢醒的。

我看著窗戶，外面已經黑了。我想到漢克斯警官，緊緊閉上眼睛，試著忘記發生的事。

但我的腦筋又回到那條大街上。我又從旅行車的車窗看到那一隻手，但它不是手，只是一塊石膏，那是約翰遜太太的人體模型的一部分，只是……

突然，我醒過來，知道漢克斯警官和我都錯了，約翰遜太太欺騙了我們。

大街上的那幕景象又在我腦中浮現，我不停的幻想人體模型在毯子下面的模樣，而不是人體。

紅色油漆是在西蒙的右手上，而那隻從毯子下面伸出來的手是左手。

我坐在那裡因緊張而發抖，我該給漢克斯警官打電話嗎？假如我打電話去，他會相信我嗎？我現在該怎麼辦？

半小時以後，我仍沒想出個主意。

這時，有人敲門。我忐忑不安地走到門邊，把門打開。

是約翰遜太太！

她仍然穿著早上那件難看而古怪的大衣，但是，她手上拿的東西可不古怪。

那是一把點四五的手槍，它正對著我的腹部。

我的頭一句話不夠聰明，但是我這一天也可以說是不正常的一天。

我說：「那是——…另外一隻手，對不對，約翰遜太太？」

「我正在想你要多久才會領悟過來。」她說著走進起居室，牢牢地關上身後的門，「漢克斯警官第一次到店裡來，告訴我你所看到的東西，我急急忙忙找了個模型搪塞他，當時我匆忙中想不出從毯子下面溜出來的是哪一隻手，所以我只是猜測，我猜錯了，但是一小時前我想到了。」

「你知道我可能想到同樣的事情。」

「是呀，這只是時間問題。」她說，「我是從電話簿上找到你的住址的。現在我們一道坐車出去，詹姆斯先生，首先你得見見我的一個朋友，他是一個開推土機的工人，不過，只要價錢合適，他什麼都願意做。以後，你就得去見約翰遜了。」

「約翰遜？他就是毯子下面的那個人？」

她點點頭說：「我的丈夫。他卑鄙、虛偽、自大……」她的嘴角露出一個邪惡的微笑，「可是他現在去了。」

「去了？去哪裡？」

「明天的這個時候，約翰遜的墓碑將會是一幢嶄新的豪華公寓，」她回答，「他們下個星期就要打地基了。」

我的手在淌汗，但是，讓我跪在一個女人面前，我是寧死也不會屈服的。

我說：「而我也要去那裡，對嗎？」我企圖穩住顫抖的聲音，「可是，你不怕漢克斯警官對我的失蹤產生懷疑嗎？」

「他願意怎樣懷疑就怎樣懷疑吧。」她回答說，「他什麼也無法證明。我們該走了吧，詹姆斯先生？」

前門傳來一陣很響的敲門聲，好像外面的人急著要進來。

約翰遜太太驚慌地看看四周，我想抓下她的手槍，但是距離太遠了。

她不安地左右回顧，然後把槍放回大衣口袋，但手卻一直抓著。

「不論是誰，」她聲音中含有恐嚇，「你都別想動歪腦筋，否則，我會立刻把你們倆一起打死。」

我把門開了條縫。不論是誰在外面，得由他結束這件事。

門打開來，漢克斯警官衝進屋裡，他猛烈地用手推我，我踉蹌著往後退，碰在對面牆上。

約翰遜太太站在門邊，表情驚訝，槍仍然藏在她的大衣口袋裡。

「你這個下流東西！」漢克斯警官沖我咆哮著，「你這個混蛋，你知不知道我回局裡發生了什麼事？因為辦了你這個案子，組長嚴厲地斥責我，那將大大影響我的晉陞，這些都是你惹的！」

他說著，把我推向另一道牆，我四肢著地倒在廚房的門邊。

「你誣陷無辜的人。」警官繼續罵道，轉頭去看約翰遜太太，她看來和我一樣的迷惑。

我並不擔心漢克斯警官的難題，我有我自己更大的麻煩。

「我很高興你也在這裡，約翰遜太太。」他大聲說，「我正想和你聯絡，你可以指控這個傢伙，讓他賠償。」

他說著抬起一腳踢在我的後背，同時把我往後一推，我搖搖晃晃地穿過門，頭撞在碗櫥角上，最後落在冰箱附近。

我驚慌地盯住漢克斯警官。生氣是一回事，但這樣做也太過分了。

他從槍套里掏出手槍，他們倆都用槍對著我，我是必死無疑了。

但是漢克斯警官迅速從起居室閃過來，並示意我趴下，同時喊道：「丟下槍，約翰遜太太！現在他安全了，你沒有脫逃的機會了！」

一陣巨響淹沒了他的話音，約翰遜太太開槍了，子彈打在廚房牆上，打落許多石灰。

她連續不停地扣動扳機，我看見漢克斯警官站起來，用另一隻手臂托著槍，小心地瞄準。他發了一槍。

起居室里傳來一陣尖銳、醜惡的叫聲，漢克斯警官迅速跑到門邊，我跟在後面，步子慢了些，但仍及時看到警官撿起約翰遜太太身邊的槍。

她躺在起居室的的地毯上，大衣前襟是一灘血。

漢克斯警官說：「你最好打電話叫救護車，她可能還活著。」

約翰遜太太被送到醫院，醫生保證說她可以恢復到出庭接受審判。

「抱歉我進來的時候必須那樣粗暴，」當事情平靜下來后，他說，「當我看見約翰遜太太的旅行車在外面的時候，我便從窗子向裡頭瞧，我看見她用槍指著你，我只好用那種方法把你弄出房間。」

「沒有道歉的必要。」我說，「可是你回這裡幹嘛？我以為下班后，你就不管這個案子了。」

「那是我太太的關係。」他回答。

「你太太？」

「是的。我回家以後，被你氣得無法睡覺，就坐下來把發生的事告訴了我太太。她很不以為然，當了太久的警官太太，已經司空見慣了。她看看我，很生氣地說：『你得把那件大衣拿去乾洗，你袖子上沾了什麼東西？』像一般女人一樣，她不管我是多麼疲倦，只是不高興看到我衣服上有污債。」

「我不明白。」

「那時候我也沒有明白。我看看袖子，你知道我發現了什麼？」

「什麼？」

「紅油漆。我就回想，我唯一能沾到紅油漆的地方，是約翰遜太太店裡的那個人體模型。假如是的話，她那個模型就不會像她所說的，是兩天前油漆的。她一定是在我去查看的幾分鐘前上的油漆。我在前門等候的時候，她曾進工作室一次。她很小心的不讓我碰那個人體模型的手臂。我一定是在離開的時候，袖子碰到它。假如油漆是從西蒙的手臂上沾來的話，那麼，那模型是她準備來搪塞我的——那意謂著她向我倆撒謊。我跳上汽車，開車到她的店，但她不在。因為咱們很近，我就決定來這裡，再和你談談。我發現她的旅行車在外面，其他的你都知道了。」

他深深坐進一把椅子里，好像談話使他耗掉最後一口氣一樣，但是還有一件事我想問。

「屍體呢？她丈夫的屍體？」我問，「她說他在正要造的一幢公寓下面。你怎麼去找埋屍體的地方？」

「建築調查員……明天……我會給建築調查員打電話……」

「對了，他有各項建築的記錄。」我欽佩地看著漢克斯警官，「我從沒有想到這一點。」

「沒什麼，」他聲音低沉地說，「我就是訓練來辦事的，所以我是警探，而你，你不過是……一個……」

我一直對他沒有說出最後一句就倒在椅子上呼呼大睡的事，遺憾不已。