向自己說再見

凱倫那年九歲，個子小小的，皮膚黑黑的，是個近視眼。她沒有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。

哥哥比她大二十歲，一雙眼睛離得很緊，一副愁眉苦臉的樣子。他們家的人都長得不好看。

嫂嫂以前很漂亮，可是她越來越胖，當她穿上比基尼泳裝時，活象個摔跤選手。凱倫非常想擁有一套比基尼泳裝，但嫂嫂不肯給她買。凱倫常常想，如果她有一套黃色比基尼泳裝的話，到海濱就不怕水了。凱倫七歲時，有一天爸爸媽媽一起出去購物，結果，他們再也沒有回來。嫂嫂說，因為有人搶劫銀行，那人像瘋子一樣亂開槍，把爸爸媽媽打死了。

在爸爸媽媽外出購物前，凱倫知道自己必須向他們說再見。她先慢慢地、清晰地向媽媽說再見，然後再向爸爸說再見，但當時沒有人注意到什麼。只是事後哥哥記起來，對嫂子說：「小妹向爸爸媽媽說再見的樣子，就像她早就知道會出事一樣。」

嫂子說：「天哪，她怎麼可能知道呢！別瞎說了。」她停了一下，若有所思地說，「不過，我想，今後她的一舉一動，都要由我們負責了。」

嫂子說這話時，顯得很不高興。

搬來和哥哥嫂嫂同住之後，有一天晚上，凱倫知道，她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳里和哥哥嫂嫂玩紙牌。嫂嫂抬頭看見凱倫走過來，說：「凱倫，你不能自己上床去睡覺嗎？」凱倫好像沒有聽見嫂嫂的話，徑直走到嫂嫂的弟弟面前，筆直地站著，雙手放在前面，就像在學校里要唱聖歌時，法勒老師教的那種站姿。

她慢慢地、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說聲「再見」，而嫂嫂的臉上露出一種怪怪的神色。

狄克沒有抬頭，仍然玩著牌，說聲「晚安，小傢伙。」

第二天晚上，凱倫再見到他之前，他已經患一種叫做「腹膜炎」的急病死了。

嫂嫂對哥哥說，「昨晚你聽沒聽到她怎樣向狄克說再見？」

哥哥喘著氣說，「我早告訴過你，這個小傢伙古里古怪的。她的怪異讓我害怕，我真想知道她下一次要向誰說再見？」哥哥的氣喘病又犯了。

嫂嫂安慰哥哥說，「好了，寶貝，好了，先安靜下來。」

這時，凱倫從後門走出來，她一直躲在那兒偷聽。她說：「別擔心，哥哥，你沒有事。」

哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩，唇色也變藍了。他壓低聲問凱倫，「你怎麼知道？」

多笨的問題，凱倫想，好像如果我知道，我會告訴他一樣。

嫂嫂彎身下來，湊近凱倫的臉，凱倫甚至可以聞道她吐出來的煙味、酒味和大蒜味。嫂嫂皺著眉頭，嚴肅地說：「以後不許再向任何人說再見！不許再說！」

問題是，凱倫忍不住會說。

這以後，有一段時間事情還算順利。凱倫以為，也許哥哥和嫂嫂已經把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯給她買一套比基尼。

後來，有一天在學校里，凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪、蘇茜和麗茲說「再見」。凱倫雙掌合十，慢慢地、清晰地向她們說再見。

法勒老師奇怪地問：「天哪，凱倫，為什麼要這麼莊重？」

凱倫說：「嗯，你看，他們就要死了。」

「凱倫，你真是個殘酷古怪的孩子，你不應該說這種話。你瞧，你傷害了蘇茜，看著她哭泣，並不是件有趣的事情。」說著，法勒老師招呼蘇茜說，「上車去吧，一會兒就到家，到了家就平安了。」

於是，蘇茜擦乾眼淚，跟在巴利、愛瑪和麗茲的後面跑上了汽車，坐在愛瑪母親的旁邊，因為那個星期輪到愛瑪的媽媽開車接送孩子。

那是凱倫最後一次看見她們。因為汽車在山路行駛時，滑到路旁滾到下面的山谷，爆炸、燃燒。

第二天沒有上課，大家都去參加葬禮，為她們唱歌，在墳墓上撒話。

沒有人喜歡站在凱倫身旁。

葬禮完畢之後，法勒老師來看嫂嫂。

在會客廳，凱倫向老師說，「晚安。」老師回答了，但是眼睛沒有看凱倫，她的呼吸有些急促。嫂嫂對凱倫說：「好了，上樓做你的功課去吧。」把凱倫打發出去。

當法勒老師離開之後，嫂嫂把凱倫叫進去。她說，「我不是告訴過你嗎？千萬千萬不能再跟任何人說『再見』！」

她緊緊地抓住凱倫，眼睛里的怒火好像在燃燒。她扭住凱倫的手臂，扭得很痛。凱倫尖叫道：「彆扭我，求求你，彆扭我。」

但是她繼續扭，一直扭著。於是凱倫說，「假如你不放手的話，我要向哥哥說再見。」

那是凱倫唯一想到能叫她住手的辦法。

她立刻停止扭凱倫的手臂，不過沒有放手。她說：「哦，天哪，你意思是說，你能夠讓別人死亡。」

嗯，凱倫當然不能，但她不告訴嫂嫂，深怕她再弄疼自己，所以凱倫說，「是的，我能夠。」

嫂嫂猛地放開凱倫，她一下子倒在地上。

「你沒事吧？我是不是弄疼你了？凱倫。」嫂嫂急切地問。

凱倫揉著疼痛的胳膊，說：「是的，很疼，你最好別再這樣粗暴地對我。」

嫂嫂說：「我只是想和你開個玩笑，我不是真心的。」

於是，凱倫知道嫂嫂懼怕自己。

凱倫說：「我要一套黃色的比基尼，因為我喜歡黃色。」

嫂嫂說：「凱倫，你知道，我們得節約開支。」

「你要不要我對哥哥說『再見』？」凱倫斜著眼睛悄悄觀察嫂嫂的反應。

嫂嫂靠到牆上，閉上雙眼，靜靜地站了一會兒。凱倫問：「你在幹什麼？」

嫂嫂說：「我在考慮。」

然後，嫂嫂突然睜開眼睛，笑著說：「我們明天去海濱好嗎？我們帶午餐去。」

「你的意思是說，我可以買一套新比基尼泳衣？」

嫂嫂說：「對，你想要什麼都行。」

於是，那天下午他們一起去買了一套黃色的比基尼。第二天早上，嫂嫂在廚房做了許多野餐用的食品：炸雞、沙拉、巧克力蛋糕和圓糖果。她問：「凱倫，這些夠嗎？」

凱倫說：「太棒了，現在我有比基尼穿，我不怕海浪了。」

嫂嫂大笑起來，把午餐籃提到汽車上。她有著一雙強壯有力的手筆。她說：「是的，我想你不會再害怕海浪了。」

然後凱倫上了樓，回到卧室，把新買的比基尼穿上，泳衣非常合身。她走到鏡子前，得意地轉了幾個圈，左看右看，然後，很莊重地雙掌合十，心中湧起一種奇怪的感覺，她慢慢地、清晰地對鏡中人說：「再見，凱倫，再見，凱倫，再見！再見！」——

完