羅賓漢的故事

我們三人團聚在座落「羅斯山丘」公寓的餐桌邊——露伊絲，吉姆，還有我——巴衛。

當然，談的生意是「除惡社團」的生意；不過，我們邊聊邊品嘗浸汁螃蟹，生菜沙拉、新鮮法國麵包和特選的白葡萄酒。這些全由我的僕人福特準備。福特平時只服侍我一人，因為我還是光棍。

福特穿著時髦的衣服，笑容可掬地展現他那菲律賓人的黑臉：「菜肴如何？」

「相當不錯，」吉姆以他特有的低音說，「你的烹飪技巧越來越高超了。」

「那麼是不錯，嗯？」「絕對的不錯。」露伊絲同意他說，同時點點她那滿頭金髮的頭。

福特急急返回廚房。那種衝勁，令我相信他有情婦等候。知道他有約會，所以，我倒好飯後的白蘭地，然後說：「好，露伊絲，你說。」

她把一根紙煙塞進經常攜帶的精緻煙嘴裡。

吉姆——個子高大，四肢瘦長，粗獷的臉上是一堆灰褐的頭髮——用一隻銀質打火機為她點煙。然後她開始透露我們社團分會調查后，提供給她的消息。

她說：「一連串的騙局，牽涉到人壽險和醉鬼。」

吉姆搖搖大腦袋，顯出平素看見某人缺乏道德時的那種痛心表情。「不是那種受益人的事吧？」「正是那樣。」露伊絲說。

她和吉姆一樣在事業上有成就，她是個時裝設計家兼藝術家；而吉姆是位律師，我呢，是位投資公司的老闆。然而當她在執行「除惡社團」的任務時，即使臉上掛著可人的微笑，但對欲除掉的惡徒所展露的憎恨，宛如美洲的大毒蛇一般的冷酷。

「為了幾瓶酒，」我說，「酒鬼就使供酒人成為他保險單上的新受益人。然後，供酒人查出保險費有人繼續支付，確定保險單仍有效后，那位酒鬼就一命鳴呼了。」

「正確他說，」露伊絲說，「只是在這案子里，事情顯得更殘酷。

每一位受害人都想辦法從家中秘密偷出保險單，縱然他們早就棄家不顧，只顧喝酒。在這些案子里，受害人的妻子不知就裡，仍然繼續支付保險金。可是，有多少人是常拿保險單來檢查的？況且每一位受害人在下一次繳費之前就死亡，而每一位未亡人都不知道保險單不見，保險金落入別人手裡，等知道時已為時大晚。」

吉姆厭惡地搖頭：「多少人？」「五個，」她平靜他說：「都是醉倒在路旁時被打死的。」

吉姆重重地拳擊桌面，義憤填胸，他不信一個人會對另一個殘忍到如此程度。

「警方有沒有查到什麼？」我問。「還沒有查到我們查到的。」

「那麼，說來聽聽。」吉姆直率他說，棕色的兩眼生動地閃著光芒。

露伊絲輟著酒，然後說：「五人全為男性，五十歲左右，每一個全棄家不顧，任妻小自生自滅。目前他們中有兩個小孩需要特別的醫藥治療；有一個大孩子，資質不錯，因為母親卧病，必須放棄學業，掙錢養家。這一切，都因為所有的保險金落入一個人手中。」「誰？」吉姆粗暴地問。

「一個名叫利思的人，他在街上開一家酒店。」

「他一知道自己成為受益人，就索性等候他們死亡或遇害。對不對？」吉姆問。

露伊絲再次微笑，碧綠的眼睛像孩子一佯。「我們調查人員的看法可不同。」

「你意思是說，他自己親自動手？」吉姆怒不可遏，他真覺得痛心疾首。

露伊絲聳聳肩：「他們在死亡前的一個月里，都把人壽險的受益人改換成利思。現在，他們全死了，在同一個月里被毆打致死，警方不知道的是，每個案子的受益人都是利思。當然，不久他們就會查出，但是——」「同時，」我打岔：「我們必須在他們花錢之前行動，取回那筆錢，還給那些遺屬。」

「是的！』吉姆又是暴跳如雷：「可是我們要怎樣行動？」

兩人都注視我，因為表示結尾永遠是我的責任。

我坐著沉思，就像我要做一項股票投資一樣，知道有幾個計謀，最後，我選擇最明顯的，然後告訴他們是怎麼回事。

吉姆以吃驚的眼神注視著我——他怎麼也不能習慣，一位經常穿灰色西服的股票炒家，實際上是世界上最大膽的賭徒——但是未了，他點頭同意，眼睛里閃亮出決心。個性粗魯蠻幹的露伊絲轉身吻我面頰，吶吶地說：「太精啦，巴衛！」

第二天晚上，夭黑之後，露伊絲開車送我們倆到第三街附近的停車常吉姆和我坐在後座，露伊絲小心地開車，不敢違規。

假如她有什麼事被阻止的話，我們偽裝的樣子會被發現，無疑的，我們就會上報，成為新聞人物，我們做的事總是有些冒險。

我們抵達那個事先經過選擇的停車場時，停車場半空著，半黑暗，而且場地未端附近有一個黑暗的人影躺在那兒，很明顯是昏睡了。空氣中有霧氣，因此，街燈和汽車燈都模糊不清。「我們走吧！」吉姆說。「露伊絲，鎖住車門，以防萬一-」

「我會做個鬼臉，用噓聲趕。」她說著，宛若音樂般地笑起來。我微笑著和吉姆下車，心中很清楚，露伊絲擁有走鋼絲的勇氣。「準備好了？」我問吉姆。

吉姆身著一件髒兮兮的夾克，而且還戲劇化地粘了假鬍子，眼睛由於我們早先點用藥水而呈紅色。他先做了一個要回答的樣子。突然，做一個醉酒的架式，從停車場歪歪斜斜地走上人行道，到一根街燈處，搖搖晃晃地，「來呀，老朋友！」他以含糊不清的聲音喊我。

我衣著打扮和吉姆一樣，兩個看來就是街頭的醉鬼，我以怪異的步態追過去。

五分鐘之後，我們進入利思的酒店，我們的進入由叮叮噹噹的鈴聲向店主宣布，那種鈴聲是門開處門打到鈴時就叮叮噹噹的。

房間燈光過強，為的防止小偷竊酒。

利思不信任人地站在櫃檯後面，他矮矮的，禿頭，戴厚厚的近視眼鏡，鏡片與頭頂的日光燈輝映，他的一雙眼睛正透視鏡片，凝視我們。

利思以一種高而煩躁的聲音喝道：「打破一瓶酒，你就得坐牢！」吉姆及時抓住櫃檯角，穩住自己，然後站在那兒怒視利思。「說你要什麼，付了錢，滾出去！」利思命令。「酒！」我說。「先付錢。」利思平靜他說、

我們開始為付錢的事和他爭論不休，但他如同我們所預料的，堅持己見，絕不妥協。最後，吉姆倚身向前，對他耳語一番。

利思的那雙近視眼立刻在那對厚鏡片後面猛眨。他回答說：「誰給你那種主意？」

「丹仁，」吉姆含糊他說出露伊絲告訴我們的一個名字，「老丹仁，最近沒有看見他，不過他告訴我，你為他辦，你也為我和我這位朋友辦，嗯？」「多少？」利思耳語道。「一萬」「哪一種人壽險？」「普通的。」「兩人都是？」「當然。」我說。

利思在紙上寫下他的名字，將字條塞進吉姆骯髒的夾克胸前口袋，「記住你口袋中的名字，到保險公司去改，當我看見單據的時候，我才相信。現在，滾出去！」

下一個晚上，我們回到那兒，露伊絲也陪我們前往，她的扮相是那一帶最賤的女人。她戴一頂鮮紅的假髮，嘴唇塗著濃厚的橘色唇膏，碧眼用黑黑的眼睫毛膏塗著。她身材頎長，但紅色的毛衣下墊著東西，使上身看來怪怪的肥大，黑色褲在膝處略顯破爛。

她在我們之前進入燈火耀眼的酒店，戲劇化地搖擺她的臂部；利思凝望她，很明顯的，正在判斷她的職業。

然後，吉姆塞給他兩張偽造的保險單，那是「社團」為我們準備的。於是，他便忘記露伊絲。當吉姆相信自己已經成為兩張假保險單的新受益人時，他突兀地點點頭，然後推開櫃檯上兩瓶喝了會叫人喉嚨分裂的酒，如果是前一天晚上的話，他會賣給我們。「好酒！」吉姆說。

利思一邊詛咒，一邊取來兩瓶廉價的波恩酒，放在櫃檯上。

吉姆和我各取一瓶，在旁的露伊絲垂涎欲滴地看著酒。當我們搖晃著向前門走時，利思已經向後面的儲藏室走去。

吉姆打開門，使門搖響鈴聲。停停，再把門關上，讓門鈴再搖響一次，然後鎖上門。我把窗戶上的牌子翻轉過來，讓「打烊」兩字亮在玻璃上。

然後我們三人悄然而快速地進入後面房間，利思正跪在一隻外貌牢固的小保險箱前，我們等候著，一直到他轉動密碼盤，拉開門。

這時，吉姆再以特有的男低音說：「現在別動，我們不叫你動。你就別動！」

利思僵硬了。吉姆和我向他走去，我說：「站起來，轉身。」

利思乖乖地照命令行事，鏡片后的兩隻眼瞪得好大，充滿驚駭的光芒。他眨了一次眼睛，然後低頭看保險箱，好像準備用腳將保險箱關起來。

「假如我是你，我不會那樣做。」露伊絲甜蜜他說，一支小手槍指著利思。

他注視那把手槍數著數，叫道：「歹徒！」

「走開！」吉姆粗聲說。當利思向右挪幾步時，吉姆彎身，取出裡面的鈔票。他數一數，點點頭，「總共只有一半，不過，我們會找到其他的。」

「那是我的錢！」利思說，現在他的聲音發抖了。「你是怎麼弄來的？」我問。「我賺來的！」「也許可以說是你賺得的，」我說，「殺人也不易，不是嗎？」

「我不知道你在說什麼。」「丹仁，」我乾脆他說，「莫理斯、亨伍、哈德、遜斯。」他又眨眼了。

「你在想向我們使同樣的詭計。」我說，「只是這次不成了，因為我們給你的是假保險單，是我們社團提供的。五個人使你成為受益人，然後你全給殺掉。」

我看看露伊絲，說：「用他的電話，叫車來把他帶去關起來。」我從腋下的槍套取出手槍，指著利思。露伊絲走向放在前面櫃檯的電話機，但是利思尖聲叫道：「我沒有殺害他們！」「那麼是誰？」吉姆威脅地。「我……我不能告訴你們。」

「那麼，你準備單獨承受謀害五條人命的懲罰，謀財害命，罪可不輕，露伊絲，」我對露伊絲說：「去吧，打電話。」

「不！」利思說，同時悲凄地搖頭，說：「假如我告訴你們的話，即使人坐在牢里，也會被殺，他們有聯絡……」我看看吉姆手中的鈔票，「兩萬五千，應該有五萬，你怎麼弄的啦？人家為你下手殺人，你和什麼人對分啦？」

利思不停地搖頭，沒法回答。

我示意吉姆和露伊絲走到房間未端，我手中的槍一直對著利思，他則恐懼地回瞪著我們。

「我有個主意，」我說，當我向他們說明計劃之後，我補充說：「有些冒險，所以，假如你不——」露伊絲溫柔地微笑：「我們就依計實行吧！」

「吉姆，你呢？」我問。

他點頭同意，我們轉向利思，我對他說：我們和你講個條件。」「條件？」

「打電話給你的朋友，說你又安排了兩個活兒，告訴他，我們剛剛離開你的酒店，還有方向，當他要下手的時候，我們來料理他。」

「可是那對我無益呀！」利思抗議，「他會知道是我給你們安排的，而你們仍說我是共犯．，或者說我僱人下手的，或者隨便你們加的罪名。那對我根本沒有受益！」

「我們關心的是誰下手害人的，」我說，「假如我們能逮到他的話，他就是我們要懲罰要治罪的人，他沒有辦法置你於死地。現在，即使說你要坐一陣子牢——不錯，是要坐一陣，但是，你合作的話，牢不會坐長。」

「可是這筆錢！假如我留下來，我可以把它藏起來——」「證據！利思。」吉姆微笑著把它放進口袋。「可是，你們不給我任何選擇！」他狂叫。

「有一個。」我說著，指指前面的電話機。他站在那兒眨眼。然後，鏡片後面的兩眼更明亮了。「你們要用什麼方法抓他？」

「走出你的後門，向南，上第三街。」我說。

他點頭，走到前面的電話機。我持槍跟隨在後，停立在儲藏室的門邊。

他撥電話，低語一陣，聆聽一會，再低語一陣，掛上電話。我示意他回儲藏室。

「他的外貌怎樣？描繪一下。」

「高大，」利思說，「總是穿一件黑色皮夾克，不戴帽，金髮，面頰有一道傷痕。」「他用什麼武器？」吉姆問。「棍子。」利思說。

「看住他，」我對露伊絲說，「而且要仔細看祝」她微笑，手槍對住利思。她說：「我來看守，而且仔細地看守。」

吉姆和我各攜一瓶酒，走出後門。我們步履瞞珊，慢慢的，搖搖擺擺的，故意裝出醉后那種怪笑，但是我們的知覺靈敏而清醒，對周圍的每個風吹草動和每個聲音，都清清楚楚，沿途我們遇到六次有人要酒喝，但是那些人很容易推開，因為我們清醒著，他們可不然。

最後，我們進入一條沒有燈的巷子，我們坐在一個水泥門階上，半躺在那兒，呢呢喃喃，說說笑笑地等候一位高大、金髮、身穿黑色皮夾克、面頰有傷痕的人。

各色各樣的人，稀稀落落地經過巷口。

然後，一位有白色亂髮，戴墨鏡，一手持白色手杖，另一手牽狗的婦人出現了。繩子未端的狗是一條法國牧羊犬。婦人可憐兮兮地拖著一雙穿破鞋子的腳。她佝僂著走路，好像半身不遂一樣，嘴巴醜陋地撅起。

她差不多經過巷口時，轉身放開牽狗的皮帶，摘掉墨鏡，放進她襤樓的毛衣口袋。她身軀不再佝僂，矯健如運動員般地向我們跑過來，牧羊犬跟隨在後，它的金色眼睛閃著愉快和聰慧的光芒。

婦人高舉手杖，兇惡地向吉姆頭頂落下來。

但吉姆早已急速地滾開，我倏地站立，從夾克下掏出手槍。

當她看見手槍時，兩眼張大，旋轉身，企圖逃路，但是我擋在她前面，伸出手臂阻止她。牧羊犬站在那兒，用愉快的金色眼睛，搖章節附註視著這場行動。

吉姆站起來，亮亮皮夾，讓她看「社團」為我們準備的警察身份證明。

「我知道這——」她開始要強辯。

「丹仁、莫里斯、亨伍、哈德、遜斯，都是死在這根拐杖下，它是特別製造用來完成工作的。」我說。

她的視線離開我，轉到吉姆，再又轉回，眼中露出驚恐，「怎麼「利思，」我說，「我們從保險金的支付處找到他，證據確鑿，他招供了。」

「可是，我剛剛和他談……」她迷惑地說。「他是在我們監視下打的電話，現在他還在受監視中，走吧！「你們帶我坐牢？」她說，醜陋的嘴在顫抖。

「對，」吉姆說，「不過先要到你的住所看看。」她的手抓緊手杖，兩眼因為憎恨而陰暗下來。「你膽敢再用那東西的話，」我說，「我就用槍射你雙眼之間，走吧！」

她所謂的「家」，是附近的一家旅館，當我們把她夾在中間進人休息室的走廊時，那高大、渾身橫肉的櫃檯賬房懷疑地看著我們。

我的手槍隔著口袋對準她，相信她感覺得出那份壓力。她又重戴上眼鏡，身子倚著拐杖，另一隻手牽著那頭性情溫馴的牧羊犬。

「曼蒂，你沒事吧？」賬房關心地問她。「沒有事的，洪斯，」她說，「這兩個是我的朋友。」他再審視我們一次，搖搖頭，繼續看他的廉價小說。

我們乘電梯上二樓，一起陪她進入凌亂不堪的房間，裡面全是廢物，而且有怪氣味。曼蒂站在那堆凌亂東西中，看來垂頭喪氣。

她摘下眼鏡，放在一個灰塵密布的櫃頂，放開狗鏈，準備要大哭一常「我並沒有做你們認為的事，」她說，「我看見你們在小巷裡，我身上帶了點錢，我怕你們跟蹤我，搶走我的錢。我頂多是輕敲你們一下，我只是個可憐的老婦人……」「假盲，」我說，「假佝僂、假肢腳……我估計你要比外表年輕二十歲，不錯，你是一位好老太太，不過，你受雇當兇手，不是嗎？吉姆，去找。」吉姆開始翻尋。

曼蒂再次緊握那根特製的手杖，因為用力緊握，所以指節變白。她開始詛咒，說出難以入耳的字眼。她喊那隻牧羊犬，「阻止他！」

狗只是快樂地搖尾，用明亮、可愛的眼睛看著吉姆。

然後，曼蒂又一次緊握那根特製的手杖，因為用力緊握，所以提起的速度很快，想打吉姆。我出手切她手腕，使手杖飛開。

她又開始詛咒，但是這時候要找的東西己找到，吉姆正數出兩萬多元的鈔票，那些錢藏在她住處的每一個角落。吉姆把錢塞進口袋。

「你們不能拿！」曼蒂以柔和的聲音叫，淚水開始滾落。「我們拿了。」吉姆說。

「然後你們還要送我去坐牢！」她說，淚水嘩嘩而下。

「不，我不送你坐牢，曼蒂，」我說，「我們要給你一個小機會，我的朋友和我，我們要留下錢，明白嗎？」「可是——那是搶劫！」她哀求說。

她已恢復原來小婦人的角色，我懷疑這角色她扮演太久，以致時常相信就是那樣。

「也許，」吉姆說，「不過，我們會開脫，不是嗎？這方法我們可以留下錢，你可以有機會。」「什麼樣的機會？」

「逃走，」吉姆說，「那樣我們不都夠好嗎？我們給你一個高尚的開始。」他咧嘴笑笑，然後彎腰，扯斷牆上的電話線。

下樓進入休息室時，那個高大、名叫洪斯的賬房仔細地看著我們。

我帶著醉意地進入電話亭，撥電話。數分鐘后，我聽見露伊絲說：「喂？」

「我們已經盯牢兇手，露伊絲，我們一會兒就過來。所以，你不要試我們談過的法子，我不想——」「對不起，」她說，「我們不放棄。」說著，掛上電話。

我步出電話亭，正巧遇見一位警察急急進入休息室，他以警覺、老練的眼光打量我們，對賬房說：「洪斯，什麼事？」

「曼蒂，她的房間就在這櫃檯上面，這兩人和她上樓后，上面就像地獄一樣，什麼聲響都有，傑克警員，你最好上去瞧瞧，我給她打電話也打不通。」

警員看看吉姆和我，命令說：「你倆留在這兒，別動。」「他們醉成那樣，」洪斯從櫃檯後面說，「跑不遠的。」警員點點頭，進電梯，消逝了。

賬房投給我一絲不懷好意的微笑，他說：「你們要是傷了曼蒂一根汗毛的話，你們就麻煩大了。曼蒂是位甜蜜的婦人，我的朋友們都知道。」

「不錯，」吉姆說著，歪歪斜斜地走向櫃檯，「甜蜜的小婦人。」然後一個大拳頭揮過去，落在洪斯的下巴尖。

高大的賬房眼露驚異之色，然後身軀慢慢消失在櫃檯後面。

吉姆和我急急離開那兒，上街道，繞到酒店後面。後門開著。

我們進入裡面，看見露伊絲面部向下，躺在地板上。我默默詛咒，急急和吉姆趕過去。「露伊絲……」我說著，看她的臉。一隻眼睛睜開，她在擠眼睛。

「嘿，該死！」吉姆怒道：「我們以為——」我們扶她起來時，她說：「對不起，我要肯定一下是我們，而不是利思。」「你怎麼做的？」我問。

「當我掛上電話時，我來這兒，告訴他站在我看得見的地方，但是之後，我故意破倒，讓手槍滑落，這一會兒，他抓到機會，像餓鬼撲向麵包一樣，抓起手槍，向我連開四槍。相信我，我真高興和他之間有些距離，槍雖然裝了空包彈，可是近距離還是會疼。不過我沒有受傷，而且裝死裝得挺像。老實說，我表演得不錯吧。」

「你必定是瘋了，露伊絲，」我動情他說，「絕對是瘋了。不過，我很同意你表演得不賴。」我親吻她的面頰。

她帶著使人目眩的光彩微笑著：「現在說，那殺人兇手是……」「女兇手，」吉姆說，「一位有殺人本能的矮小老婦人。」「婦人？」露伊絲吃驚他說。

「嗯，不，她不是什麼婦人，」我說，「她是個兇手，沒錯。我們找出大部分的保險金，我們可以直接分給那些應得的人。「可是，那婦人怎麼辦？」露伊絲問。

「逃！」吉姆肯定他說。「利思呢？」她問。

「他以為殺死你了，」我說，「因此，他會扔掉兇器，然後花點時間尋找我們。你知道，他以為我們已經死亡，身上又懷有兩萬五千元。畢竟曼蒂以前從未失手。但當他找不到我們的時候，他也會三十六計，走為上策。」

露伊絲點點頭；看來十分愉快。「就這樣，對不對？」「還有一件。」吉姆說。

我們跟隨他到前面，他拿起聽筒，撥電話。數分鐘之後，他對電話說：

「記下這件事，而且要記錄正確。一連串醉倒在路旁遇害的五件命案，那五人是丹仁、莫里斯、亨伍、哈德、遜斯。他們五人的人壽險受益人都是利思。利思在街上開一家酒鋪，他矮矮的，禿頂，戴近視眼鏡。有個叫曼蒂的老婦人專門為他下手行兇。她一直假裝盲人，也許戴墨鏡，持白色手杖，還牽一條導盲犬。那條狗是牧羊犬，有對金色眼睛，性情非常好。或者她打扮起來，變得不破了，扔掉她的白色手杖和導盲犬。她的房間在『亞加士旅館』。

他們倆已經被嚇壞了，正要離城逃走。現在由你們調查一切可能性，去逮捕他們。」他頓一頓，又說：「我是誰？」他笑著說，「就說是羅賓漢好了。」

然後掛上電話，我們三人一起離開酒店。