她不是我母親

「請你告訴我，你為什麼厭惡你的母親，」韋萊茨醫生和氣地問道。

克萊爾-塔蘭特緊抿著嘴唇。她覺得「厭惡」這個詞並不適當。

但是，露西姑媽顯然用的是這個詞。可愛的、不知所措的姑媽。

她可以想像她是這麼說的：「醫生，她爸爸和我都不能理解這是為什麼。她一向是很通情達理的，但是，當每個人都非常快樂的時候，她突然厭惡起她母親！」

她還記得，當她姑媽提議去看心理學醫生時，她英俊的父親皺起了眉頭。每個人都說克萊爾長得像她父親，一樣漆黑的眼睛，一樣捲曲的頭髮和黃褐色的皮膚。她個子很高，已經到他肩膀了。

平常，她一想起父親，心中就充滿快樂，但是，今天，這種快樂消失了。她知道自己傷害了他，感到很難過。她只是因為太愛露西姑媽了，才同意做這種浪費時間的事。她毫不懷疑這是浪費時間，因為她知道自己是對的。她今年才十二歲，穿著白上衣和小裙子，可是，由於心事重重，她看上去比實際年齡要大得多。

韋萊茨醫生的聲音打破了她的沉思。「從哪兒開始都行，克萊爾，從哪兒開始都行。跟我談談你小時候的事。」

「我記得那時我們住在舊金山，」她猶豫了一下。

她能說什麼露西姑媽沒有告訴他的事嗎？這時，她看到他鼓勵的微笑，於是說下去：「我母親和父親在舊金山相遇，在那裡結婚。」

她說，她父親在一家大公司工作，公司總是不停地把他從這個工廠調到那個工廠。最後，他想方設法讓公司派他到東部波士頓附近的一個小鎮工作。他和露西姑媽就是在那兒長大的，露西比她父親大十五歲，他們的父母去世后，是她一手把弟弟撫養大的。

「你非常像他，」有一次露西姑媽對她說。「你父親從來不像一個小孩。從卡特兩歲起，他就一直比他的同輩人聰明得多，他總是很不耐煩。等他上學時，已經是個大人了。」她對小姑娘微微一笑。

「你很像他，但你的自制力比他強。」

她不得不學會控制自己。時間過得真慢，她已經開始不耐煩了。她不得不忍受，因為連露西姑媽都希望這只是一種孩子氣的心理狀態。然後她大聲說道：「塔蘭特家族就只剩下爸爸、露西姑媽和我了。母親在她叔叔死後，也只剩下一個人了，所以她和爸爸兩個人都想回到東部，和露西姑媽一起生活。」

「接著說，」醫生的聲音很低。她真想知道他在想什麼。並不是因為這很重要，無論他想什麼或說什麼，都無關緊要。但是，她想知道露西姑媽都告訴了他些什麼。她說沒說克萊爾的智商是她就讀過的所有學校中最高的，她現在是在神童班學習？

如果他知道這些，那麼，他一定不會懷疑她是為了引人注目才這麼做的，他就不會像她父親一樣堅信不疑了。

醫生在催她往下說，她聽到「車禍」兩字。

「是的，那是一次可怕的車禍，」克萊爾說。「爸爸和我很幸運。

我們被甩了出來。我當時只有五歲，但我記得我們倆都只受了點輕傷。」她停了片刻。「但是，另一輛車裡的人卻當場死了，那是一對年輕夫婦。」

「那是在你父母帶你去東部的時候？」

「是的，那時我父親調動工作。車禍發生在俄亥俄州的一個小鎮。」

「你母親呢？」

他肯定以為她怕講這些事，但是，從車禍發生到現在，已經七年了，她已經習慣了，因為她經常會想起此事。

「母親是從汽車的廢墟中挖出來的，經過幾個星期的搶救，才活了下來。」她想起第一年那漫長的幾個星期。那段時間，她父親主要是在數百英里遠的醫院度過的。她記得她覺得非常孤獨。

「她的容貌全部被毀了，」她突然說。

韋萊茨醫生低聲問道：「看到她被毀了容，你是不是很不舒服？」

不舒服嗎？坦率地說，也許剛開始是很不舒服，但那是她自己的母親啊！再說，她知道，過了幾年後，一切都會好起來的。

第一年，她非常快樂，雖然父親和母親都不在她身邊。當然，露西姑媽盡全力讓她生活得愉快。

她父親的公司暫時讓他到俄亥俄工作，那裡離她母親的醫院很近。她父親偶爾會離開她母親黛拉來看望她們，但那總是很短暫的。

「母親出院回家時，爸爸租下了緊挨著露西姑媽的一棟房子。

此後，只要母親需要治療或休息時，爸爸就會讓我去姑媽那裡。經常那樣。所以，你瞧，我實際上有兩個家。」

她有兩個家。在一個家裡，父親全身心地照顧一個幽靈般的女人，她總是悄無聲息地在屋裡走來走去，一刻也離不開她丈夫，屋裡的窗帘幾乎總是拉著的，擋住外面的陽光。另一個家是她父親讓克萊爾去的，克萊爾非常喜歡姑媽那個家。

「當你知道你母親又要離家一年時，你有什麼感覺？」醫生問道。

「我很高興。車禍完全改變了她。我說的不只是她的容貌，而是她的整個舉止。她過去總是很開朗，很快樂的。我們大家都知道，母親到三十五歲時，就能繼承她叔叔的遺產，那就是去年——也就是車禍后的六年。」她深吸了一口氣，繼續說下去。「我知道，通過整容手術，她的臉又會恢復正常。爸爸詳細地向我解釋過這事對她意味著什麼。所以，很自然的，當她離家去做整容手術時，我們都很高興，雖然她要離家很長時間。」

韋萊茨若有所思地問：「在繼承遺產前，你父親沒有計劃做任何整容手術？」

「有更重要的事要先做，」她馬上回答說，「學習走路，學習使用雙手。不只是進行皮膚移植。她被燒得很厲害，要進行其它方面的治療。不能同時進行這一切啊！」

「當然，」他同意說。「所有這一切都需要時間。」

出於某種原因，她覺得自己需要進一步為她父親辯護。「爸爸用完了他所有的錢，而露西姑媽收入很少。」她看著他。

「我想可能還有保險金，」他溫和地說。

「露西姑媽說那點錢無濟於事。再說，雖然車禍的責任在那對夫婦身上，但他們沒有任何親戚，爸爸沒法找人借錢。」她又深吸一口氣。「母親繼承了那筆錢，真是太好了，因為整容手術非常昂貴。」她記起她和露西姑媽等待她父母回來的那一天。「那本來是多麼美好的一天啊！他們走進門時，我們聽到了笑聲，我太高興了。車禍發生后，我們就沒有聽到過母親的笑聲，那真是太久太久了。」

她從椅上子站起來。「我答應姑媽跟你談談，現在我談了，但這毫無結果。那個女人不是我母親！」

下個星期，在姑媽的催促下，克萊爾又來到醫院。這次醫生又聽她說了一遍，然後建議道：「也許你應該試著從你父親的角度來看這事。」

「他的角度？」她的聲音有些不安。「他認為我是嫉妒——嫉妒我母親！」

「你認為他完全錯了，」這不是提問，他的聲音非常溫柔。

她說：「我有七年沒有母親，我會非常樂於重新得到她——我那美麗、快樂、慈愛的母親，你不這麼認為嗎？」

「她現在不是這樣了嗎？」

她搖搖頭，感到胃在抽動。「我很抱歉，醫生。不管你說什麼，你都不能讓我相信她是我母親。我們可以一直這麼談下去，但這永遠也不會有什麼結果的。」

在看了十幾次醫生后，仍然毫無結果，露西姑媽告訴她，她可以不用再去韋萊茨醫生那兒了。

她父親馬上作出決定。

克萊爾一動不動地坐在露西姑媽客廳的角落裡，聽到她父親告訴她們，他要帶黛拉去東方旅行。

「克萊爾，當你恢復理智時——」他英俊的臉龐扭曲了「——我們會回來的。你母親，」他強調指出，「已經受夠了，她再也忍受不了了。這純粹是瞎胡鬧。」然後他突然發作起來了。「天哪，姑娘，你知道你這麼做對她傷害有多大嗎？」

「卡特！」露西的聲音非常難過。

他站起身。當他俯身看著他女兒時，他盡量使自己的聲音緩和下來。「我忘了你還小，克萊爾。」他的聲音中有一種歇斯底里的味道。「克萊爾，一個丈夫有很多辦法知道——那些辦法你現在還不能理解。但你必須相信我的話，我知道！」

她坐在那裡看著他，臉上毫無表情，她的胃在抽動。

露西姑媽過來解勸道：「再給她一點時間吧，卡特。你和黛拉去旅行吧。這可能是最好的辦法。」

「我希望如此！」卡特煩躁而懷疑地看著他姐姐。「我對她毫無辦法，我把她留給你了！」他走出房屋，他瘦高的身體因為沮喪而顯得很僵硬。克萊爾沒有試圖擋住他。她完全麻木了。不是因為她父親的沮喪，不是因為這次旅行本來是要帶她去的，而是因為她無能為力。她確信自己是對的。

她父親的離開，使她的下一步行動變得更容易了。

她姑媽提議帶她去看心理醫生，父親是勉強同意的，但他決不會同意克萊爾的下一步行動的。露西姑媽開始也大吃一驚，當她最終同意時，顯然是因為她相信，這麼做會徹底消除克萊爾心中的懷疑。

在最後一刻，露西姑媽提議陪她一起去。這是典型的露西風格。她可以讓克萊爾一個人去，警察很可能把她當成一個想嘩眾取寵的小孩，理都不理她。當然，這樣克萊爾的計劃就泡湯了，但什麼問題也沒有解決。

接待她們的是警察局長科斯塔，他是個體格魁偉的中年人，一直沒有結婚，對他來講，工作就是一切。他飽經風霜的臉上開始很懷疑，但在聽了露西姑媽的擔心和克萊爾確信不疑的陳述后，他變得很感興趣。

他拿開嘴上的雪茄，問露西說：「她還很小，是嗎？你相信她的話嗎？」

露西姑媽臉紅了。

「不相信，但我們仔細談過此事。我只同意一點，那就是，也許她在這裡能得到幫助。我相信，即使你不願意介入此事，你也會為我們保密的。」然後她又堅決地補充道，「對，她還很小，她只有十二歲，但她已經非常成熟了。她父親也是這樣的。你知道，這就使得事情很難辦。」她懇求道，「也許你能幫助她恢復心靈的寧靜。」

局長默默地看著她，然後轉向克萊爾，用雪茄指著她。

「好吧。你說她去醫院做整容手術，花了一年多時間。」他的臉嚴肅起來。「你沒有指望她回家時恢復得跟七年前一模一樣吧？」

「當然沒有，」她耐心地回答說，「爸爸告訴我，即使他們有更多的照片，也沒法讓她恢復到以前的樣子。我沒有指望過會發生那樣的事。」

「你那時才五歲。你能清楚地記得她的模樣嗎？」

「不是很清楚，」她承認說。「模模糊糊的。」

「那麼她什麼地方不對勁呢？」

克萊爾猶猶豫豫地回答說：

「她的眼睛。當她從小路走過來時，我以為她就是母親。聽到她那麼快樂地笑，真是太好了。車禍后她從來沒有笑過。」她停下來。她的胃又開始痛起來。「當她看著我時，我看到她的眼睛，那時我就知道了。」在露西插話前，她急急忙忙地補充說，「是的，我知道，她的眼睛跟照片上的似乎很像，它們像我母親的一樣是藍色的——但它們不是！她不是我母親！」

「你怎麼能這麼確定呢？」

「我們過去經常玩一種遊戲，」胃痛減輕了。「我們幾乎不停地玩那種遊戲。爸爸和媽媽會一本正經地說一些最荒唐的事，編造一些最不可信的故事。有時候，只是他們兩人之間在開玩笑，但大部分是為了逗我。我唯一分辨他們是開玩笑還是當真的辦法，就是直盯著他們的眼睛。用這種方法我總能分辨出他們是真是假。

我不僅熟悉母親的眼睛，也熟悉父親的眼睛，不管他們說什麼，我總能分辨出來。」

「好，」局長說。「讓我們假設你是對的。你說你母親一年前在你父親的陪伴下，離家去紐約城一家醫院做整容手術。她住院期間，你們倆去探訪過她嗎？」

「爸爸去過。他說母親在整容結束前，不想見其他人。他是唯一她肯見的人。」

「他想每星期看她一次，但她不同意，」露西說。「你知道，這全取決於她的心情。另外，醫生不想讓她受到太多的打擾。整容手術很疼，有時候，為了改善她的容貌，必須先讓她的容貌變得更糟一點。」

「如果你是對的，」局長嚴厲地對克萊爾說，「那麼你父親也是同謀犯，你同意這一點嗎？」

「不！」她說。

局長誇張地放下雪茄。「小姑娘，你說他帶她去的醫院，你說他幾乎每星期見她一面，你說他帶她回的家。那麼你倒是說說看，誰能瞞過他取代她的位置呢？」

克萊爾搖搖頭。「她不是我母親，」她堅決地說。

「除非——」局長沉思地摸著他粗壯的下巴。「除非做了什麼快速整容術，一夜之間改變她的容貌。你有她最近的照片嗎？」

露西姑媽回答說：「沒有車禍后的照片。沒有人願意——」她沒有說下去。

克萊爾的眼睛亮了起來。

「醫院在手術前和手術后不是都要拍照甚至留下指紋嗎？」

局長注視了她好一會兒。「也許吧．」然後他轉向露西姑媽。

「如果我們做一些調查，你認為對她會有好處嗎？」

露西姑媽點點頭。「我認為有好處。我們已經嘗試過別的辦法。親愛的，這正是你想要的，對嗎？」

她們起身離開時，局長輕輕地把手放在小姑娘的肩上。他低垂的眼中充滿同情。「別著急，小姑娘，可能得花點時間，但我相信，我們會為你找到點東西的。」

她心中充滿了感激之情。

「也許我能發現一些指紋，」她急切地說。「如果我發現了，可以拿來給你們嗎？」

她看到局長慢慢地轉向她姑媽，姑媽正想表示反對，可是一看到克萊爾臉上的表情，就無助地聳聳肩，把臉扭了過去。

她父親的房子找不到清晰可見的指紋，全被他們勤快的清潔工擦掉了。凱勒警官負責指紋部門，他耐心地在她帶來的東西上提取指紋。有些東西她確信她母親碰過，有些她知道「那個女人」擺弄過。除了她自己、露西姑媽和清潔婦的指紋外，沒有別的。有的指紋太模糊，沒有什麼用。

時間一天天地過去，克萊爾的希望逐漸破滅了。偶爾，她會收到從菲律賓、日本、香港以及其他地區寄來的明信片。她扔掉一切內疚，固執地把這些明信片帶給凱勒警官，雖然他告訴她，這純粹是浪費時間。碰過這些明信片的人太多了，上面已經完全沒有清晰的指紋了。

有時候、她沒有什麼事也會到警察局去。警官會耐心地跟她聊天，向她介紹指紋方面的最新理論和發展情況。

每次科斯塔局長在警察局看到她時，都會和她說幾句話。這兩位警察的和善讓她感到很溫暖，能夠耐下性子來等待最後的結果。

局長終於從紐約那家醫院得到了回復。他告訴克萊爾和她的姑媽，結果與他預料的一樣。「這下小姑娘應該相信了吧，」他熱情地說，「這可是鐵證埃」他把照片遞給克萊爾。「醫院寄來了這些照片。他們一般不採指紋，但他們給她做一次整容手術，就會拍一次照。如果第一張是她，那麼其餘的也一定是。這是毫無疑問的。」

克萊爾仔細地看了那些照片，然後一言不發地把它們遞給她姑媽。

「這的確是黛拉，」露西姑媽急切地說，「真是她，親愛的克萊爾，沒問題。」

姑娘沉默不語。她看著手裡的信封，覺得很不自在，把信封從一隻手換到另一隻手。

最後，她抬頭看著科斯塔局長。「我今天收到她的這封信。」她發現說不出「母親」這個詞。「她想回家。我本來想把它交給凱勒警官，檢查指紋。我想信封裡面的指紋應該是很清晰的。不過，我猜你現在對它已經不感興趣了。」

「親愛的，」他耐心地說，露西同時嘆了口氣。「我剛給你看了證據，證明這個女人是你母親。我還能再做什麼呢？」

當她和露西離開辦公室時，努力不東張西望或回頭。

她可以聽到局長展開信紙的沙沙聲，那是她在最後一刻，悄悄地塞到局長手裡的。

兩天後，科斯塔局長又把她們兩人叫到他的辦公室。他給她們擺好椅子，談了談天氣和她們的身體，然後坐到自己的椅子上。

清了清嗓子，擦擦他粗壯的下巴，重重地嘆了口氣。

露西顯得很茫然。克萊爾非常嚴肅地瞪大眼睛。

「你發現什麼了，」她緩緩地說道。

他的眼睛充滿沉思的神情。「不完全是這樣。但我花了很多時間思考。」

他拿起一個信封，對露西說：「上次你們走的時候，你侄女把這封信留給我。這是一封非常感人的信，是一個她認為不是她母親的女人寫的。」他停了片刻，然後又接著說，「假如你侄女的懷疑是正確的呢？」

「啊，不會的，」露西用手捂住嘴巴。「她是黛拉。連克萊爾現在也承認這一點了。」

「假設她不是，假設黛拉已經死了，被埋葬了。」

他們互相凝視著對方。露西姑媽轉過臉，雙手握住克萊爾冰冷的手。

她侄女措詞謹慎地說：「我母親——死了。你知道這事？」

他把信封放在桌子上。「我什麼都不知道，我只是在假設。你現在已經知道，一個清晰的指紋是多麼重要。凱勒警官說，在過去幾個星期里，你學到了許多有關指紋的知識。所以你知道，如果這裡有一個非常清晰的指紋，我們把它送到華盛頓，就可以得知許多情況。」他似乎一點也不著急，又拿起信封，敲敲桌面。「你知道，由於以下的幾個原因，華盛頓可能把她的指紋存檔。她可能在政府部門工作過，她可能在軍隊服役過，她甚至可能是一個罪犯。」他停下來，仔細打量她的臉。克萊爾直勾勾地注視著他。

「好吧——我把指紋寄到那裡。我得到了一個回答，假如回答說，這個指紋屬於威廉太太，或者說黛西-安布羅斯。這對你意味著什麼？」

露西目瞪口呆。

「我知道它應該是有意義的，」他繼續說道。「她不就是被認為和她丈夫一起死於七年前車禍的那個女人嗎？所以也許她沒有死去。也許這個小姑娘的母親才是死者。」

「但是卡特——」露西表示不同意。

「對，」局長點點頭。「你弟弟把仍然活著的那個女人認作他妻子了。說到底，為什麼不呢？即使她是黛西-安布羅斯，一個陌生人。她活著，另外，六年後，他妻子將繼承一筆遺產，那就是說，如果她在六年中仍然活著。」

「但是，他不認識這個安布羅斯太太啊，」露西姑媽說。克萊爾一動不動。

「根據你的描述，車禍后，他有足夠的時間與她溝通。在她完全清醒之前的幾個星期，他不是一直守在她床邊嗎？她的過去無關緊要。誰知道威廉-安布羅斯和他妻子呢？沒有人來認屍。他們沒有親戚。她丈夫在車禍中死了。為什麼她不同意呢？」他聰明地點點頭。

「她運氣很好，有和塔蘭特太太一樣的膚色和身高，是嗎？誰會發現她是假的呢？她受了重傷，只有一個五歲的小姑娘認識真正的黛拉-塔蘭特。一個五歲的小姑娘根本不對他們構成任何危險，是嗎？」

克萊爾的眼睛冷冰冰的。「你的意思是說，從車禍后，就一直不是我母親？」

「可能不是，小姑娘。告訴我，在車禍之後的那些年裡，她曾經正視過你的眼睛嗎？她不是總是背著臉，這樣就沒有人可以看到她受傷的臉了嗎？她不是盡量避開你嗎？在你父親的屋子裡，窗帘不是總是拉上的嗎？從你五六歲起，不是主要由你姑媽照顧你嗎？我說的對嗎？如果你仍然記得她的眼睛，我可以打賭說，那是你非常小的時候的記憶。」他等著她回答。她不理他的問題。

「我父親知道這事嗎？」

「應該知道，如果我們的推測是真的話。醫院的那些照片證明，要替換，只有一次機會，那就是在車禍剛發生的時候。」他盯著她。「你交給我一封信。我讀了。現在你告訴我，你希望我怎麼處理它。你要我找出上面的指紋嗎？」

她的眼睛一動不動。他繼續說：「你要知道，你可能是對的。

當然，如果真是假的，政府對初犯者的懲罰並不太嚴厲。也許坐幾年牢就行了。」

她握緊拳頭。胃痛加劇了。「你是從這封信上可能有的一個指紋，做出所有這些推論的，是嗎？」

他點點頭。

她拿起桌面上的信，慢慢地把它撕成碎片。胃痛減輕了，她平靜地問道：「這些推論的根據呢？」

他回答說：「一個真正出色的警官可能已經把這封信影印下來了，小姑娘。他甚至可能把它放在他的檔案中，以備哪一天你又改變主意了。但是，」他嘆了口氣，這次不那麼沉重了。「也許你撕毀了所有的證據。」

一星期後，在羅岡機場，克萊爾和露西姑媽等著西海岸來的飛機降落。當舷梯搭好，乘客開始走下飛機時，她的眼睛急切地在人群中搜索。

「他們在那兒！」露西喊道。

看到了，她英俊的父親卡特-塔蘭特正自信地走向她們，挽著一位曬得黑黑的、可愛的女人的手臂。

克萊爾奔向她父親。

「你好，寶貝，」他高興地笑起來，費力掙脫她的手。「別急！我們很高興看到你！」他把她轉向他的同伴。他的聲音加快了。」這是你母親，你不向她問好嗎？」

當小姑娘直盯著黛拉的眼睛時，顯然非常猶豫。接著，她不顧胃部的抽動，向那個女人探過身，迅速吻了她一下，輕快地說：「歡迎回家——母親。」