一個謹慎的殺手

羅塞蒂的餐館位置很好，位於紐約46街，離公園大道很近，是一棟褐石的樓房。八月的一個夜晚，李-科斯塔站在餐館門前，打量著進進出出的客人，他是一個身材矮小的人。接著，他走進餐館大門。

他在靠近衣帽間的通道站了一會兒，這時，領班走了過來。

「我找喬-羅塞蒂，」科斯塔說。

「你是誰？」

「告訴他推銷保險的人來了。」

「沒有名字？」

「就這麼對他說。他會明白的。」

「如果你願意的話，可以在酒吧等一會兒。」

科斯塔走到衣帽間，把外衣留在那裡。他正準備去酒吧時，一個魁梧的侍者擋住了他的路。「來吧，」他說，「我帶你上樓。」他大拇指沖房間角落的一部舊電梯指了一下。

羅塞蒂的房間在四樓，他是那一層唯一的住戶。侍者一按門鈴，門就開了。他們走進一間大客廳，裡面布置得簡樸而舒適，擺放著一些古董。

一個矮胖子站在房間的走道，懷疑地打量著科斯塔。

「我就是喬-羅塞蒂，」他說，他帶著義大利口音。他沒有走過去與科斯塔握手，只是站在那裡看著他，頭微微歪向一側，皺著眉頭。

「你比我想像得矮小，」他說。「進來。坐吧。你也坐，齊格。」

他推開裡屋的門，讓科斯塔和他的嚮導走進去。「孩子他媽，認識一下李-科斯塔，」他說。房間對面一個小個女人抬起頭，盯著科斯塔的眼睛，打量著他的臉。她嘆了口氣，這聲音在寧靜的房間中顯得很響。「就是他？」她說。

羅塞蒂點點頭。

她收拾起手中的針線，凝視著科斯塔。「孩子他爹，忙你的事吧。忙完后我們吃飯。」她走出房間。

齊格站起來，低頭看著科斯塔。「這傢伙來找你麻煩了？」他問羅塞蒂。

羅塞蒂搖搖頭。

科斯塔冷冰冰的藍眼睛突然警覺起來。「如果我是來找麻煩的，你會怎麼辦？」

「那就把你扔出去，」那個大塊頭說，朝他邁出了一步。

科斯塔轉向羅塞蒂。「最好把你的猿猴鎖起來。」他和顏悅色地轉臉看著齊格。「站到一邊去，胖傢伙，」他平靜地說。

齊格伸手向他衝過來，想要抓住他的衣領，把他揪起來。當齊格俯下身時，科斯塔雙腳飛出，正踢在他的襠中，痛得他大叫一聲，彎下腰。科斯塔走過去，一腳把他踢到地上。「對不起，羅塞蒂先生，」科斯塔說。「這是他自我的。」

羅塞蒂從桌子上探過身，看著在地上扭動的大個子。「你的動作真快，」他說，「快得像蛇。」

「你有你的特長，羅塞蒂先生，我有我的。」

「他會殺了你的，」羅塞蒂說。

科斯塔搖搖頭。「不，他不會的，羅塞蒂先生。他會下樓調酒去的，是嗎，齊格？」

齊格躺在地上，大口大口地喘氣，他像烏龜一樣費力地轉過頭，看著科斯塔微笑的臉龐。

「下一次，我會對你溫柔點的，」科斯塔說。

齊格搖搖晃晃地站起來，走出房間。

「為什麼讓齊格在這裡，羅塞蒂先生？」科斯塔問。

「我害怕。」

「害怕我？這大可不必。我是一個職業殺手。付錢讓我幹什麼，我就幹什麼，我嚴格遵守這一行的規矩。」

羅塞蒂神經質地坐回椅子中。

「說吧，告訴我是怎麼一回事，」科斯塔說。「我們共同的朋友說你有一件麻煩事。」

「我是有一件麻煩事，這就是我找你來的原因。」

「告訴我他的名字，羅塞蒂先生。」

「他的名字叫巴克斯特，羅伊-巴克斯特。」

「沒有別的解決辦法？」

「我可以付給他錢。」

「這種辦法對敲詐者一般沒什麼用，」科斯塔說。

「你已經知道這事了？」

「我們共同的朋友告訴我一點。他說有個人想敲詐你。」

羅塞蒂沒有說話。

「說吧，羅塞蒂先生。你可以信任我。」

羅塞蒂扭過臉，他的臉在抽動。「很久以前，我殺了一個人。

巴克斯特發現了這事。他想要錢。我了解他，如果我付錢的話，他會一直要下去。所以我請我們的朋友幫忙。我曾經幫過他大忙，他欠我的情。現在他用你來回報我。」

「你告訴你妻子了嗎？」

「她知道，但她不會說出去的。」

「還有別人知道我嗎？」

「沒有。只有我、我妻子和我們的朋友。」羅塞蒂伸手到抽屜里。「這是有關巴克斯特的資料，他家的地址、他從事的生意，還有一張照片。」

科斯塔瞥了一眼那些資料。「他是做什麼的？」

「他是一個律師，或者說他自稱是一個律師。我不知道他怎麼賺錢的。他應該有他的生財之道。」

「那麼他為什麼要敲詐你呢？」

「我不知道，也許他日常費用很高，錢不夠用。」

「我的費用也很高，」科斯塔說。

「我知道，我付得起。」

我們的朋友說給你批發價，科斯塔沖他微微一笑。「你付得起五千元嗎？」

「付得起。這和巴克斯特的要價相比，便宜多了。」

「他給你多長時間？」

「他說他給我兩星期時間籌集兩萬五千元。過時不辦的話，他就向警察報告。」

科斯塔站起身，把那幾張紙折起來，放進口袋。「我去偵查一下地形，然後告訴你結果。」羅塞蒂看著科斯塔，他的雙手在顫抖。

「去吧，」他說。

「我是一個非常謹慎的人，羅塞蒂先生。我會仔細偵查，然後告訴你結果。」科斯塔的眼睛落到壁爐上掛著的一幅海魚畫上。

「你很緊張，」他說。「為什麼你不去釣幾天魚呢？」

羅塞蒂苦笑了一下。「我？」他說。「整個夏天，我每個周末都去釣魚，和我妻子一起。我們有一艘小船。我們生活得很平靜，開餐館、釣魚。突然，我接到那個巴克斯特的一個電話。我不釣魚了，我不管餐館的事了，整天焦慮不安。」

「我會儘力而為的，羅塞蒂先生。也許不久你就又可以釣魚了。」

科斯塔離開了裡屋。當他經過客廳時，高興地沖羅塞蒂太太點點頭。她抬起頭，愁眉苦臉地看著他。「你吃飯了嗎？」她問。

「還沒有。」

「到樓下和我們一起吃吧，」她走到裡屋門口。「孩子他爹，一起吃飯去吧？」

他走出來。「你們吃去吧，」他說，「我要睡一會兒。」

「把被子蓋好，孩子他爹，」她說。

他們坐在餐館的一個車廂座，吃飯時，矮小的女人只說了幾句話。最後，當咖啡送上來時，她抬頭看著他。

這是一件可悲的事，她說，「孩子他爹很害怕。」

「你害怕嗎？」科斯塔問。

「我？不，我不害怕。這種事情是避免不了的。一個人的一生，總是在不斷地戰鬥。我懂這個道理。」

「別擔心。我會非常小心的。」

「是應該小心點。我也很小心。你千萬要當心。」

「別擔心，羅塞蒂太大。」

他站起身，準備離開。

「你有大衣嗎？」

「有，在衣帽間。」

「穿得厚一點，」她說，「別著涼了。」

他離開時，她的黑眼睛一直盯著他。

第二天早晨，他去偵查地形。巴克斯特的辦公室位於56街的一棟大樓中。科斯塔九點前到達那裡，混在上班的人群中進了大樓，他來到十一層走廊盡頭，從那裡可以看到巴克斯特的辦公室。

這裡人來人往，每個電梯里都有一個開電梯的，很難進行暗殺。

巴克斯特九點三十分走進他的辦公室，他是一個矮胖子，嘴裡叼著一根雪茄。科斯塔在走廊里又等了十五分鐘。然後走進辦公室，遞給巴克斯特的秘書一張名片，那上面寫著他是辦公室用品公司的推銷員。秘書說巴克斯特先生對他現有的辦公設備很滿意，不想購置新的設備，科斯塔彬彬有禮地向秘書道謝，然後離開了，在那短暫的時間裡，他已經看清了辦公室里的布局，當他乘電梯下樓時，不滿地搖著頭。

那天下午，他開著一輛租來的汽車去康涅狄格州，他來到一家房地產中介公司，這家公司離巴克斯特的家很近。公司職員開車帶他穿過那個地區，一路上大談在康涅狄格生活的好處。很巧的是，就在巴克斯特家旁邊，就有一棟待售的空房子，他對那棟空房子表現出很大的興趣，在他的要求下，公司職員帶他穿過那條街，他趁機仔細打量巴克斯特的房子。那一排有六棟房子，巴克斯特是最頂頭的那棟，四周用磚頭砌的高牆圍著。科斯塔停下腳，仔細打量著那棟房子。門口有一個鐵門，上面掛著一個牌子，上面寫著：「小心狗咬」。院子里有一條大狗，看到他們走近就汪汪亂叫。

那天下午剩下的時間裡，科斯塔告訴中介公司的職員說，他叫澤維勒，從俄亥俄州遷到此處，他妻子很快就會過來，他將和他妻子一起來買下那棟房子。在談話中，他了解到其他住戶的情況，其中包括巴克斯特。他得知，巴克斯特是個鰥夫，一個人住在那棟房子里，白天有一對瑞士夫婦照顧他的起居，那對夫婦不在這裡過夜。

六點鐘，他回到羅塞蒂餐館，坐在他們的客廳里。羅塞蒂坐在辦公桌后的椅子上，他妻子坐在客廳的另一頭織毛衣。

科斯塔看看那女人，然後又看著羅塞蒂。「我想和你們倆談談，」他說，「暗殺是可以做到的。我只不放心一件事。」

「你不放心什麼事？」

「我需要一點保證，」科斯塔說。

羅塞蒂探過身，「你是說你不想幹了？」

「我是說，如果得不到幫助，那我就不幹。我需要你們倆的幫助。」

羅塞蒂太太雙手交叉，放在膝蓋上。」你把話說清楚。」她說。

「我不想在他辦公室干，那裡人大多。我要在他家干。而且我不想開車去那裡。」

他停了一下。

「那麼怎麼辦？」羅塞蒂說。

「這個周末我們去釣魚。我們三人一起去。我們在那裡時，我去把他幹掉。這樣你們倆也就參與進來，以後咱們誰也沒法出賣誰。」

羅塞蒂轉向他太太。「孩子他媽，怎麼樣？」他說。

她注視了科斯塔一會兒，然後嘆了口氣，慢慢地點點頭。「我覺得這很好，孩子他爹，」她說。「我們別無選擇。他這麼謹慎完全可以理解。」

羅塞蒂轉向科斯塔。「就這麼辦，」他說。「我們別無選擇。」

「那就說定了，」科斯塔說。

「我們怎麼做呢？」羅塞蒂問道。

「星期六早晨到城市島碼頭接我。在那裡給船加滿油，我會在加油的時候上船的。」科斯塔站起身，準備離開。「上船以後我告訴你去哪兒。其它的事就交給我來辦了。」

「穿得厚一點兒，」羅塞蒂太太說，「別著涼了。」

星期六早晨，科斯塔來到碼頭，混在人群中等候，一點兒也不引人注目。他靜靜地看著羅塞蒂開著一艘機動船，向碼頭靠過來。

然後他穿過擁擠的人群，上了船，走進駕駛室。幾分鐘后，他們向康涅狄格州海岸駛去。羅塞蒂開船，科斯塔站在他身旁，羅塞蒂太太坐在一張藤椅上織毛衣。

下午，他們把船停靠在半島頂頭一個隱蔽的地方，巴克斯特的房子就在那個半島上。

「現在該幹什麼了？」羅塞蒂緊張地問道。

「吃飯、釣魚，好好地玩玩，」科斯塔說。

「你餓了？」羅塞蒂太太問。

「有點兒。」

「好吧，我來做飯，你和孩子他爹釣魚吧。」

六點鐘，她站在下面駕駛室門口叫他們。「下來吧，」她說，「開飯啦。」

羅塞蒂吃飯時很緊張，時不時地看看科斯塔，他太太忙著給他們端飯端菜，一言不發。

飯後，科斯塔在船艙里睡了半小時，醒來后發現羅塞蒂詢問地看著他。「我要游泳去，」他說。

羅塞蒂太太伸出小手拍拍他的胳膊。「小心，」她說。

他低頭沖她微徽一笑。「我一直很小心的，」他說，「我是個謹慎的人。」

他走進駕駛室，幾分鐘后，穿著游泳衣出來了，手裡拿著潛水設備。他站在船尾，頭上戴上黑色橡皮頭套，腳上套上腳蹼，把潛水鏡和吸管戴好，輕輕地跳進水中。他檢查了綁在身上的一個小塑料袋，摸摸系在腰間的橡皮手套，慢慢地向岸上游去。這一身潛水裝備使他游得毫不費力，輕盈地穿過黑色的海水。

半小時后，他在離巴克斯特家碼頭幾英尺的地方停下，然後慢慢地飄過去，直到腳能踩到地。他伸手拿出那個小塑料袋，打開。

從裡面拿出一塊肉，小心翼翼地不讓它沾上水。他低低地吹了一聲口哨，接著，就聽到狗跑過來的聲音。狗汪汪地吠著，打破了海岸的寧靜。他把肉扔到狗的腳邊，然後又埋頭潛回深水中，通過吸管呼吸，從岸上一點兒也看不見他。狗的叫聲越來越響。

片刻之後，巴克斯特穿著睡袍的身影出來了，他手裡拿著手電筒。他仔細地檢查了一遍庭院，然後命令狗別叫了。

科斯塔等著。

巴克斯特回到自己的房間后，狗圍著碼頭不停地嗅來嗅去，然後把注意力轉向了那塊肉。科斯塔可以看到那條狗叼起那塊肉。

咯吱咯吱地吃起來。接著，他聽到那條狗發出痛苦的嗚咽聲，爪子使勁撓著地。當聲音停止后，科斯塔飄過去，又低低地吹了一聲口哨。狗沒有反應，科斯塔小心地抬起頭。那條狗就躺在碼頭邊。

、科斯塔摘下潛水鏡和腳蹼，把狗的屍體拖到陰影里。碼頭上還有一小塊肉，他小心地撿起來，扔進大海，然後他又回到陰影處，耐心地等了半個小時，看到僕人們從後門出去，上了一輛汽車。他們開出去后，大門自動關上了。科斯塔一直等到汽車聲完全消失后，才脫掉潛水裝備，悄悄地來到門廊欄杆前。他悄無聲息地翻地過欄杆，在門廊地板上一動不動地趴了十分鐘，才又繼續前進。他戴上手套，匍匍來到百葉窗下。窗戶是開著的。兩分鐘后，他站到了沉睡的羅伊-巴克斯特床前。科斯塔兩腳站穩，雙手扼住巴克斯特的喉嚨。科斯塔扼了很長時間，然後摘下手套，摸摸床上屍體的脈搏。他滿意地發現，巴克斯特的確死了，於是他又戴上手套，從原路退出。

在碼頭上，他重新穿上潛水裝備，把狗的屍體拖過來，扔到水裡。他估摸了一下羅塞蒂船的方向，然後輕鬆地游過去。當他靠近那條船時，他可以看到羅塞蒂夫婦正坐在船尾。

「是科斯塔嗎？」羅塞蒂喊道。

「是我，」科斯塔回答說。他把腳蹼和潛水鏡遞給他們，爬上船尾，正落在羅塞蒂夫婦的腳邊。「幹完了，」他說。

羅塞蒂太太看著他，她的黑眼睛在昏暗的燈光中讓人難以捉摸。

「沒什麼麻煩？」

「沒什麼麻煩。」

「脫掉這些濕衣服，你會被凍死的。」

科斯塔走進船艙，脫掉橡皮上衣，擦乾頭髮，穿上褲子和上衣，回到羅塞蒂夫婦那裡。

羅塞蒂太太坐在椅子上，她的雙手又開始織毛衣了。羅塞蒂不知從哪兒拿來了一瓶葡萄酒。「來，慶祝一下，」他對科斯塔說，倒了三杯酒。

他們幹了杯。羅塞蒂太太久久注視著科斯塔的臉。「一切都很順利，是嗎？」她說。

「非常順利，」科斯塔說。「沒人看見我，沒人知道我在這裡，沒人知道發生了什麼事，除了你們和我。」

「你用槍幹掉他的？」羅塞蒂問。

「我不用槍，」科斯塔說。「這就足夠了，」他舉起一隻手，指指手掌堅硬的邊緣。

羅塞蒂站起身，走到船艙門口。「我累了，孩子他媽。」

她看著他，臉上充滿了關切之情。「蓋好被子，孩子他爹。睡個好覺。」她轉向科斯塔。「科斯塔先生，你也去好好睡一覺吧。」

科斯塔站起來，伸了個懶腰，走到船邊。「美妙的夜晚，是嗎？」

他微笑著對她說。

「是的，」她說，從毛衣下面抽出一把小手槍。「一個非常美妙的夜晚。」她朝他心口開了兩槍。科斯塔的身體被打得從欄杆上翻過去，落到水裡。羅塞蒂太太手裡握著槍，靠著欄杆向下面看看，看到屍體慢慢地被潮水帶走了。

「現在該幹什麼了，孩子他媽？」羅塞蒂的頭從船艙門探出來。

她嚴肅地轉過身。「什麼也不幹，」她把手槍扔到水裡。「蓋好被子，孩子他爹，別著涼了。」