坦白

巴利太太下葬后的一個早晨，巴利獨自一人坐在客廳里，滿臉不悅地望著掛在對面的油畫，那是他太太的畫像。

畫上，他的太太非常漂亮，這倒不是畫家的修飾，海倫的確是位非常漂亮的女人。

巴利抑制住自己的衝動，喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在這時，電話鈴響了。

打電話的是米勒警官。

「沒有，先生，沒有什麼新的發現。」米勒警官告訴巴利。「我們走投無路了。坦白地說，我想我們破不了你太太這案子——除非兇手自首招供。」

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，說：「我很忙，警官，我準備今天離開這棟房子，暫時搬到城中的俱樂部去祝所以——」「是的，先生。我打電話來，是因為我想知道，你是不是看過你的信件。」

巴利眨眨眼睛，扭頭瞥了一眼門邊桌上的那堆信件和名信片。

自從上星期海倫去世后，他翻閱過兩次那堆信件，看看有沒有生意上的重要函件被忽略；其他的他懶得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件。

他說：」這有什麼關係嗎？」

「兇手可能也會寄張慰問卡或信，」警官解釋說。「因為兇手幾乎可以確定是——嗯——你的一位朋友，因為他不寄慰問卡的話，會引起懷疑，我相信他了解這一點。」

「我根本不認為他會寄一封仟悔書給我。」

「當然不會，先生。可是，他可能會流露出一些疑慮——當然，是不自覺的。這種事以前發生過。總之，我希望你今天早晨就查一下信件，回頭我再來親自檢查。」

「好吧．」巴利無精打采地說，「可是，我仍然不相信，參加宴會的朋友會殺害海倫。我認識他們很多年了，都是些生意上的朋友」停了一會兒，警官小心地說：「問題是，參加宴會的人都承認，酒喝得太多了，你自己也這麼說過。」

巴利咧嘴一笑。實際上，上星期六那次雞尾酒會完全失控。

假如不是在海濱舉行的話，一定會引起鄰居的抗議。

警官繼續說：「上位客人離開你燈火通明的後院；發現你太太獨自一人在樹林中的空地上，那地方離你家有段距離。或許他是尾隨她去的。無論如何，那位客人借酒裝瘋想調戲她。你太太奮力抵抗，那人隨手抓起一塊石頭打她，打得太重，失手殺了她。就是這樣。」

巴利不想回憶那天晚上的事，但是他說：「你確認不是過路人乾的嗎？」

「哦，別這麼想，巴利先生。你的房屋四周有圍欄，你家四周的路上巡邏車不斷……」警官停頓了一下，又補充說，「我知道你不願承認兇手是你的一位朋友，但我擔心事實就是如此。」

「我懂了，很好，警官。關於信件的事，我願意照你的意思做。」

巴利放下電話。過了一會兒，他走到房間角落的一個吧台上，給自己倒了一杯威士忌，舉杯向海倫的畫像致意。畫像死板地微笑著。

宴會那天晚上，當他們發現海倫的屍體時，她並沒有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，頭浸在血泊中。

就像巴利擊中她腦袋后，離開時的樣子……現在，他堅決地搖搖頭，想要搖掉這回憶：到目前為止，他沒有被牽扯進去。他就希望這樣。身為一個成功的推銷部主任，他早就學習到，推銷的秘密首先是自己要相信。在這種情況下，這表示他要先說服自己，他和太太之死毫無關係。

好在現在沒有人懷疑他。但是，他私下裡總是有些遺憾，他本來是想嫁禍於卡蒙，這一點卻沒有成功。

誰會預料到，客人們到林中尋找海倫之前，卡蒙就恢復了知覺，逃之夭夭了！

門鈴響起，巴利嚇得跳了起來。門鈴聲聽上去陌生而遙遠。

然後，他明白了，這不是前門的鈴聲，而是有人在按廚房過去的後門門鈴。

他低聲咒罵著，穿過屋子，推開後門。

他大吃一驚。

卡蒙站在那裡，他肥胖的臉上沒有一絲血色，而且全是汗水，看來好像隨時就要哭起來一樣。他啞著嗓子問：「你看到了沒有？」

「看——什麼？你怎麼搞的，卡蒙？為什麼走後門？」

卡蒙似乎輕鬆了點。不顧巴利的抗議，他徑自穿過廚房，走進客廳，坐到一張靠背椅上。

巴利跟在他身後，低頭盯著他：「卡蒙，告訴我，這是怎麼回事？」

卡蒙用手抹了一把臉，說：「是我殺死海倫的。」

「你？」

「昨晚我寄了一封信給你，告訴你。我知道，我知道，這讓人難以置信。我無法解釋怎麼會發生這樣的事。巴利，我醉了，但那不是借口。我看見海倫獨自一人在樹林里，她是那麼美麗——」卡蒙用手捂住臉。

巴利沒有說話。他沒有料到卡蒙自己會相信他殺了海倫。可是，為什麼不呢？他昏了過去，喝醉了酒，而且醒來時發現自己手中握著沾有血漬的石頭，身邊是已經斷氣的海倫。

巴利幾乎要笑起來。他這一著幹得比預期的還要好。

「我不記得，」卡蒙嗚咽道，「我和海倫說話——她回答——我向她走去。然後什麼都沒有了。我醒來，不知道過了多久。但是，我——我知道我殺了他。」

「信是怎麼回事？」巴利不高興地問。

「昨天晚上，我再也受不了了，葬禮結束后，我寫了一封信，在我還有勇氣時，急急忙忙地寄出去。你知道，我企圖自殺。可是，可是，我做不到，巴利，我就是做不到。」

卡蒙從粗呢外衣口袋裡摸出一把手槍，懷疑地看著它。

巴利咽了口唾沫。「卡蒙，我還沒有看你的信，今天早上的信件我根本還沒有看過呢。信就在你身後的桌子上。」

「我並不想殺害她，天知道，我並不想殺害她，」卡蒙哀嘆道，「自從事情發生后，我一直倍受煎熬。但是，今天早晨，我領悟到我有太太，我有家庭，我要為他們考慮。因此，我來取回那封信，巴利——」巴利根本不在乎卡蒙手裡拿著槍，他不像是會使用槍的人。

「取信，」巴利說，「取信，然後馬上毀掉它。我決不會把它還給你——」「別傻了，」卡蒙說，站起身。「當然，你會給我的。巴利，我很抱歉，但是，我必須殺死你。」

巴利既像哭泣又像呻吟地說：「你不能！卡蒙，聽我說。你沒有殺死海倫！我肯定你沒有。」

卡蒙猶豫地問：「什麼？」

「是我殺死她的！我看見你們倆——」

「你胡說，」卡蒙說。「我企圖——佔個便宜。海倫拒絕，然後我——」「但是，她沒有拒絕，」巴利尖叫道，回憶中的憤怒和目前的恐俱，使他說出了真相。「你們倆在草地上擁抱，然後，你倒下，昏了過去。我打她的時候，海倫正跪著低頭看你。後來，我重新布置了現常」卡蒙皺起眉頭。「我非常希望我能相信你的話，但是，我不相信，石頭就在那裡，就在我的手中。」

「我告訴你——」

「不，巴利，我知道你想幹什麼，我不怪你。但是，我已經到這個地步了，我別無選擇。」卡蒙舉起手槍，瞄準。「我希望有別的辦法。」

在巴利生命最後的幾秒鐘里，他也希望有別的辦法。