慰問信

傑里三十歲，一頭黑髮，非常英俊，他是一家食品店的老闆。

他坐在店後面的小辦公室里，面前是一張粗糙的松木桌子。他太太路易絲一頭紅髮，臃腫肥胖，正在前面接待客人。

傑里正在想念約翰太太。

一連串的回憶從他腦中掠過，全是約翰太太來他店裡購物時的情景。約翰太太氣質高雅，身材嬌小，說話輕聲細氣，彬彬有禮，她丈夫約翰是一位著名律師。

傑里記得，他走到店外呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿街向火車站走去。他是乘火車進城辦公。從他的儀錶和昂貴衣著及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。

傑里心想：自己如果也像約翰一樣有受教育的機會，相信自己可能也和他一樣，在律師界出人頭地。他經常幻想自己是位具有影響力的律師，尤其在法庭里，用他的個性、聲音和經驗去揭開事情的真相。他甚至幻想如果運氣好的話，他可能是個著名的外科醫生……。

然後他的思緒又回到約翰太太身上，她是個可愛的金髮女人，傑里暗戀著她。

當然，她本人不知道，雖然她最後來店裡時，他曾經表達過愛慕之情。現在，那次談話又栩栩如生地浮現在他眼前。

那天黃昏，傑里讓他太太路易絲回家準備晚飯，她走後，約翰太太來了。她走進店裡，有點氣喘吁吁地說：「你好，傑里先生，今天天氣不錯，很迷人。」

「是的，」他回答說，「約翰太太。」他擠出一個和氣的微笑。「尤其是現在。」

他注視著她淡綠色的眼睛，看見那雙眼睛露出驚訝之色，然後是一抹愉快的光彩——對此他深信不疑。他知道女人很迷戀他，包括許多經常來店裡的人，當然，她們總是極力掩飾這一點。約翰太太現在就是這樣，為了掩飾她的愉快，她沿著貨架走來走去，挑選食品。

然後，他覺得時機成熟了，於是漫不經心地說：「真奇怪，你來這兒買肉、買沙拉、乳酪等，我們之間只是生意來往，還沒有別的交情……我們應該更進一步認識，我指的是私人方面。」

她停下說：「到某個程度，是該進一步認識。」她再次驚訝地看著他。「不過，我不太明白你的意思。」

他大笑一聲說：「我只是想說，認識你，又能經常看見你，這是一件好事。」

她點點頭，沉著地問：「還有呢？」

「嗯，」他說，感到一種衝動，同時奇怪以前怎麼沒有這麼說。

「我覺得咱們能多認識一下多好啊！」

「在什麼方式下？」

「我在想……乾脆一起喝一杯，找個地方，現在就去。」

她沒有回答。

「我妻子已經回家做晚飯了，」他說。「我有時候回家很晚。」

「是的。」

「還有，嗯，約翰先生晚上通常不是在城裡工作嗎？我晚上在這兒工作時，經常看見他從火車站出來。」

「他工作時間很長，」她乾脆地回答說。「所以他才走路到車站，走路回家，那是他的運動方式。現在——你要我和你找個地方喝一杯？現在就去？」

「半島那邊有個好地方，我曾去過一次，他們不認識我，可能也不認識你，不過我們反正只當是討論你要招待客人的食物問題，對不對？有了那個理由，我們一起喝酒有什麼不可以呢？在現在這個年代，這不算什麼。」

「你真認為我會去嗎？」約翰太太問。

「我希望你會，我妻子開走了我的車，不過——」「不過，我有車，對不對？」

「我可以先走路回家，你可以在半途接我。那樣在外人看來，就像是你讓我搭便車一樣，你認為怎麼樣？」

她輕輕地搖搖頭，眼睛凝視著他：「我是一位幸福的已婚婦女，因為我嫁給了一位很好的丈夫，我們互敬互愛，假如我給你留下什麼錯誤的印象，那我非常抱歉；假如我真給了你什麼印象的話，我是無意的。傑里先生，一共多少錢？」

當他為她包裝食品和找錢時，他覺得沒有希望了，但是，他仍然肯定，她對他是有好感的，在這一點上，他並沒有搞錯。她說到婚姻中的愛，不過，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金錢。也許，她是害怕失去已有的一切？

如果沒有她丈夫這一障礙的話，又會怎麼樣呢？如果出現那種情況的話，她會怎麼做呢？不，她會向他表露真情，她會熱烈地迷戀他——傑里。

她將我的零錢放進錢包，拎起包好的食品，冷冷地說：「再見，傑里先生。」

那是三個星期前的事，從那時到現在，她再也沒有來過。但是，他知道這是為什麼——她擔心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕動搖，害怕屈服於感情，因而危害到她的婚姻。不過，如果那個人不存在的話……「傑里？」他聽到辦公室門外的叫聲，那是他太太路易絲，她知道丈夫鎖著門，因為他不要人打擾時，她總是來打擾。

「幹嗎？」他厲聲問。

「你在幹什麼？」

「我忙著。」

「忙什麼？」

「忙我不想讓人打擾的事。」

「希望你告訴我是什麼事。」

「你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒幹什麼嗎？」

「我們店裡乳酪沒有了。」

「那就打電話再叫一點。」

「你什麼時候出來？」

他想像她在門邊的樣子，以前他認為她很有魅力，可是現在「我出來的時候會告訴你，」他說。

「什麼時候？」

「可能永遠不出來。」

當她不再羅嗦后，他繼續想約翰太太。然後，他突然用一把小鑰匙打開辦公桌唯一的抽屜，心中想著約翰，他是唯一阻礙他得到約翰太太的人。沒有他，約翰太太就會投入他的懷抱。假如——他從抽屜里取出一張信紙，拿起筆，幻想起來。他一向很善於寫信，很多人問他，為什麼不把這種寫作才能用在寫小說上，那樣可以名利雙收。不過，那是以後的事了，現在他要寫別的。

「親愛的約翰太太：

雖然你只是我的一位顧客，但我一向尊敬你。我驚訝地得知約翰先生不幸去世，非常難過。寫信向您表示慰問，希望您保重身體。

傑里夫婦敬上。」

他讀讀自己寫的慰問信，心中並不覺得舒暢，反而更加沮喪。

假如這封信能真的寄出的話，該有多好啊！不過，這是可能的，總會有那麼一天，可以用得上的。他把寫好的信放回抽屜里，上了鎖，起身關上店門，回家向太太發泄去了。

那天晚上在家中的床上，他還在想約翰太太，睡不著，只好起床，坐在客廳沉思。

然後他開始想，如何使夢想成真……

第二天在店裡，他陰沉沉的，一言不發，路易絲不停地說：「你怎麼了？一句話也不說，也不罵我了，到底是怎麼回事？」

他沒有回答。

「你在想什麼心事？」

「這跟你有什麼關係，路易絲？」

「我想知道是怎麼回事。」她說。

「回去做通心粉沙拉吧！」

回到家，匆匆地吃過晚飯，他起身說：「今晚我要到店裡做賬。」

「啊，去吧。」

「還有，你不要打電話給我，我要工作，不想在電話里聊天，懂嗎？」

「啊，我真搞不懂你。」

當他駕車離開家時，想起與約翰太太最後一次見面時她看他的神情，他覺得她眼中蘊藏著脈脈深情，他對此深信不疑。如果她不擔心失去丈夫財產的話，那又會怎麼樣呢？不過，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些錢、產業和保險嗎？

對。那麼一來，她就可以和傑里自由來往了，這是一定的。有那麼一個良好的開端，他們很可能可以長久廝守，他可以與路易絲離婚，再與約翰太太結婚。

他開車來到圖書館，翻閱目錄卡，然後到書架上找他想要的書，那是有關汽車修理方面的書。他把書拿到桌子上，閱讀有關彎鐵鉤、銼鑰匙和熱金屬線的部分。他在一本小記事本上抄下所有的資料，然後到火車站去取時刻表。

回到食品店，他仔細閱讀時刻表，並且一再閱讀他從圖書館抄回來的資料。

天黑時，他從辦公室出來，到前面的店裡，坐在窗前，沒有開燈。過了一會兒，一個身材瘦長的熟悉人影，手拿公文包，出現在街上。傑里斷定約翰是搭乘八點零六分的火車回來的……第二天上午，傑里把店交給路易絲，自己到半島過去的一個小鎮上，小心地購買一些工具，然後開車回家，放到車庫裡，他在那裡有一個工作台。他把鑰匙放進口袋，開始做實驗。他在機械方面一向很有靈氣。到了中午，他就可以不用自己的鑰匙開汽車門，發動引擎了。

他把各種用具放進車庫一個舊箱子的底部，又回到店裡。

「你到哪裡去了？」路易絲一見到他就問。

他看看貨架，打岔說：「店裡涼拌生菜絲要添一點了。」

那個星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店裡守候。每天晚上，約翰都在同一時間走過，傑里離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰是個很有規律的人，他總是走同一條路回家，走同一邊街道，跨越同一個角落的馬路，回到他寬敞的家，他太太知道他回家的時間；總是開門歡迎他。星期五晚上，傑里站在陰暗的角落，目睹了又一次熱烈的歡迎，在他的腦子中，已經用自己替代了約翰。

當他終於回到家裡時，路易絲抱怨他每天晚上都要出門。他根本不理她，反而積極地準備星期一的行動。

星期一晚上，在約翰的火車到站前半小時，傑里從車庫的箱子里拿出他親近購買的工具，還帶了一雙薄皮手套和一個小手電筒。

他告訴路易絲，他要到店裡記賬，就駕車離開了。

他要的是一輛藍色轎車。跟蹤約翰的那幾個夜晚，他每天都注意到，那輛車總是停在兩棵大橡樹的樹蔭下，也在他自己住的那個住宅區里，距約翰夫婦住的高級住宅區正好三公里。

他把車停在距那輛藍色轎車兩條街外的地方，非常鎮靜地下了車，帶著要用的東西，快步走過去，他很高興四周無人。他走到那輛藍色轎車前，站在樹蔭里，看看附近的屋子，屋子前面沒有燈，住戶大概在後面。

他戴上手套，打開手電筒，開始工作。

幾分鐘后，他發動引擎，高速行駛了三公里，在他事先選擇好的地方停下車，沒有關掉引擎。這時，他發現自己呼吸急促，雙手開始發抖。

他用手電筒照照手錶，約翰五分鐘之內就要經過這裡了。他等著，時間就像停滯了一樣，最後，約翰終於從藍色轎車後面出現了，經過車旁向前面的十字路走去。

當約翰離開人行道，橫跨馬路時，傑里驅車向前，車輪發出吱吱的尖叫，全速向十字路口衝去。走在十字路當中的約翰轉過頭看著來車。他先是有些猶豫，然後驚慌地退迴路旁，然後像在夢中一樣，事情過去了。傑裡頭也不回地開出了三條街，然後停下車。

他跳下車，繼續向前跑，遠離那輛他用來肇事的汽車。

他把用過的工具放回車庫的箱子里，走進屋裡。路易絲又抱怨他晚上出門，但是他毫不理睬，徑自走進卧室，躺在床上，等候電話或門鈴聲。

可是，兩者都沒有響。

雖然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擻地開車帶路易絲到店裡。他在報攤上買了份日報。約翰的意外事件登在頭條，他沒有再看其他新聞，便回到店裡，鑽進自己的辦公室，開始仔細閱讀新聞內容。

（本報訊）著名律師約翰命在旦夕。本鎮名人約翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到發稿為止，尚無消息。肇事車的車主在汽車肇事前數分鐘報警，說汽車被竊……讀到這裡，傑里微笑了，他拿起報紙，扔進廢紙簍。現在大功已經告成，沒有什麼可擔心的，要考慮的是未來了。

他拿出鑰匙，打開抽屜，想找那封寫好卻沒寄出的信。

但它不在了。

他坐在那裡，心怦怦亂跳，然後勉強站起身，走到外屋，大聲問路易絲：「你有沒有翻我的抽屜？」

她眨眨眼，臉紅了。「我——」

「告訴我！」

「嗯，你最近行動很古怪，對我很冷淡，我很擔心，也很嫉妒，我想抽屜里說不定會有什麼秘密，也許有你在外頭什麼人的東西，或者是她的名字，或者是電話號碼。我知道家裡五斗櫃里有第二把鑰匙，所以三天前我拿出鑰匙，打開抽屜，我發現了一封信。我沒有讀內容，因為那時正好聽見你進來，我便把信放進口袋裡，再鎖上抽屜。我沒有時間看信，一直到我們回家吃完飯，你又出門后。

我才開始讀那封信。我覺得很內疚。傑里，說真的，我不知道約翰太太的先生去世了，約翰太太人很好，很有禮貌，她向我買過幾次東西，我記得她。你也真是體貼周到，想到給她寫慰問信。我以為你忘記寄出去了，所以我查了電話簿，找到他們家的地址，寫在信封上，貼好郵票，替你寄出去了。我本來想告訴你的，可是又怕你生氣，說我翻你抽屜——」牆上的電話鈴響了。

傑里死盯著他太太，大口喘氣，倒退著過去，拿起話筒。

「喂？」他好不容易才說出話。

「是你嗎，傑里先生？」聲音很熟悉。

「是的，」他的聲音變得像耳語一樣。

「今天早晨我收到你兩天前寄出的信，」冰冷的聲音停住了，然後變成了尖叫：「你怎麼知道我會成為寡婦的？」

傑裏手握話筒，愣在那裡，心裡明白會有什麼事了。

路易絲懇求地凝視著他，但是，在他絕望的憤怒中，她變得模糊了。