時差

巨型噴氣式客機降落到希思羅機場。

大衛凝視著窗外，這是他第一次看見英國的國土，但他所能看見的，只是越來越濃的晨霧，這晨霧耽誤了他們一個小時，到現在才降落下來。

他順利地通過海關的檢查，證件上說他是商人，作二十四小時的過境停留，沒有人要他打開唯一的行李箱，即使他們要檢查，也沒有關係，因為手槍和消音器藏得很隱秘，很難查出。當然，如果是肯尼迪機場的X光檢查的話，是會查出來的，不過，他們只照手提的袋子。

他急於趕到旅館，因此叫了一輛計程車，穿過霧蒙蒙的郊外，進入倫敦。如果不是此行任務特殊的話，他可能停下來仔細觀光這座古老的都市。但是，這次時間很緊張，第二天下午他就得飛回紐約，運氣好的話，人們還不知道他離開過呢。

大衛住進公園路的旅館時，時間還很早，上午十點不到。他只住一晚上，沒有必要打開行李，但是，他花了幾分鐘，迅速把手槍和消音器裝好。他不擔心回去時海關檢查，在回去前他就會把它扔掉。

六月中旬的倫敦，晴朗多雲，氣溫通常在七十度以下，居民出門不用攜帶雨傘，少女們脫掉外套，露出修長的雙腿，一對對情侶，攜手在海德公園漫步。

大衛很喜歡這情景。

匆匆用過早餐，洗過澡，他就朝距旅館幾條街的「紡車俱樂部」走去，他習慣性地走那些狹窄、僻靜的街道，偶爾停下來研究在機場買的旅行指南。

中午之前，他來到「紡車俱樂部」，這個俱樂部設在地下室。他從一個清潔女工身邊走過，她探詢地看著他。賭場的大廳可與賭城相比，裡面有二十張桌子，供賭輪盤、骰子和紙牌。現在，桌子全是空的，但當他在綠色檯面的桌子中間走過時，看見大廳後面有一張賭紙牌用的桌子上，仍點著一盞燈。他推開分隔賭客和私人重地的傳統屏風，看見一個大個子獨自坐在那兒，正數著成堆的英磅。

「查爾斯先生嗎？」他問，聲音很冷靜。

大個子緊張地抬起頭，手指差不多要去按桌子底下的按鈕。

「你怎麼進來的？你是誰？」「我走進來的，我是大衛，你找我來的。」

「哦，」那人從桌子後面站起來，「對不起，我正在結昨晚的賬單。我就是查爾斯，很高興見到你，先生，」他微微皺起眉頭。「我以為是個年紀大點的。」

「這行里沒有年紀大的，」大衛說，拉出一張椅子坐下。「我只在這兒停留一天，事情必須今晚了結，你能告訴我詳情嗎？」

查爾斯行動緩慢地把一疊疊鈔票鎖進一個大保險箱里，然後走回大衛坐的桌子前，坐下，開口說：「我要你去幹掉那個愛爾蘭人。」

「愛爾蘭人？」

「一個名叫奧本的人，他在這兒有點投資，其他你不必知道。」

「今晚方便嗎？」

查爾斯點點頭說：「我可以告訴你去那兒找他。」

大衛看著查爾斯點著煙，他自己不抽煙，干他這一行的，煙頭可能是危險的。「你為什麼要那麼遠雇我來呢？」他問。

「比本地人安全，」查爾斯告訴他。「另外，我發現這事很有諷刺意味。遠在1920年，愛爾蘭人曾經進口芝加哥槍手來暗殺英國官員和警察，那時候他們是乘船來的，價錢從四百到一千。如今，你乘飛機來，幹掉一個愛爾蘭人，可以得五千。」

「我可不是芝加哥槍手，」大衛平靜地說，他可不欣賞英國人的幽默感。「今晚這位奧本會在那兒？」

「我看看，今天是星期二，他會到巴特西收款。」

「巴特西？」

「跨河過去，在巴特西公園的開心遊樂場，他在那兒有各種各樣的賭博機器，有利潤可抽，小孩子玩的。」

「那一定積少成多。」

「說來你會吃驚，有時候小孩子一玩就是一個小時，」他停下想了一下，」對我來說，他們是明日的顧客。」

「我怎麼才能認出他呢？」

查爾斯嘆了口氣。「這是個問題，這兒有張照片，不過不太好。」他遞過一張模糊的照片，照片中有男人正站在一位穿超短裙的金髮女郎旁邊，那男人相貌平常，沒有什麼特別之處。「從照片你能認出他嗎？」

大衛考慮了一下。「在黑暗中可能認不出來，而我在黑暗中最拿手，」說著，從口袋裡取出一根細長的管子。「你今天能見到他嗎？」

「那愛爾蘭人？我可以想辦法。」

大衛舉起管子說：「用這東西在他皮膚上塗一下，這東西白天看不見，黑夜中卻會發光。」「塗在他外套上怎麼樣？那樣比較容易。」

「他夜晚可能換外套，大衛說，他不喜歡冒險。「塗在皮膚上比較好，這東西不會立刻洗掉。」

查爾斯嘆了口氣：「好吧，如果你堅持要這樣的話，我可以照辦。」

「還有，我要先看看巴特西四周環境，我想你也許不願意讓人發現你去了那兒，不過，你或許有個助手。」

「是的，有，」他手伸向按鈕，立刻有一個彪形大漢出現了。查爾斯告訴他：「把珍妮叫來！」

大漢默默地退出。

一位金髮披肩的女子推開屏風，走了進來。大衛不必經人介紹，就認出眼前的女子就是和奧本一起照相的人。她年輕美麗，顴骨高高的，嘴角帶著一絲嘲弄的微笑。

大衛斷定，她習慣於被人呼來喚去。

「你找我？」她問。

「是的，珍妮。大衛先生，這是珍妮，我的一位職員。」大衛點點頭，懶得站起來。他不是被雇來猜測他們關係的，不過，他還是忍不住在心裡猜測。

「很高興認識你，」女孩說。她說這話，可能出自內心。

「珍妮會送你到巴特西公園，告訴你他的停車處和收錢的地方。」

「你知道他的路線？」大衛問。

「知道，我曾和那個愛爾蘭人跑過同樣的路線。」

查爾斯拿起那個發著磷光的管子，問大衛：「這玩意兒，她可不可以塗在唇上？」

「如果她小心不要吃進嘴裡的話，我想是可以的。塗之前，先擦點冷霜之類的東西，以便事後容易抹掉。」他並沒有問查爾斯是什麼意思。

「我會覺得像《聖經》中出賣基督的猶太。」

查爾斯不屑地哼了一聲。「相信我的話，那個愛爾蘭人不是基督！這一點你應該比我們更清楚。」說著，從一包皺巴巴的香煙盒裡拿煙，遞給大衛，他謝絕了。「好了，開車送這位先生到開心遊樂場去吧，帶他四處瞧瞧，不能出錯。」

大衛眨眨眼睛，站起身。「我不會弄錯的，明天早晨送錢到旅館，我要搭中午飛機回紐約。」

他們握手告別，查爾斯的手冷冰冰的，很不友好。

「你第一次到英國來？」珍妮駕駛著小汽車，拐過街角時問。

「第一次。」

「你經常做這種事嗎？」

「什麼？」

「我的意思是說，這是你在美國謀生的方式嗎？」

他微微一笑：「有時候我搶銀行。」

「不，說正經的，我從沒有見過於你們這一行的人。」

他認識的第一個女子也說過這話，她是個疲倦的棕發女郎，住在布魯克林區一棟公寓的五層。「查爾斯，或者奧本，他們沒有殺過人嗎？」

「不像這樣，」她越過亞伯特大橋，左轉進入巴特西公園的廣闊綠野。「人們只有在戰爭期間才殺人。」

然後，她迅速吻了一下他的面頰。

「戰爭是很久以前的事了，」他凝望著窗外。「是這兒嗎？」

「是的，」她在一個停車處停車。」從這兒起我們步行。」

「這是去開心遊樂場最近的停車處嗎？」

「是的。」

「這麼說，那個愛爾蘭人必須帶著錢走到這兒。」

「對。」

他們像一對情侶一樣，漫步經過噴泉，踏上一條兩旁種有花的小徑，一直到十字轉門前，那是遊樂區的入口處。

「遊人並不多，」大衛說。

「晚上人就多了，今晚你就會看到——轉馬、遊樂嘗碰碰車等，還有那些吃角子的老虎，吃掉遊客袋中的銅板，就像一般的遊樂公園一樣。」

他點點頭，審視一台複雜的賽狗裝置，它玩一次要六便士，但贏了的話，賠償也很可觀。

「在美國，我們是不允許賭博的，理由是腐化年青人的身心。

不過，如果這是合法的，為什麼奧本有錢收呢？」

「天哪，這可不是什麼犯法的事，他只是有股份。」

「他今晚能收到多少錢？」

她聳聳肩：「十或二十磅，數目不多。」

「不過，假如錢被搶的話，可以當作是搶劫了，」大衛說。

「你很聰明，查爾斯就沒有想到這點。」

「他花錢請我為他想。關於磷光的事，你能吻他而不令他起疑嗎？」

「當然可以。」

「天色還亮著的話，他就不會注意到那磷光。」

「是的，」她領他經過辦公室，告訴他愛爾蘭人會在何處拿錢。

「有時候，他還會去騎轉馬，」她說。「他只是一個大孩子。」

「然後他就走這條小路回他的汽車？」

「他一向就是這樣。」

大衛透過茂密的樹枝，尋找街燈。他向小路兩旁望望，確定附近沒有人。然後從夾克掏出消音手槍，隨手一槍，頭頂上的燈發出玻璃破碎聲。

「你這是為今晚做準備，」珍妮說。

「是的，」他現在滿意了。這裡將一片黑暗，只有奧本臉上的磷光可以辨認，成為靶子。

「就這樣了？」她問。

「是的，你吻過他之後，離開這裡，我不想誤傷你。」

「別擔心。」

她送他回旅館，時間還早，剛剛才過中午，他時間很充裕。他去逛街，看看櫥窗，考慮晚上的行動。那只是一次普通的行動，不同的只是地點在國外。

奧本大約晚上十點離開開心遊樂場辦公室，踏上黑漆漆的小路，走向汽車停放處，然後發現大衛在等候。他臉上的磷光，將證明是他，裝了消音器的槍一響，就結果了他。然後從他皮夾取出鈔票，快步離開。在倫敦，持槍搶劫的事很少，但他知道警方會接受這一事實。他則搭中午的飛機遠走高飛。

他考慮到一種可能性，即：奧本可能會帶著武器。但那沒有關係，他會埋伏在黑暗處，而奧本則是閃光的靶子，不會搞錯的。唔，她可能吻錯人，但他並不擔心這一點，這是那個女孩的事。至於街燈，會有人報告燈壞了，但明天以前，他們一定不會來修。

大衛漫步到特法拉加廣場，站在六月的陽光下，看著廣場上的鴿子。他在那兒站了很久，甚至太陽躲到雲層之後，他還在那裡流連徘徊。

因為他是個謹慎小心的人，因此那天黃昏，從紡車俱樂部跟蹤珍妮到開心遊樂常他在一棵樹下停車，遠遠看見她和一位黑髮男子談了一會兒。然後，她迅速吻吻他的臉頰，回到自己車上。大衛看不太清楚，但他相信那人就是奧本。

那人目送珍妮駕車離去后，鎖上自己的車，朝通往開心遊樂場的小路走去。那時是晚上八點剛過，天還沒黑，四周散步的人太多，大衛不敢冒險開槍，他必須按計劃等到天黑。

他跟著走，穿過越來越多的年輕情侶和少男少女，擦過長發飄飄的少女身旁，偶爾也碰上一些老年人。現在街燈全亮了，耀眼多彩的燈光，照射出年輕人紅紅的面頰。

奧本走進辦公室，在裡面停留了很久。大衛在等候的這段時間裡，覺得手槍頂在肋骨上熱乎乎、沉甸甸的。

奧本又出現了，他緩緩地在各攤位中走過，輕輕拍拍胸前的口袋，他有錢。他停在一個攤子前，玩了幾次球，贏了一個椰子，但他沒有拿，叫攤主自己留著。最後，他走進一座黑漆漆的木頭建築物中，玩了一會兒小汽車。大衛也跟過去，開了一會兒。當他看見那人黑黑的臉上，閃著磷光時，他鬆了口氣，珍妮完成了她的任務。

他們在黑暗中拐了一個彎，滑行經過一個亮著燈的地區，大衛取出外套下面的手槍。現在，就在這兒向那個發光點開槍，任務就完成了。

不過，這就成了有預謀的兇殺了，過會兒在黑暗的小路動手，才像搶劫，於是他又把手槍收了起來。

奧本離開汽車，穿過一道室內的拱廊，經過一排排的吃角子老虎機。前面還有一個人口處，叫做「風洞」，奧本走進去，大衛緊跟著也走了進去。

他記得「風洞」這地方，因為下午他來過。「風洞」有個出口處，通向停車的小路。奧本是抄捷徑回去。洞穴本身是岩石和混凝紙構成的，是個情侶和兒童喜歡的地方。

大衛看看手錶，時間是差五分十點，等奧本出了這個地方，踏上小路時他再開槍。他再次掏出手槍，緊貼著腰，洞里有些人，等他們抵達出口處時，只剩下他們兩人了。現在奧本肯定意識到有人在跟蹤，因為他面頰上的磷光隨著他轉頭而來回擺動。但是不管怎樣，當他們走到外面時，大衛就要躲在黑暗中，奧本則永遠躲不過。

在「風洞」盡頭，有一條厚厚的布簾，奧本就穿過那布簾消失了。大平知道是時候了，因為奧本可能正在等候他，他彎著腰跑過布簾，臉上感覺到外面涼涼的空氣。

外面的天色仍然很亮。

那個愛爾蘭人先發制人，向他開了一槍，大衛只覺得胸部一陣灼燒的疼痛。

紡車俱樂部在凌晨三點關門。

奧本走進俱樂部辦公室時，只有查爾斯和珍妮在裡面。奧本一手握著手槍，另一手拿著美國人的消音手槍。

「這是怎麼——」

「沒想到吧？你們倆應該都沒想到吧？沒想到我活著。」

珍妮向他走去，但他用手槍指著她，讓她別靠近。「真笨！請美國槍手來殺我，你應該自己下手。珍妮吻我，在我臉上留下一點光，可是你們的槍手仍然像在紐約一樣，不知道倫敦緯度在紐約北面十一度的地方，在六月中旬，這兒的天色，晚上十點鐘后，天仍然亮著。」

「你想幹什麼？」查爾斯啞著嗓子問。

愛爾蘭人只是微笑，好像這一刻他等了很久了。當查爾斯向桌子伸手時，奧本立刻扣動扳機。