兩個老頭

莫利說：「犯罪很有意思。」

巴克咕噥了一聲，沒有反駁，反正莫利自己會解釋這話是什麼意思，巴克有的是時間。

他們倆坐在靠牆的兩張摺疊椅上，面前是碧綠的草坪，再過去是鐵欄杆和街道，鐵欄杆把退休中心全圍了起來。

這個中心很不錯，大部分住在這兒的人都不願離開。

這天早晨，草坪上露珠閃閃，太陽還沒有穿過依密的樹葉。莫利和巴克兩人坐在樹下，其他人還在餐廳吃早飯。

莫利拿起膝蓋上的望遠鏡，眺望著對面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上頂著一件大花運動衫，一頭白髮亂蓬蓬的，滿臉皺紋，兩眼湛藍，他已經七十五歲了，可看上去很年輕，並沒有顯得遲鈍或獃滯。

「五樓的那個女人，」他說，「又到陽台來了。每天早晨同一時間，一定穿著比基尼曬太陽。」

「比基尼有什麼稀奇的，海灘上多的是。」巴克說。

莫利把望遠鏡遞給他說：「海灘上可不是這樣的。」

巴克拿起望遠鏡，打量著那座公寓。「我不喜歡她曬得黑黑的，一個身段那麼好的女人，應該白嫩嫩、軟綿綿的。」說著，放下望遠鏡，靠著椅背斜躺下。他個子矮小，臉上的肉很鬆弛，禿頭上閃著汗珠。巴克怕熱，即使早晨在陰涼處，他也流汗。他寧可陪莫利回屋裡聊天。他小心地摸摸鐵灰色的頭髮邊，好像那稀疏的頭髮是什麼寶貝一樣。

「這也無聊，」他說。」做什麼好呢？」

「犯罪，」莫利說。「我早該過犯罪生活，那樣的話，我現在就不會到這裡了。我現在有什麼？幾塊養老金，幾塊社會福利金，全交給這個中心了。自己口袋裡的錢，還不夠買進城的公共汽車票。

即使有錢搭車，口袋裡沒有錢，進城幹什麼呢？」

「我有錢，」巴克說。「我兒子寄給我五塊零用錢。」

「那有什麼用，」莫利抱怨說。「我們倆辛苦一輩子，剩下什麼？

兩袖清鳳，一無所有。我們是老老實實、奉公守法的人，結果無路可走。我們積蓄的一點錢，都因為通貨膨脹用光了。我告訴你，巴克，昨天中心的負責人叫我到辦公室，要我每星期再交十美元，否則要我離開。我到哪裡弄十美元？如果我不住在這兒，又住到哪兒去呢？」

「他每星期要漲十美元？這倒沒有對我說。」

「會說的。」

巴克嘆了口氣：「那麼，我們倆得一起離開此地，我一星期也拿不出十元。」

「你有兒子可以幫忙，我可沒有。」

「不，他自己也要養家糊口，他沒法每星期多付十元。」

「把望遠鏡給我，」莫利說。

他再次打量對面的公寓。他說：「每天上午，她丈夫一出門，那個年輕人就來。然後窗帘就放下來。想一想，每天早上，他們不累嗎？」

「你以前也年輕過，」巴克說。「你知道是怎麼回事。」

「我可沒有到那種程度過，」他放下望遠鏡。「如果我到她那裡，告訴她，如果每星期不給我十元的話，我就把這事告訴她丈夫。

你想她會同意嗎？」

「敲詐勒索？」巴克嚇了一跳。

「為什麼不呢？全國小偷多的是，你每天都可以在報紙上讀到。大財團操縱金錢，生意人偷稅漏稅，警察收受賄賂，即使他們被抓到了也是不了了之。還有販毒的，搶銀行的，欺詐的。巴克，我告訴你，他們想得對，等他們年老時，錢已經弄夠了，那時就不用擔心每星期加十元錢了。我一直在想，昨天晚報上有一條消息，說有一個人走進銀行，遞張字條給出納，說他有一把槍，如果不將所有的錢交給他的話，就開槍。結果她照辦了，他得手后，帶著五千元逃進人群。真容易！你想，在這麼大的城市裡，他會被抓到嗎？

告訴你，永遠不會！真的，我早就該想到做那種事了。」

「這麼說，你想去搶銀行？」巴克問。

「為什麼不呢？那隻需要一點膽量，那我倒是有一點。」

「你沒有槍，即使把我們倆的錢湊起來，也買不起一把槍。如果你有槍的話，你也用不了。你有關節炎，槍都拿不穩，何況，你對槍一竅不通」莫利說：「我一直在考慮這個問題。我不需要槍，我可以造個小包裹，告訴出納小姐我包裹里有炸彈。我想，她會給錢的。」

「你倒是挺當真的。」

莫利舉起望遠鏡，看了好久，他說：「我是當真的。為你自己想想，我們倆坐在這兒。為每星期增加的十元發愁，沒錢就得滾蛋，就得被趕走。那時，我們就得到貧民窟找個房子，日夜不敢出門，深怕被搶。同時呢，由於物價飛漲，我們勢必慢慢餓死。為了區區十元，我們就不能住這個好地方，受人照顧！這兒不是最好的，不過，你願意離開嗎，巴克？」

「不願意，」巴克說。「他們下棋、打撲克時，是有點吵人，不過，那是因為我不喜歡那類事情。」他環顧四周，其他的椅子上開始坐滿人，而且人們開始走來走去。「這兒都是和我們一樣的人，我真懷疑他們能拿得出十元錢。」

「我不知道，我也不關心。我昨天一晚上沒有睡著，我想的只是我自己，結果，我得出了一個結論。」他把望遠鏡遞給巴克，「看看公寓房子過去那家的招牌，告訴我你看見什麼了。」

巴克接過望遠鏡。「洗車廠有什麼好看的？」

「另一個方向，」莫利煩躁地說。

巴克轉動方向，望了一會兒，然後放下：「你是說銀行？」

「對，我們去那兒連車費都不用。」

「我們？」

「我需要你幫忙。」

「可是我對銀行一無所知。」

「去搶銀行，不必知道什麼。你以為搶銀行的人比我們知道得多？他們就是進去，然後搶，乾淨利落。」

「進去，然後搶，說得倒容易。銀行有警衛和警察，他們有槍，會開槍的。」

「是很容易，」莫利說。「所以才有那麼多人搶銀行埃昨天晚上我計劃好了，我們照樣做，一定能成功的。」

「假如我們被逮捕了呢？」

「我們不會被捕，」莫利聳聳肩。「就是被抓到了，他們又能把我們怎麼樣？我們還能活多久？坐個幾年牢又有什麼關係？至少那些日子我們不必為每星期提高的十元食宿費發愁了。」他從巴克手裡接過望遠鏡，再次眺望銀行，臉上露出一絲微笑。「不過，我們不會被抓住的，各種可能我都考慮過了，我考慮過儲蓄所、零售店、酒吧，甚至洗車廠，沒有一個地方比銀行更容易下手的。」

「假如你想搶劫什麼人的話，我建議你到綠石南，去搶我們那兒的一個屠夫，那個壞蛋，總是缺斤短兩。」

「一個賣肉的能有幾個錢？」

「他們有現金埃」

「算了，搶銀行最好，這家小銀行，只有一個進口，中午時，路邊的人行道擠滿了人，警衛或警察不會對人群亂開槍，那就容易逃脫。」

「我腿上靜脈曲張，你指望我能跑得快？」

「你不用跑，」莫利不耐煩地說。「你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的話，我來跑。」

巴克不屑地說：「你會跑出心臟病的。」

一位拄著拐杖的白髮老太婆，費力地走到他們旁邊，如釋重負似地跌坐到椅子上，對他們笑笑。

莫利湊到巴克耳邊低語道：「回我房間去，我不要這位美國小姐聽到我們的談話。」

莫利的房間在二樓，小小的，但很溫馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。

「這事我沒把握，」巴克抗議道。「我總覺得不對勁。」

「銀行不會賠錢，」莫利說。「他們都保了險，再說，我們拿的也不多，只要幾千塊，應付幾年就行了。你我反正不久人世了。」

「我覺得身體很好，」巴克說。」還可以活二十年，你也一樣。」

莫利不耐煩地做了個手勢，打斷巴克的話。「那是你一廂情願，我們關心的只是現在每星期加的十元。」

「這麼一大把年紀了，我可不想變成壞人去犯罪。」

「你年輕時，是不是在銀行存過錢？」

「存過，但不常去存。」

「銀行利用你的錢去賺錢，卻只付你一點點利息。你現在做的，只不過是多收一點利息罷了，你不覺得有權多收回一些嗎？」

「想是想，」巴克摸摸下巴，沉思道。「只是，你準備怎麼做這事？」

莫利伸手到抽屜里，拿出一隻用褐色紙包著的長方形盒子，得意地笑著說：「這是我的炸彈。」

「看來倒像是一個用紙包著的鞋盒子。」

莫利臉一沉。「這本來就是鞋盒子，不過銀行的出納員不會知道裡面是什麼。」

「裡面是什麼？」

「什麼也沒有，」莫利承認說。「我想也不需要放什麼。」說著，從口袋裡掏出一張紙條，遞給巴克。「這是我的字條。」

巴克眯起眼睛，伸直手臂看。上面寫著：「盒子里有一枚炸彈，把所有的錢放進紙袋，不許叫喊，除非到我離開，不然的話，我會將炸毀整個銀行，讓每個人粉身碎骨，包括你在內。」

巴克說：「是不是太長了點？你不必告訴她，炸了那兒，她會死，她知道這一點。如果是我，我就不寫那幾句。」

「她看懂就行了，」莫利暴躁地說。

「好，你給她字條。那麼紙袋呢？」

「就在這兒。」莫利遞給他一個沾滿油漬的袋子。「我今天早晨在廚房拿的。」

巴克皺皺鼻子。「什麼不好找，偏要找他們裝魚的。」

莫利不耐煩地說：「這已經夠好了，她把錢放進去，我就走開。」

「然後呢？」

「你要在外面等候，我把紙包塞給你，即使我被抓到了，也沒有證據。」

「警衛會開槍打你的。」

「只要出納認為我有炸彈，就不會。」

「他會追到外面。」

「在人群里，他什麼也不能做，什麼也不敢做。」

「你真是瘋了。」

「這樣才能成功，你以為別人有更好的辦法嗎？我經常研究報上的這類事情，他們沒什麼特別的辦法。」

「你遞錢給我的時候，他們會揪住我。」

「沒有人會注意到，你只要走過馬路，回這兒來。我逃脫后再來和你會合。」

「你會在牢里和我會合。」

「不，」莫利說。「他們不會想到老人搶劫，他們認為老年人只會小偷小摸。只有出納小姐看到我，那時候她嚇壞了，不會認出什麼。我們呢，就成了兩個午間出來散步的老人。」

巴克沒有說話。

「每星期漲十元，」莫利說，「我們需要的只是每星期十元，銀行不會為了區區幾千元而小題大作的。」

「你真是瘋了，」巴克說。「我不相信你會做這種事。」

「當然，我是瘋了，我真的準備這麼干。我要和別人一樣，得到我所需要的，如果你不願幫忙的活，我自己一個人去干。」

巴克摸摸臉，扯扯領子，梳梳他的寶貝頭髮，一臉憂鬱。

「好吧，」他最後同意了。「如果你堅持要進監獄的話，我就陪你去，免得你一人孤單。今天是個好日子嗎？」

「今天和任何一天一樣，是好日子。我們下樓，等到那一刻來臨。」

十二點一過，他們就走過草坪，穿過大門。莫利在前，巴克在後。

莫利胸前緊抱著空鞋盒，紙袋則捏在手中。兩人緩步跨過街道，留心紅綠燈，巴克低著頭，一破一跛地跟在後面。

在銀行的旋轉門前，莫利轉過頭，意味深長地看了巴克一眼。

裡面很安靜，出納的窗口前，人們心不在焉地排著隊。三個窗口的出納小姐，對著顧客露出職業的笑容。莫利站到靠近門邊的那一排。

他的手掌在出汗，胃部抽緊，像消化不良一樣，他想起早晨忘了吃胃藥。

當他向巴克解釋時，事情好像很簡單，可是現在，似乎沒有那麼簡單了。

每星期加十元的食宿費，他想。

他排在第四個。他前面是個高個子，擋住了他和出納之間的視線。莫利覺得有點激動不安，他微微轉向一旁。那位出納小姐很年輕，一副活潑、開朗的樣子，短短的金髮，皮膚泛著健康的色澤。

隊伍向前移動。

莫利向外瞥了一眼，巴克站在門邊，正探頭探腦向里看，禿禿的腦袋，閃閃發光。莫利心想：笨蛋，那樣會引起人們注意的。

現在，輪到前面的高個子了，莫利伸長脖子打量那個出納小姐。

她的臉色不再有健康的光澤，而是一片蒼白。她正把鈔票塞進一個紙袋中——而且根本不數。

根本不數！

莫利警覺起來，那女孩給別人錢時，總是不慌不忙地數兩遍，為什麼現在數都不數就往袋子里塞呢？

她的兩眼盯著忙碌的雙手，好像不敢抬頭，莫利注意到她有點發抖。

那人伸手進櫃檯，從小姐手中接過紙袋。她抬起頭，眼睛剛好與莫利的視線相遇，他看見那雙眼睛充滿了驚恐和哀怨。

那人轉身走開。不知為什麼，莫利跟在那人身後，他知道那人強迫出納小姐給錢，但不知道那人是怎麼做的。

莫利生氣地想：那是我的錢，他無權拿走。

那人急匆匆地向門口走去。這時，巴克走進銀行，兩眼盯著莫利，舉起一隻手，向前走了一步，剛好擋住那人的去路。那人罵了一聲，猛地一推巴克，巴克踉蹌了幾步，然後咚地一聲摔倒在地。

莫利記起年輕時的一個把戲，那時候，他經常走在別人身後，伸出一腳，鉤住對方的腳踝，一使勁，讓對方身體失去平衡，摔一跤。這把戲需要運氣和掌握好時間，莫利在這方面可以說是專家。

現在，他使出這一招，那人冷不防被鉤了一腳，身體前傾，腦袋撞在旋轉門的銅框上，重重地響了一聲，紙袋從那人手中落下，鈔票散落了一地。小手槍在大理石地上滑過，發出清脆的聲音。

莫利身後的出納小姐，終於從驚愕從醒來，高聲尖叫。一位穿制服的警衛跑過來。

巴克痛苦地站起身，低頭看看躺在地上的人，再看看莫利，聳聳肩說：「還有什麼稀奇的？」說著，全身發抖，臉色蒼白。

那是一個晴朗的早晨，草坪的草仍然閃著露珠。莫利和巴克像平常一樣，坐在椅子上。

莫利用望遠鏡眺望遠方，他說：「她又出來了，仍然是比基尼。」

「我不感興趣，」巴克回答說。」我全身還是痛，上了年紀的人，干那種事沒有什麼好處。」

「那人活該，現在坐牢，你能把他怎麼樣？」

「可能是你坐牢，而不是他。」

「我不這麼認為。你應該注意到，如果不是我鉤他一腳，他就逃走了。沒有人鉤我的腳。我仍然認為那是一個好主意。他們沒有問我為什麼到那裡。我告訴過你，巴克，沒有人會懷疑一個七十五歲的人。我問你，你進銀行幹什麼？你破壞了我們的計劃。」

「我正準備進去阻止你。像我們這麼一大把年紀的人，不應該犯罪，而且，我們也做不好。」

「我可不這麼認為，我們這兒有許多人很有本領，我們應該組織一個幫會——」「那倒不錯，」巴克無精打采地說，「我們可以坐輪椅逃走，別盡說廢話。」

「這麼說，你可以忍受金錢、精神和肉體的煎熬了？」

巴克聳聳肩說：「過了七十五歲，受一點煎熬也無所謂了，我們可以想辦法熬過去。」

莫利嘆了口氣說：「至少我們有一陣子不用擔心錢了。銀行經理告訴我，他會付百分之十的酬金，那應該有一千元。還有，報社還要付我如何逮到歹徒故事的支票，一個老態龍鐘的人，很少見義勇為，奮不顧身抓歹徒的。他們不知道我是生氣，因為他取走了我們的錢，又推了你一把。所以，我們還可以在這兒靜靜地住一段時間。」

「我們還可以多住一陣，」巴克說，從口袋裡摸出一疊鈔票，遞給莫利，鈔票的紙帶上寫明是一千元。「我倒在地上的時候，從地上撿起來的。你想他們會查嗎？」

「當然會查，不過，那裡有很多人，任何人都可能拿走。」

「我想我們應該退回去。」

莫利想了一會兒，說：「不用著急，我們留下錢，現在我們是不需要，也許永遠不需要，到時候我們可以留下遺囑，把它退回銀行，我們把它當作免息的貸款。」

「那麼，」巴克說。「現在我們可以坐下來，安安靜靜、心平氣和地看了。把望遠鏡給我。」

「有件事我們必須做。」莫利說。

「另外買一副望遠鏡，你的視力跟我不同，每次我都得調整焦距。」

巴克憤怒地說：「我也正為這事心煩呢，我們今天下午就去買。」

「中午的人潮過後，」莫利說。「就會有很多漂亮的年輕姑娘出來散步。」

「是的，上帝保佑那些漂亮姑娘，幸虧你沒有搶銀行。」

「為什麼？」

「萬一被捕，在牢里有什麼可看的？」