第九章 羅伯特一家

乘火車從埃克參頓到艾息特大約要半個小時。十一點五十五分，偵探拿爾拉柯特正在按羅伯特家的門鈴。

羅伯特的家頗為破敗，看來極需粉刷一番了。花園雜草叢生，大門斜掛著統鏈。

偵探拿爾拉柯特自言自語：「這家破一落了。」

上尉為人正直，經過多次查詢表明他被仇人害死的可能性不大。相反，現在弄明白有四個人能從老人的死亡中獲得一筆可觀的款子。

這四人的每一個行動都要進行調查。旅館的登記簿是一條線索，但皮爾遜畢竟可能是同名同姓。拿爾拉柯特不急於過早作結論，在進行採訪的準備階段，儘可能不先入為主。

一位相當激遇的女人出來開門。

「你好。」拿爾拉柯特說，「我想見見迦納夫人，是關於她的兄弟，在埃克參頓名叫策列維里安上尉死亡的事。」

他故意不出示證件，憑經驗他知道單是警官這一點就足以使她不安乃至說不出話。

偵探在女僕給他引路進客廳時，隨便問道：「她兄弟死亡，她聽說了吧？」

「聽說了。接到克爾伍德律師的電報，她才知道。」

「哦！是這樣。」偵探拿爾拉柯特說。

女僕領他進會客室——它也象這家房屋一樣急需花些錢來修整了。儘管如此，它仍有可愛之處。為什麼呢？連偵探也說不清。

「這對你的女主人一定是極大的震驚了。」

他注意到女僕似乎無動於衷。

「她並不常看到他。」這是她的答話。

偵探拿爾拉柯特說：「把門掩上，到這裡來。」

他急於試一試這突然襲擊的效果。他問：

「電報有沒有說這是行兇謀殺？」

「謀殺？」這女孩睜大兩眼，流露出恐懼與愉快交織的神情，「他被人謀殺嗎？」

「是啊！」偵探拿爾拉柯特說，「我不知道你是第一次聽說。克爾伍德先生不打算讓你的女主人突然知道，但你要明白。親愛的，順便問一下，你叫什麼名字？」

「先生，我叫畢策莉斯。」

「啊，畢策莉斯，今晚就見報了。」

「哎呀，我從未聽說。」畢策莉斯說，「兇殺，真可怕，是嗎？他們猛擊他的頭，還是槍殺，或是別的什麼？」

偵探見她極想知道詳情，即感滿足了。順帶又問；「我相信，你的女主人昨天下午就想去埃克參頓，但天氣又太惡劣了，對吧？」

「我從未聽說她要去，先生。」畢策莉斯說，「我看你一定搞錯了，夫人下午去買東西，然後去看電影。」

「她什麼時候回到家了？」

「六點鐘左右。」

「那就請迦納夫人出來吧，我對這個家庭一情況不了解，」他以隨便的口氣說，「迦納夫人是不是個寡婦？」

「啊，不是的，先生，她有丈夫。」

「他是幹什麼的？」

她自不轉睛地說：「他什麼都不做，他不能工作，他是個殘廢軍人。」

「他是殘廢軍人？呀，對不起，我沒聽說。」

「他不能走路，整日躺在床上，家裡總要有個護土……」

「這一定是非常苦惱的了。」偵探安慰道，「現在請你去告訴迦納夫人，說我是從埃克參頓克爾伍德先生那裡來的。」

畢策莉斯退出去。幾分鐘後門開了，一位高大而成嚴的婦人進來。她臉型奇特，兩肩寬闊，兩望已微微灰白的頭髮一直向後梳。她用疑惑的眼光直望著偵探。

「你從埃克參領克爾伍德先生那裡來？」

「不完全是，迦納夫人。那是我對你的女僕這麼說的。策對維里安上尉昨天下午被謀害了，我是負責處理這案件的特派偵或拿爾拉柯特。」

不管迦納夫人在別的方面是什麼樣的人，而她無疑是個有膽識的婦人。她眯縫著兩眼，深深地吸口氣，然後指著一張椅子請偵探就座，她自己坐下后就開腔了：

「謀殺！多麼驚人！到底誰要謀殺他呢？」

「這就是我迫切要找到的人，迦納夫人。」

「當然啰，但願在某方面我能幫助你。但我怕做不到，我與我的兄弟已有十年很少見面了，他的朋友，也就是說他和他們的任何聯繫我一無所知。」

「請原諒，迦納夫人，你和你兄弟是否吵過架？」

「沒有吵架，我想，用『疏遠』一詞會更恰當地形容我們之間的關係。我不想在這裡多談家庭的事，只一件，即我的兄弟對我的婚事很不滿。我認為，但凡兄弟都極少同意他們的姐妹的擇偶，而通常他們都比我的兄弟做得更隱蔽罷了。也許你已經知道了，我的兄弟從一位姑母那得了一筆財產，而我們兩姐妹都嫁給了窮人。當我的丈夫在戰後因患彈震症成了傷殘人員而退伍時，只需得到一點經濟上的援助就足已為我解除了極大的痛苦了——使我丈夫能夠接受昂貴的療程，沒有這筆錢，他就要被醫院拒之門外，我向我的兄弟告貸，他拒絕了。當然他完全有權利這樣做，但從那以後，我們極少相見，幾乎沒了來往。」一這是一段簡明扼要的說明。

不知為什麼，偵探覺得迦納夫人有一種迷惑力，他還是不完全了解她。她似乎假裝鎮定，似乎矯揉造作。他同時還發現，她雖然有所驚訝，但她總不問他兄弟死亡的詳情，這點引起他極大的注意。

「我不知道你要不要我詳細告訴你，發生在埃克參領的事情。」

她皺皺眉頭，說：「一定要我聽嗎？但願我兄弟無痛苦地死就行了。」

「完全沒痛苦，我可以這麼說。」

「那就不必講那使人震痛的事了。」

「造作！」偵探這麼想，「明顯她造作！」

就好象她看透了他的心思一樣，她使用了他自言自語時所使用的詞：「偵探，。我猜想你認為我是造作，不過，我曾聽過不少恐怖的事。我丈夫曾對我說過他受人陷害的一件事……」她發抖起來，「我想，要是你多了解些我的情況的話，你會理解我的。」

「噢！一點不錯，一點不錯。迦納夫人，我到這裡來的真正目的是想從你這裡知道些家庭的狀況。」

「是這樣嗎？」「是的。你兄弟活著的親人，除了你以外，還有幾個？」

「屬近親的只有皮爾遜一家和我妹妹瑪麗的幾個孩子。」

「他們叫什麼名字？」

「吉姆，舒爾維婭和白里安。」

「吉姆是什麼人？——」

「他是最大的，在保險營業所工作。」

「多大年紀了？」

「二十八歲。」

「結婚了嗎？」

「沒有，只是訂婚。我沒見過那個女孩，但我相信是很漂亮的。」

「地址呢？」

「西南三區，克倫威爾街二十一號。」

偵探把它記下了。

「說吧，迦納夫人。」

「還有舒爾維姬，她嫁給繪馬丁·德令——你可能讀過他的著作，他算有中等成就的作家。」

「請說說他們的地址。」

「威不頓，沙梨路，努克（凹角）。」

「還有呢？」

「最小的叫白里安，而他住在澳大利亞，我不知道他的地址，但他哥哥或姐姐會知道的。」

「謝謝，迦納夫人。冒昧地問一句，昨天下午你是怎樣消磨的？」

她怔了一怔。

「讓我想想，我買了些東西……啊……然後去看電影，六點鐘左右回家，在床上一直躺到吃晚飯，因為那場電影使我相當頭痛。」

「謝謝，迦納夫人。」

「還有別的事嗎？」

「沒有了，我沒別的要問了。我要去找你的侄兒侄女。你和皮爾遜家的三個年輕人都是策對維里安上尉的財產繼承人，不知道克爾伍德先生是否告訴了你。」

她的窘態使臉部慢慢通紅起來。

她不動聲色地說：「那太好了，這錢是那麼來之不易——太難到手了——他總是把錢存起來，對我們很吝嗇，我們只能期待而且。」

這時，一個男人抱怨的聲音傳到樓下，她猛然驚起。

「珍妮弗；珍妮弗，來呀！」

「來啦！」她說。

當她打開門，那個叫聲又來了，而同叫得更大聲，更專橫。

「珍妮弗，你去哪兒？快來！」

偵探隨她到門口，這時他只能看見她在樓上跑時的背影。

「我來啦，我的心肝！」她嚷道。

正下樓的一位醫院的護士閃過一邊，讓她上去。

「快到迦納先生那裡去，他正在發火，你總是有辦法平息他的怒氣。」

當那護土走到樓下時，偵探故意擋住她的去路。

「我跟迦納夫人的談話被打斷了，我跟你談一會兒行嗎？」

護士表示樂意，於是走進了會客室。

「謀殺的消息使病人心煩意亂，」她說著一邊扯了扯漿硬的袖子。「那個傻女孩，畢策莉斯跑著上樓來泄漏秘密。」

偵探說：「對不起。也許那是我的過錯。」

護士禮貌地說：「當然，你不可能預料得到。」

偵探詢問：「迦納先生病危了嗎？」

「那是一種令人悲傷的病。」護士說，「當然，不妨這麼說，這病對他並沒有真正的妨礙，神經休克四肢不能動彈，這是看不見的傷殘。」

「他昨天下午沒有特別的緊張以至休克吧？」

「就我所知，並不那樣。」護士顯得有些驚詫。

「你整個下午都是跟他在一起嗎？」

「本來應該這樣。但迦納上尉非要我去圖書館給他換兩本書不可。他妻子出去時，他忘記交代她了。我當然答應了他的要求，他還要我替他買一兩樣小東西——作為給妻子的禮物，直到四點半鐘我才去。因聖誕節前商店擁擠，以及這樣那樣的原因，直到過了六點鐘我才回來。而那個可憐的傢伙很愉快，他說他睡著了好一陣。」

「那時迦納夫人回來了沒有？」

「回了，我相信她在床上躺著。」

「她對丈夫很恩愛吧？」

「她很崇敬他。我確信這個女人為了他什麼事都願做——感人至深。這與我所曾服侍過的病人完全不同，只是上個月……」

這時偵探很巧妙地合齊了即將暴露的上個月的醜聞。他看看手錶，大叫起來；「哎呀！我要誤車了，火車站不遠吧？」

「聖·大衛車站只需走三分鐘，你去聖·大衛車站還是去皇後街？」

「我非跑不可了，」偵探說，「請轉告迦納夫人，很抱歉！我不能向她辭行。護士，我很高興和你作了短短的閑談。」

護上微慍地昂起頭。

「模樣倒不錯，」當偵探出去后，她關上前門，喃喃自語：「確實標緻，並且如此多愁善感。」

她輕輕地嘆口氣，就上樓去照看病人了。