九、帕特里斯和柯拉麗

一切都如德馬里翁先生所預料的那樣過去了。沒有新聞，也沒有輿論。各種事件和事情都無人在意。巨富銀行家埃薩萊斯的葬禮也無人知曉。

但是在葬禮的第二天，貝爾瓦上尉在警察局的支持下，與軍事當局進行了交涉，在雷諾瓦街的公館，作了新的部署，它被改作香榭麗舍野戰醫院的第二附屬醫院，由埃薩萊斯夫人監護。除貝爾瓦上尉以外，還有七名殘廢軍人也住進了裡面。

柯拉麗不再用女僕和廚子，一個人住著。各種活計，七個殘廢軍人就足夠了，一個看門，一個當廚子，一個管家。亞邦被分配做隨身僕從，料理柯拉麗媽媽的私人事務，晚上他就睡在柯拉麗房門外的走道上，白天他就守在她的窗前。

「這樣，就沒人從門口或窗戶靠近她啦！」帕特里斯說：「誰也進不去！即使飛進一隻蚊子，我也要找你算賬。」

儘管如此，帕特里斯還是不放心。那些膽大包天的亡命之徒，他見得太多了，他不相信有什麼絕對的防範措施。危險總是出人預料地無孔不入的，而且人們無法知道威脅來自何方，防範就更難。埃薩萊斯死了，下一個輪到誰呢？由誰來實行他在最後的信中提到的針對柯拉麗的復仇計劃呢？

德馬里翁先生馬上開始了調查，但他對那些戲劇性的事件漠不關心。因為找不到那個死前在電話里向帕特里斯呼救的人的屍體，也搜尋不到襲擊帕特里斯和柯拉麗的兇手的任何蹤跡，以及無法判斷兇手使用的梯子從何而來，因此他不再考慮這些問題了，他只是忙著調查一千八百袋黃金，這是他的頭等大事。

「我們有理由肯定，黃金就在這裡，」德馬里翁說，「就在花園與房屋之間的這個正方形的四邊之內。顯然一袋五十公斤重的黃金，體積要比同樣重量的煤炭小得多。可是不管怎樣，一千八百袋黃金可能也有七八立方米的體積，這樣大一堆東西是不好隱藏的。」

兩天以後，他作出結論，黃金既沒有壓在房子里，也沒有藏在房子底下。以前，埃薩萊斯的汽車司機晚上把法蘭西-東方銀行保險柜中的黃金運到雷諾瓦街以後，埃薩萊斯同司機和叫格雷戈瓦的人，再用一根粗鐵絲把它從氣窗塞進去，這是上校的一個同夥說的。

鐵絲上有滑動的鐵鉤，用它掛袋子，這些袋子就堆在圖書室底下的大地下室里，鐵絲和掛鉤都已找到。

德馬里翁先生同他的警察們，使盡渾身解數，以極大的耐心，尋遍這個地下室的角角落落。通過他們的努力，至少可以說，這裡沒有一點值得懷疑的地方，更沒有秘密。只有從圖書室到地下室去的梯子，還有在樓梯口上有一塊翻板，上面鋪著地毯。除了雷諾瓦街的一個氣窗外，另一個氣窗開在花園上面，同第一層的平台一樣高，兩個氣窗內都有很笨重的鐵護窗擋著，成千上萬根金條可以從這裡塞進去，又可以從這裡運出來。

德馬里翁先生心裡納悶，這黃金究竟是怎麼運走的呢？真是一個謎。為什麼要送在雷諾瓦街的地下室作轉移站呢？這又是一個謎。而法克西，布爾賴夫及其同夥，都一致肯定這批黃金沒運走，還在這裡。那麼就應該發現得了。我們已經找遍了這所房子，就只剩下花園沒找。走，到花園去找找看。

這是一個美麗的舊式花園，從前是一個大莊園的組成部分。十八世紀末，有人來整修帕西區排水渠，從雷諾瓦街到堤岸兩百米寬，從花園下去有四層平台，與綠草如茵的草坪相連，草坪中排列著樹叢和灌木。

站在花園的任何一層平台上，可以眺望塞納河風光，左岸是一抹平川，遠處是重巒疊嶂的山丘，真是美不勝收。四層平台之間由二十級台階，二十步小路相連，台階就開在護坡上，常常被長得很茂密的常春藤覆蓋著。

花園裡到處都是塑像、斷柱和柱頭碎片。最上一層平台的石欄杆，是用很古老的陶土裝飾的。這層平台上還有兩處圓頂廟宇式建築的廢墟，那是從前飲酒喝茶的地方。圖書室前面，有一個環形水池，中間站著一個小孩，手裡拿著一個流著水的海螺。

這個水池的水太滿，溢出來形成涓涓細流在岩石上穿過。頭天晚上，帕特里斯就跌倒在這裡。

「總之，有三四頃面積要搜尋。」德馬里翁先生說。

這項工作動用了帕特里斯的傷員和十二名警察。這工作相當容易，而且應該有結果。正如德馬里翁先生說的，一千八百袋黃金不可能看不見，總會留下痕迹的。不管是運進去，還是運出來，總該有個出入口。然而，草地也好，沙石路也好，都沒有留下任何痕迹。常春藤、護坡、平台，所有的地方都察看過，都一無所獲。人們從通往塞納河的舊排水系統和帕西區的引水渠中，一個地方一個地方地找，仍然沒有發現可以隱藏黃金的地方。

帕特里斯和柯拉麗也參與了搜尋工作。儘管他們都明白這件事情的利害關係，並且他們對剛剛發生的悲劇還心有餘悸。可是實際上，他們只熱衷於他們那無法理解的命運，他們的談話內容幾乎沒有不是關於以往的痛苦的。

柯拉麗的母親是法國駐薩洛尼卡的一位領事的女兒，嫁給了當地一個十分富有的塞爾維亞家族的奧多拉維茲伯爵。這人年紀很大，柯拉麗出生一年後就去世了。那時孤兒、寡母正在法國，確切地說，就住在雷諾瓦街公館，奧多拉維茲通過一個年輕的埃及人埃薩萊斯買下了這所房子，當時埃薩萊斯是他的秘書兼管家。

柯拉麗在這裡度過了三年的童年生活。接著母親去世了，她孤苦伶仃一個人，由埃薩萊斯把她帶到薩洛尼卡，她的外祖父讓比他小得多的妹妹照看她。不幸這個女人在埃薩萊斯的控制下，代替侄女簽了一個協議，使得孩子的全部財產交給了埃薩萊斯掌管，並且一點點地被他弄走了。

在柯拉麗十七歲的時候，她遭受了一場災難，給她留下了最可怕的記憶，對她的生活產生了決定性的影響。一天早上，她在薩洛尼卡的鄉村，被一幫土耳其人劫走，把她關在一所省長所垂涎的宮殿里過了兩個星期。埃薩萊斯救了她，但這次營救非常奇怪，致使柯拉麗經常懷疑，這是土耳其人和埃及人玩的詭計。

從那以後，她總是生病，情緒消沉，害怕再遭到劫持。一個月以後，由於姑媽的逼迫她嫁給了這個埃薩萊斯。他曾向她求過愛，而現在又以救命恩人的面貌出現在她跟前。這是一次可悲的結合；在她看來，那是一個恐怖的日子，她受盡了折磨。柯拉麗成了她所憎恨的男人的妻子，這種關係相反地激起了她的仇恨和蔑視。

結婚的當年，他們定居到雷諾瓦街公館。埃薩萊斯很早就在薩洛尼卡建立並領導著法蘭西-東方銀行分行的工作，他幾乎統攬了這家銀行的全部股票，買下了拉法埃特街的房子，成為巴黎金融界巨頭之一，並在埃及享有國王的封號。

這是有一天在美麗的帕西公園，柯拉麗告訴帕特里斯的。他們回憶過去這段暗淡的生活，並與帕特里斯同時期的生活進行對照。然而不論是帕特里斯，還是柯拉麗，都沒有找到任何共同之處。兩個人生活在不同的地方，生活中沒有一個人是兩人同時都認識的。沒有任何一點能向他們解釋，為什麼他們各自都擁有半顆紫晶球，為什麼他們的照片會出現在同一個頸飾里，或出現在同一本影集中。

「就按這樣解釋，」帕特里斯說，「頸飾是埃薩萊斯從那個關照我們並被殺害的陌生人手中奪走的。那麼相冊呢，他放在自己內衣的口袋裡？……」

他們沉默了一會兒，帕特里斯又問：

「西蒙呢？」

「西蒙一直住在這裡。」

「是從您母親在世時起嗎？」

「不，是從母親去世一兩年後，我到薩洛尼卡了，埃薩萊斯委託他看管這些房產。」

「他是埃薩萊斯的秘書嗎？」

「我從來不知道他的確切身份，秘書嗎？不是。心腹嗎？也不是。他們從來不在一起談話。有三四回他來薩洛尼卡看我們。我記得有一次，我還是孩子的時候，我聽見他非常粗暴地對埃薩萊斯說話，並且好像還威脅他。」

「怎麼回事？」

「我不知道。我一點也不了解西蒙。他住得離我們遠，差不多總在花園裡抽煙斗，或是在沉思，或是同他經常請來的兩三個花工一起整整樹木花草。」

「他待您怎樣？」

「這個，我說不清楚，我們從不交談，他由於工作忙沒有機會接近我。不過，有時我感到，他總透過黃眼鏡盯著我，可能是一種關心。另外，最近一段時間，他很樂意陪我去醫院，在那裡，或是在路上，他顯得更關心，更熱情……所以這兩天來我在想……」

她猶豫了一陣後繼續說：

「哎！這不過是一種模模糊糊的感覺……不過，有件事我還沒同您說……為什麼我進了香榭麗舍野戰醫院。您受了傷，住進了這家醫院，是嗎？為什麼？是西蒙領我去的，他知道我願意當護士，他指給我看這家醫院……他料到我們會相見的……

「那麼，您再想想……後來頸飾中的照片，我們兩人的，您穿著軍服，我穿著護士服，可能就是在這醫院照的……這所房子里的人，只有西蒙去過。

「我還要提醒您一下，他到過薩洛尼卡，他看見我從孩子長成姑娘，他是有可能連續地拍下這一本相片的。因此，如果我們認為，他派了個通訊員跟隨您，那麼，有可能，您認為，他想在我們之間進行干預，還有給您寄花園門鑰匙的陌生朋友……」

「這個朋友就是西蒙是嗎？」帕特里斯打斷她的話說，「這種假設不能接受。」

「為什麼？」

「因為這個朋友死了，這個正如您所說的，他試圖進行干預，給我寄來花園鑰匙，想在電話里告訴我真相，這個朋友被殺害了……這是毫無疑問的。我聽見有人掐住這個人的喉嚨后的叫喊……垂死的叫喊……臨終時發出的呻吟。」

「能肯定嗎？」

「絕對地肯定。我毫不懷疑。我說的這個陌生的朋友沒有完成他的任務就死了，被人謀殺了，而西蒙還活著。」

帕特里斯又說：

「另外，這個人的聲音同西蒙的聲音不一樣，一種我從來沒聽見過的，也永遠不會再聽見的聲音。」

柯拉麗不再堅持，她相信帕特里斯的看法。

他們坐在花園的一條凳子上，沐浴著四月的春光。栗樹的嫩葉和枝杈在陽光中搖曳。花壇中的桂竹花有黃色、金褐色，飄著濃郁的芬芳，蜜蜂在花間飛來飛去，花枝招展。

突然，帕特里斯一驚，柯拉麗毫無顧忌地把手放在了他的手上。他注視著她，看到她激動得眼淚都快流出來了。

「怎麼啦？柯拉麗媽媽？」

柯拉麗這時低下頭俯在上尉的肩上。帕特里斯不敢動，他不敢在這親熱的舉動中，加上半點撫愛的表示，他怕觸犯柯拉麗。他只是不停地問：「怎麼啦？您有什麼事？我的朋友。」

「噢！」她喃喃地說，「真奇怪！您瞧，帕特里斯，您瞧這花。」

他們站在第三個平台上，俯視第四個平台。這是最後一個最矮的平台，它沒有桂竹香花壇，而是開放著春天的各種花朵的花圃，有鬱金香等，中間是一大片蝴蝶花。

「您看那裡，那裡！」她用手指著中間那大片蝴蝶花說，「您看……您看見了嗎？……字……」

果然，帕特里斯慢慢地看明白了，那些蝴蝶花叢在地上組成了幾個字，並不是一下就能辨認出來的，要看很久，才能看出來。那些字母拼起來就是：帕特里斯和柯拉麗。

「啊！」他說，「我明白了！……」

的確很奇怪，很感人，一隻友好的手把蝴蝶花組成了兩個人的名字！這兩個人總是由一隻神秘的手把他們連在一起，而現在又通過辛勤的勞動，讓小花生長起來，井然有序地開放！柯拉麗站起來說：

「這是西蒙乾的，他管理花園。」

「很明顯，」帕特里斯有點動搖地說，「我的看法不變，我們不認識的朋友死了，但西蒙認識他。可能在某些方面，西蒙同他有默契，他一定知道很多。哎！要是他肯說，我們的事就會很順利。」

一小時后，太陽已經落山了，他們上到平台上。

在最上層的平台上，他們看到了德馬里翁先生，德馬里翁向他們招手，要他們過去，並對他們說：

「我向你們宣布一件十分奇妙的事情，一件關於你們，夫人……和您，帕特里斯的特別有趣的新發現。」

他把他們帶到平台的一端，連著圖書室的無人居住的房子前面。那裡有兩個警察，手裡拿著十字鎬。德馬里翁解釋說，警察在刨土之前，首先扒開覆蓋在有陶土飾物的圍牆上的常春藤。一個細節吸引了他的注意，這堵只有幾米長的小牆塗了一層石灰，這層石灰看起來比牆本身要新一些。

「這是為什麼？」德馬里翁先生說，「應該考慮這是不是一種標誌？我叫人把這層石灰剝去，於是我發現，下面又有一層，比上層薄些，裡面摻有高低不平的石子。往前走，靠近些……不要太近，退一點……你們好好地看看。」

裡面這層的確是用白色小石頭抹的，中間嵌有黑色小石子，組成了筆劃很粗的幾個字，這幾個字仍然是：帕特里斯和柯拉麗。

「您有什麼想法？」德馬里翁先生問，「請注意，這組字可能已有很多年了……，根據常春藤生長情況看，至少有十年……」

「至少十年……」帕特里斯單獨同柯拉麗在一起時說，「十年，也就是說，您還沒有結婚，還住在薩洛尼卡，而那時候沒有人來過這花園，沒有人，除了西蒙以及西蒙叫他們進來的人。」

帕特里斯歸結說：

「這些人中有我們的朋友，柯拉麗，這個陌生的朋友死了，西蒙知道真相。」

下午，他們見到了西蒙老頭。自從發生悲劇以來，他們就看見他總那樣在花園或房子的走道上走來走去，一副驚慌失措和不安的樣子。脖子上圍著圍巾，眼鏡架在鼻樑上。他老是喃咕著些別人無法理解的話。夜裡，住在他旁邊的殘廢軍人好幾次聽見他唱歌。

有兩次，帕特里斯想讓他說話，他只是點頭而不說話，或者就一陣傻笑。

問題變得複雜了，無法預料能否解決。是誰在他們的童年時代，就根據不可更改的法律指定他們成婚的呢？又是誰當他們還不認識的時候，就在去年秋天種上了蝴蝶花呢？又是誰在十年前把他們的名字用小石子嵌在牆上的呢？

這許多的問題困擾著這對突然萌發了愛情的戀人，同時忽然使他們發現，他們曾經擁有過一段共同的經歷。他們在花園所走的每一步都像是在遺忘的記憶里朝聖，他們每轉悠一次都期待著發現連結他們的新證據。

果然，幾天之中，有兩次在一棵樹榦上，有一次在一條椅背上，看見了他們名字的縮寫。還有兩次，他們的名字出現在爬著常青藤的白粉舊牆上。這兩次除了名字外，還附上兩個日期：「帕特里斯和柯拉麗，1904」，……「帕特里斯和柯拉麗，1907」。

「一個寫於十一年前，一個只有八年，」帕特里斯說，「總是我們兩個人的名字……帕特里斯和柯拉麗。」

他們的手緊緊相握，神秘的過去把他們緊緊地連在一起，愛情使他們陶醉，他們無需用語言來表達。

但他們還是想要單獨在一起。在埃薩萊斯被殺的兩個星期以後的一天，他們走到小街的側門前，決定出去看看，他們一直走到塞納河河岸。沒人看見他們。這道門的周圍以及他們經過的路旁的高大的老黃楊樹掩蔽著他們。德馬里翁先生正和他手下的人在檢查花園另一端的暖房以及發信號的壁爐。

然而，一走到街上，帕特里斯就站住了，幾乎就在他對面的那堵牆上有一道同樣的門。他正在思考，柯拉麗告訴他：

「這沒什麼奇怪，這堵牆是一個花園的界牆，從前是我們花園的一部分。」

「是誰住在那裡？」

「沒人住。靠雷諾瓦街我房子前有一間小屋，那裡一直是關著的。」

帕特里斯喃喃地說：

「一樣的門……甚至可能是一樣的鑰匙？」

他把別人寄給他的那把生鏽的鑰匙插進鎖孔，鎖就打開了。

「我們進去吧，」他說，「奇迹在繼續，這個花園會更好。」

這是一片很狹小的地方，長著雜亂無章的植物。可是在茂密的草叢中，從門門到平台有一條土路，這條路像是有人經常走過。在那個唯一的平台上有座小屋，已經破爛不堪，護窗板關得嚴嚴實實，沒有樓層，上面只有一個像頂塔一樣的小亭子。

這花園有個門專門通向雷諾瓦街，一個院子和一堵高牆把它隔開了。這門被用木板和木頭釘死了。

他們繞到房子的右側，那裡的景象使他們大吃一驚，那裡青枝綠葉，是個像長方形內院似的地方，維護得很好，黃楊和紫杉修剪成拱廊一樣，這個如畫的袖珍花園顯得靜謐、安詳。這裡也有桂竹香花，有四條小路從院子的四角連接院子的中央，院子中央豎著五根柱子，周圍用碎石、礫石粗製濫造地壘起來，像個露天教堂。

這個小教堂里有塊墓碑，墓碑前有一張木製的舊跪凳，周圍有木欄杆，欄杆左邊掛著象牙雕塑的耶穌像，右邊是一串用金絲托架固定的紫晶球念珠。

「柯拉麗，柯拉麗，」帕特里斯激動得聲音顫抖地說，「是誰埋在這裡啦？……」

他們走過去，墓碑上擺著一些珍珠花圈。他們數了數，一共有十九個，標誌著已經有了十九個年頭。把花圈拿開，便看見已經被風雨剝蝕的碑文：

這裡安息著帕特里斯和柯拉麗兩人於一八九五年四月十四日被害

此仇必報。