一、柯拉麗媽媽

這不到六點半，天就很黑了，兩個士兵來到卡利拉博物館對面，謝洛街和彼埃爾-夏龍街的交叉路口。

兩個當中，一個穿天藍色步兵軍大衣，另一個是塞內加爾人，穿淺灰毛料軍服，緊腰上裝，肥大的短褲，這是戰爭期間朱阿夫軍團和非洲軍團的著裝。他們兩個一個只有一條左腿，一個只剩一條右臂。

他們繞街心廣場轉了一圈，停下來。街心廣場中央是一叢美麗的矮雪輪花。那個士兵扔過去一支香煙，塞內加爾士兵拾起來，猛地抽了幾口，然後用拇指和食指把它掐滅，放在口袋裡。

兩人都沒有說話。

就在這時候，從卡利拉街又走來兩個士兵，他們的軍服有點不倫不類，看不出什麼兵種。不過，其中一個戴著朱阿夫軍團的小圓帽，另一個則戴著炮兵帽子。前者手裡拄著丁字拐杖，後者撐著手杖。

這兩個人倚在人行道旁的書亭上。

又有三個人分別從被埃爾-夏龍街、布里塔爾街和謝洛街走來。他們一個是獨臂輕步兵，一個是瘸腿工兵，一個是髖骨受過傷的海軍陸戰隊士兵。他們一直朝前走，走到一棵樹旁，靠在那兒。

他們七人沒有進行任何交談，彷彿互相都不認識，也沒有注意別人。

他們一動不動地靠著樹或書亭，或站在雪輪花前面。這是一九一五年四月三日的晚上，難得有幾個行人走過這條光線幽暗的冷僻街口，也沒有人去注意這幾個站立不動的人影。

六點半的鐘聲敲響了。

這時面向廣場的一幢房子的門開了。一個男人從門裡走出來，然後把門關上，穿過謝洛街，繞著廣場走了一圈。

這是一位穿著卡其服的軍官，頭戴紅色警帽，帽子上飄著三根金色的飾帶，頭上的繃帶把額頭和頸背都遮住了。這人很高很瘦，右腿是木製的假肢，拄著一根拐杖。

這位軍官離開廣場，走到彼埃爾-夏龍街，然後轉過身四處張望。

他仔細地觀察廣場中的一棵樹。用拐杖頭輕輕地頂了一下往外突出的肚子，收收腹便又走了。

這回，他決定沿著彼埃爾-夏龍街走到巴黎市中心去。因此他來到香榭麗舍大街，上了左邊的人行道。

他又走了二百多步，這裡有一家大旅社，正如告示上寫的，已改名為野戰醫院。軍官在不遠處隱蔽著，等候著。

六點三刻過了，七點的鐘聲又響了。

又過了幾分鐘。

從醫院走出來五個人，接著又出來兩個人。最後從門廳里走出一個女郎，穿著有紅十字標誌的藍大衣。

「就是她，」軍官自言自語道。

她從他剛才走過的路，到達彼埃爾-夏龍街，又邁上右邊的人行道，徑直朝謝洛街口走去。

她步伐輕盈、矯健而有節奏。她走得快時，藍紗巾在她肩頭飄動。她的大衣雖然很寬大，但人們還是看得出她臀部扭動和青春的風度。

軍官一直漫不經心地跟在她後面，並一邊掄著他的手杖，像一個在街頭閑逛的人。

這時，街上除了這個軍官和女郎以外，根本看不到別的人。

可是，當女郎剛剛穿過馬爾索街的時候，早就停在街上的一輛汽車開動了，朝著那年輕女人前進的方向行駛，在她身後，始終保持著一定距離。

這是一輛出租汽車。軍官注意到了兩點：車裡坐了兩個男人，其中一個留著濃密的小鬍子，頭上戴一頂灰氈帽，幾乎一直把身子探出車外，同司機說著話。

可是護士頭也不回地往前走著。軍官換到另一邊的人行道上，加快了腳步，因為那護士離街口越來越近，汽車加快了速度。

軍官從他所在的地方打量了一下廣場，但不管他的目光如何敏銳，黑暗中，根本看不見那七個殘廢軍人。此外，這時候根本沒有任何行人，也沒有任何車輛。天幕下，黑暗中，在兩條寬闊的街道交叉口上，唯有垂著窗帘的兩列有軌電車劃破沉寂的夜色。

年輕女郎也在注意觀察街上的情況，但她似乎沒有發現令人不安的跡象。她沒有一點遲疑不決的表示，一直跟在她後面的汽車也並沒有使她感到驚訝，她沒有回過一次頭。

然而汽車追了上來，在廣場邊上，離那護士最多只有十至十五米的距離行駛著，當她專心地開始朝樹林走去時，汽車又逼近一步，離開了車道，沿著人行道行駛。靠人行道對面一側，即左側，把身子探出車外的那個人，這時打開車門，站在了踏腳板上。

那軍官又急忙趕過來，也顧不上被人發現。事情已到千鈞一髮之際，這些人似乎對一切都毫不在乎。軍官把哨子放在了嘴上。毫無疑問，預料中的事即將發生。

果然汽車戛然停下。

兩個男人從兩邊車門跳出，衝到廣場的人行道上，離書亭只有幾米遠。

隨著年輕女人的一聲慘叫，軍官尖利的哨音同時響起。說時遲那時快，那兩個男人抓到了獵物，就迅速往車裡拖。而那幾名殘廢軍人好像是從樹洞里竄出來的一樣，奮力追趕著匪徒。

戰鬥持續時間不長。可以說沒有戰鬥。司機一發現有人伏擊，便以最快的速度駕車逃走。而那兩個男人見事情敗露，又見面前舉著這麼多的手杖和拐杖，軍官還用槍瞄準他們，就丟下那個女人逃走了。為了怕中彈，他們左躲右閃，最後消失在布里塔爾街的黑暗中。

「快追，亞邦，」軍官對一隻胳膊的塞內加爾人吩咐道，「去捉一個來見我。」

軍官扶著那個嚇得渾身打戰的年輕女人，她差點暈過去了。他十分關切地對她說：

「別怕，柯拉麗媽媽，是我，貝爾瓦上尉……帕特里斯-貝爾瓦……」

她含糊不清地說：

「啊！是您，上尉……」

「是的，是您的朋友們，您在野戰醫院護理過的傷員，我從康復中心把他們找了來保護您的。」

「謝謝……謝謝……」

她聲音顫抖著，又問：

「那麼其他的人？那兩個男的呢？」

「跑了。亞邦正在追捕他們。」

「他們想要我幹什麼？你們怎麼會奇迹般地出現在這裡？」

「這個問題我們留到以後再談，柯拉麗媽媽。我們先談談您吧。我把您帶到什麼地方去呢？您看，您應當到這裡來……恢復和休息一下。」

在一個士兵的幫助下，他把她扶進三刻鐘以前他從那裡出去的房子里。年輕女人順從了他。

他們走進底層的客廳，他打開電燈，那裡燒著一堆柴火。

「請坐。」他說。

女人在一張椅子上坐下來，接著上尉吩咐道：

「你，普拉爾，到餐廳找一個杯子來。你，裡布拉，到廚房去拿一瓶涼水來……夏特蘭到柜子里拿瓶朗姆酒來……還有……」

「還有，」她笑著說，「只要一杯水就夠了。」

現在她蒼白的兩頰恢復了紅潤，嘴唇有了血色，洋溢在臉上的笑容恢復了自信。

這張臉充滿了嫵媚和溫柔，五官端正，皮膚細膩，表情像孩子一樣的純真、好奇；她在看東西的時候，兩眼總是睜得大大的。但這和藹和溫柔，又常給人一種堅毅的印象。她目光深沉，前額被白護士帽下的兩條黑帶遮住了。

「啊，」當她喝完一杯水后，上尉高興地說道，「您看起來好多了，柯拉麗媽媽，是嗎？」

「是好多了！」

「好極了！可剛才真可怕！多險啊！那麼應該弄清楚，搞個水落石出是嗎？現在，小夥子們，過來向柯拉麗媽媽問好。嗯，夥計們，是誰說的，過去柯拉麗媽媽把我們照料得舒舒服服，把枕頭拍得又松又軟，讓我們的腦袋一睡上去就陷進去了，我們將來也要照顧她，像孩子照顧自己的媽媽那樣？」

他們這些斷臂的，缺腿的殘廢軍人都趕緊向她圍攏來，高興地看著她。她親切地同他們握手。

「裡布拉，怎麼樣，這條腿好了嗎？」

「不痛了，柯拉麗媽媽。」

「你呢，瓦蒂內，你的肩膀怎樣？」

「一點傷疤都沒有了，柯拉麗媽媽……」

「那麼你呢，普拉爾？你呢？尤利斯？……」

她越來越激動，把他們稱為她的孩子。

帕特里斯大聲說道：

「啊！柯拉麗媽媽，瞧您流淚了！媽媽，媽媽，您是多麼關心我們大家。當我們躺在手術台上，為了不叫喊而剋制著自己的時候，我們看見您的眼裡滾動著大滴大滴的淚珠。柯拉麗媽媽是為她的孩子們流淚。那時我們就更咬緊牙關不吱聲了。」

「我呀，哭得更凶了，」她說，「因為你們是怕我難過。」

「今天您又哭了。啊！不，這是夠傷心的！您愛我們，我們也愛您。沒有什麼值得悲傷的。那麼柯拉麗媽媽，笑一笑吧……喏，亞邦回來了，亞邦總是笑嘻嘻的。」

她趕快站了起來。

「您相信他能逮一個回來嗎？」

「當然，我相信！我告訴亞邦揪一個回來，他准能辦到。我只擔心一件事……」

他們都向門廳走去。塞內加爾人已經上了階梯。他的右手拎著那人的脖子，應該說拎著一件破衣服更恰當，真像牽個木偶。上尉吩咐：

「放開他。」

亞邦鬆開手，那人倒在門廳的地上。

「我擔心的就是這個，」軍官喃喃地說，「亞邦只有一隻右手，可他這隻手如果掐著某人的喉嚨，這人就非斃命不可，否則就是奇迹了。德國鬼子可領教過他的厲害。」

亞邦身材高大，皮膚黑亮，一頭鬈髮，下頦上長著捲曲的髭鬚，左肩上的袖子空癟癟的，胸前掛著兩枚勳章；亞邦的一邊臉，一邊下頦，和一半嘴唇被炸彈炸掉了。另一半嘴唇裂到耳根，總像在笑，也像對他面部的傷疤感到吃驚，雖然勉強做了整容和植皮，但依然如此。

此外，亞邦失去了說話能力。他最多能含混不清地發出咕噥聲，因此人們得要他多次的重複才能明白他的意思。

他一邊反覆地說著，一邊輪番地望望上司，又看看俘虜，就像一隻好獵狗對待它的獵物一樣。

「好，」軍官說，「只是以後手要輕一點。」

他朝那人彎下身子，拍了拍，發現他只是昏厥過去，他對護士說：

「您認識他嗎？」

「不認識。」她肯定地說。

「您肯定從沒見過？任何地方都沒見過這個人？」

這個人的頭很大，頭髮烏黑，塗著髮蠟，鬍鬚灰白。穿著裁剪得體的深藍色套裝，說明他生活富裕。

「從來沒有見過……從來沒有……」年輕女人說。

上尉搜查那人的口袋，發現連個紙片都沒有。

「那好，」上尉站起身來說，「等他醒了再審問。亞邦，把他的手腳捆好，丟在門廳里，你在這裡看著他。你們其他人，該回康復中心去了。我有鑰匙。向柯拉麗媽媽道別，快走吧。」

傷員們一一道了別，上尉把他們送到門外，又回來，把柯拉麗帶到客廳，然後說：

「現在，我們來談談吧，柯拉麗媽媽。在解釋之前，先聽我簡單說幾句。」

他們坐在燃燒著的火爐前，火焰歡快地跳躍著。帕特里斯把一個坐墊塞到柯拉麗媽媽的腳下，又關了一盞燈，這燈似乎使她感到不自在，現在她自然多了，於是他馬上說：

「您知道，柯拉麗媽媽，我八天前出院，住在納伊瓦馬約街這家醫院的康復中心附屬病室。我每天早上在那裡換藥，晚上在那裡睡覺。其他時間我就散步溜達，中餐和晚餐東家吃到西家，有時拜訪一些老朋友。今天早晨，我在一家賣咖啡的餐廳里等一個朋友，我忽然聽到別人最後說的幾句話……應當向您說明一下，這間大廳被隔成兩部分，中間的隔板一人高，一邊作咖啡廳，另一邊作餐廳。我當時獨自一人在餐廳這邊，那邊的兩個顧客背對著這邊，我看不見他們，他們大概以為這邊沒有人，說話的聲音很大，有些話被我聽見了，於是我記在了本子上。」

上尉從口袋裡掏出筆記本，說道：

「這些話引起我注意是有道理的，您也會明白的。他們在說這些話之前，還談了一些別的問題，什麼火星、火星雨的問題，戰前有過兩次，是一種夜間信號，一旦發生情況就可以各就各位，立刻採取行動。這些您懂嗎？」

「不懂……為什麼呢？」

「您看，啊！我忘了告訴您，那兩個人是用英語談話的，他們用詞倒很準確，只不過發音不標準，我肯定他們兩個都不是英國人。我把這些話翻譯給您聽：

「『那麼，總之，一切問題都解決了，』其中的一個人說，『您和他務必在今晚七點以前趕到指定地點。』

「『我們將趕到那裡，上校。汽車已定好。』另一個人說。

「『好，請記住，那小女人是七點離開野戰醫院。』

「『不用擔心。絕對不會錯，因為她老走那條路，經過彼埃爾-夏龍街。』

「『您的一切計劃都落實了嗎？』

「『一點一點都已落實。將在謝洛街盡頭的廣場上動手，即便那裡有幾個人也來不及救她，因為我們的行動會像閃電似的快速。』

「『司機可靠嗎？』

「『我相信，我們給了他那麼多的報酬，他會聽我們的話的，這就行了。』

「『很好，我坐車到約定的地方等您。您便把那女郎交給我。這樣我們就能控制局面了。』

「『弄到那小女人，上校，不能說不是件美事，那妮子真是太漂亮了。』

「『是很漂亮，我很早就見過她，但沒能和她認識……因此這回我採取了迅速果斷的措施。』

「上校又說，『可能她會又哭又鬧，大喊大叫。這更好！我喜歡有人抵抗……在我最興奮的時候。』

「說完他就哈哈大笑起來。另一個也跟著笑了。他們付了款，我也就立即起身走到門口去看，只有一個人從這個門走出去，這人嘴上留著濃密的髭鬚，向下垂著，頭上戴著一頂灰氈帽。另一個是從側門走的。這時街上只有一輛計程車，這傢伙上了車，我就沒有再追蹤。僅僅……僅僅……因為我知道您是每天晚上七點鐘離開醫院，而且是從彼埃爾-夏龍街回家的，是嗎？所以我就以為……」

上尉沒說下去。年輕女人思索著，顯出不安的樣子，過了一會兒，她說：

「為什麼您不告訴我呢？」

上尉說：

「告訴您！那麼，如果說的不是您呢？為什麼要打擾您？要是與您有關，您又該如何防範呢？您的敵人，一計不成，一定又會設置新的陷阱，誰知道呢？我們無法預料。因此最好的辦法是同他們鬥爭。於是我把這些在康復中心做治療的您的老病號們找來了。我正好有個朋友就住在廣場上，我請他在六點到九點把房子借給我用。這就是我所做的，柯拉麗媽媽。至於我現在做的，您都知道了，您對此有什麼想法呢？」

她把手伸給上尉：

「我想，您把我從一場我自己一無所知，卻十分可怕的危險中救了出來，我感謝您。」

「啊！不用謝，」上尉說，「我不接受感謝。對於我來說，成功就是快樂！不過，我要問您，您對這件事本身有什麼看法。」

她毫不猶豫地坦率回答：

「我沒什麼看法。您對我說的所有這一切，沒有一句話或者一件事能使我想起點什麼。」

「您沒有敵人嗎？」

「沒有個人恩怨。」

「兩個劫持您的人要把您交給另一個男人，他說認識您，您認識他嗎？」

她有點臉紅了，說：

「任何女人一生中總會遇到一些公開或非公開追求她的男人。我不知道他是誰。」

上尉沉默了好長時間，然後說：

「那麼我們只好通過審問俘虜來弄清一些情況了。如果他拒絕交待，那就對他不起……我就把他交給警察局，讓他們去弄個明白。」

年輕女人哆嗦了一下：

「交給警察局？」

「當然，否則我拿他怎麼辦呢？這不是我的事，是警察局的事。」

「不，不！」她著急地嚷著，「毫無意義！這樣人家就會涉入我的私生活！……就要進行調查！……我的名字就會進入所有的故事中去！……」

「然而，柯拉麗媽媽，我不能……」

「啊！我求您，哀求您，朋友，再想個別的辦法吧，只要不涉及到我！我不想讓人談論我！」

上尉看了她一眼，感到非常驚訝，她居然那麼激動，他說：

「不會談到您的，柯拉麗媽媽，我保證。」

「那麼，您要怎樣處理這個人呢？」

「我的上帝呀，」他笑著說，「首先我要禮貌地問他願不願意回答我的問題，然後感謝他對您的關照，然後請他出去。」

他站起來又說：

「您想見他嗎，柯拉麗媽媽？」

「不，」她說，「我太累了！如果您不需要我，您就獨自一人去審問吧，過後再把情況告訴我……」

由於護士工作的辛勞和剛才所受的驚嚇，她確實顯得精疲力盡了。上尉沒再堅持，走出客廳，把門關上。

她聽他在說：

「喂，亞邦，你看好了嗎？沒什麼新情況嗎？你的俘虜呢？啊！您在這兒，夥計？您開始呼吸了？啊！亞邦的手是太重了點……嗯？什麼？您不說話……啊！這樣！可是，怎麼啦？他不動了……媽媽，只怕是……」

他叫了一聲，柯拉麗往門廳跑去，遇到上尉，他想攔住她，急忙對她說：

「別來，有什麼用呢？」

「您受傷了！」她驚叫道。

「我？」

「您袖口上有血。」

「真的，沒關係，是沾了那俘虜的血。」

「他受傷了？」

「是的，嘴裡出血，血管破裂了……」

「怎麼！亞邦是不是掐得太……」

「不是亞邦弄的。」

「那麼是誰呢？」

「他的同夥。」

「那麼，他們又返回來了？」

「是的，他們把他掐死了。」

「他們掐死的！不，這叫人難以相信。」

她終於推開了上尉，走到俘虜跟前。俘虜一動也不動，臉色像死人一樣蒼白。脖子上系著一條兩頭有環扣的細的紅絲繩。