三、一把生鏽的鑰匙

帕特里斯-貝爾瓦一直同父親住在巴黎，八歲的時候被送到倫敦的一所法語學校學習，直到十歲多才離開那裡。

開始的時候，他每周都能接到他父親的信。後來有一天，校長告訴他，他父親去世了，他成孤兒了，但學費有保證。到他成年以後，由一位英國律師出面，他繼承了一筆二十萬法郎的遺產。二十萬法郎對於一個花錢大手大腳的青年來說，是不夠的。後來他被派到阿爾及利亞服兵役，因為沒有錢，便欠下兩萬法郎的債。

他開始動用他的遺產，後來他參加了工作。他頭腦聰敏，思維活躍，沒有特別的愛好，但是他富於創造性和具有決斷能力，主意很多，敢想、敢做，贏得了信譽，積累了資金，就辦實業。

他在殖民地興辦電力，購買資源和水力，搞汽車服務，船隻運輸，開發礦藏等等。幾年之間，他辦了十二個實業，都取得了成功。

大戰爆發，給了他一個極好的冒險機會。他全身心投入戰鬥，馬恩河戰役后，從殖民軍的上士晉陞為中尉。九月十五日這天，他腿肚子中彈截了肢。兩個月以後，因為他玩了點名堂，人家不知道他殘廢，於是他又當上了第二流駕駛員的飛機觀測員。一月十日一次事故結束了兩個英雄的事業。這回貝爾瓦上尉的頭部受重傷，被送到香榭麗舍街的野戰醫院。這段時間，被他稱為柯拉麗媽媽的女人也來到這個醫院當護士。

他不得不做穿顱手術，這手術獲得了成功。手術很複雜，很痛苦，可他從不叫苦，而且很高興幫助他的病友，所有的病友都真誠地喜愛他。他同他們開心，安慰他們，以他的熱情和樂觀鼓勵他們正視困難，他們誰也不會忘記他接待為他做假肢的製造商的情景。

「啊！啊！一條假腿！為什麼要做假腿，先生？無疑是為了欺騙別人，使人看不出我是瘸子，是嗎？先生，您認為，像我這樣的法國軍官，瘸腿是件羞恥的事，所以必須掩蓋起來，是嗎？」

「完全不是這個意思，上尉。但是……」

「那麼您那個東西要多少錢呢？」

「五百法郎。」

「五百法郎！您認為我可以拿五百法郎裝一個假肢，而上十萬同我一樣可憐的傢伙就只能安一個木腿，是嗎？」

在場的人好開心，柯拉麗媽媽聽著也笑了。帕特里斯只要博得柯拉麗媽媽一笑，就心滿意足了。

正如上尉說的，他一開始就對柯拉麗一見鍾情，她美麗動人，舉止優雅，目光溫柔，對病人和善，她像一股暖流穿透人的全身。從一開始，她的魅力就使他動心，圍繞著他。她的聲音使他充滿活力，她的目光和芳香讓他愉悅。然而，儘管他沉浸在愛情之中，他仍感到這個柔弱的女子周圍充滿了危險，他需要為她效力。

後來發生的許多事情證明他是對的，危險越來越明顯，他終於有幸把這個女人從敵人的威脅下救了出來。第一次戰績令他欣慰。然而鬥爭並沒結束，新的進攻又將開始。現在他就在想，這種火星雨的信號同劫持柯拉麗的陰謀之間是否有什麼聯繫呢？難道那兩個人所談的兩件事是屬於同一個不可告人的陰謀？火星還在那裡閃爍著。

根據帕特里斯-貝爾瓦的判斷，火星是從塞納河上特羅卡代羅與帕西火車站之間的地方升上空的。

「那麼，」他想，「直線距離最多兩三公里遠，走，去看看。」

在康復中心的三樓，一間房子的鎖孔里透出微光，亞邦就住在這裡。上尉從女看護那裡知道，亞邦正在和他的情人玩紙牌。他走了進去。

亞邦已經不玩了。他在一把扶椅上睡著了，牌攤在桌上，左肩上垂著一隻袖子，下面露著一個女人的頭，臉粗俗得令人可怕，嘴唇同亞邦一樣厚，一嘴的黑牙齒，皮膚油膩發黃，像在油里浸過一樣。她叫安惹爾，是個廚子，亞邦的情婦，她在打鼾。

帕特里斯滿意地看著他們。這正好證實了他的觀點的正確。如果說亞邦能找到意中人，那麼重殘的人就不能得到愛情的愉快嗎？

上尉推了推亞邦的肩膀。亞邦醒了，笑了笑，其實他知道上尉要來，還沒醒來就笑了。

「我需要你幫忙，亞邦。」

亞邦高興地咕噥了一聲，推開倒在桌上打鼾的安惹爾。

當他們走到外面的時候，已經看不到火星了。樹蔭擋住了他們的視線。他們順著大街走，為了節約時間，搭了一段環形鐵路到了亨利-馬丁街。從那裡，上尉又到了通向帕西火車站的拉杜爾街。

一路上，上尉不停地向亞邦講述他擔心的事情，儘管他明知這位黑人不可能明白，但這是他的習慣。亞邦是他的戰友，後來成了他的勤務兵，像條狗樣的忠實上尉。他在他的長官成為瘸腿的同一天頭部受傷。亞邦認為他命中注定要同上尉經受同樣的考驗，他慶幸自己兩次受傷，他樂意與貝爾瓦上尉共生死。而上尉對這種忠實，報之以親切的友情，有時開玩笑，有時很嚴厲，這使亞邦更加親近他。亞邦起著一個被動的親信作用，上尉徵詢他的意見，但不必聽取，上尉還可以找他出出氣。

「你有什麼想法，亞邦先生？」上尉挽著他的胳膊，一邊走一邊說，「我認為，這是一碼事。你也這樣認為，是嗎？」

亞邦會發兩個音，一個是「是」，一個是「不」。

他咕噥一聲：

「是。」

「那麼，肯定，」軍官說，「我們可以這麼說，柯拉麗媽媽又遇到了新的危險，是嗎？」

「是。」亞邦回答，他基本上總是同意上尉的意見。

「那好，現在要弄明白火星雨是什麼東西。像以前法國齊伯林飛艇第一次飛到這裡一樣，我猜可能要一周的時間……可是你聽見了嗎？」

「是……」

「我猜想，可能這是一個叛變的信號，是為了齊伯林飛艇第二次飛來……」

「是……」

「是『不』，不是『是』，蠢貨。你怎麼會認為是給齊伯林飛艇發的信號呢，因為根據我聽到的談話，這種信號戰前出現過兩次，對嗎？可是也許這並不是真正的信號呢？」

「不。」

「怎麼不是呢？那麼是什麼呢？大傻瓜？你最好還是閉上嘴，聽我的，你根本不知道是怎麼回事……我也不清楚，我承認我也莫名其妙了。天哪！問題太複雜了，要解決這些問題，我還不夠格！」

帕特里斯-貝爾瓦走出拉杜爾街時，感到更迷惑不解了。他面前有好幾條路，選擇哪條好呢？雖然他已經來到帕西中心區了，可仍然看不見任何火星。

「無疑是放完了，」他說，「我們白費力氣。這是你的錯，亞邦。如果不是因為把你從心上人的懷裡拉出來而耽誤了寶貴的幾分鐘，我們就及時趕到了。我為你那安慧爾的魅力所傾倒，可是……」

他辨別了一下方向，但越來越弄不清了。沒有掌握足夠的情況，盲目出擊，必定毫無結果。正當他準備放棄的時候，從富蘭克林街開出一輛汽車，它是從特羅卡代羅開來的，裡面坐著一個人，喊著：

「向左拐……然後直行，一直開到我告訴您的地方。」

這聲音，帕特里斯-貝爾瓦上尉聽著與早上在餐館里聽見的一樣。

「這會不會就是那個戴灰氈帽的人呢？」他喃喃地道，「也就是說，是想劫持柯拉麗媽媽的兩個歹徒中的一個？」

「是，」亞邦咕噥了一聲。

「是嗎？是火星雨把他們召來的。不要放過這條線索。快跑，亞邦。」

可是亞邦用不著跑那麼快。那輛老爺車穿過雷諾瓦街，在離街口三四米遠的一扇大門前停下來了，上尉也走到了。

從車上下來五個男人。

有一個按了按門鈴。

過了三四十秒鐘，帕特里斯又聽到按第二次門鈴。五個人在街上等著。最後又按第三次門鈴，這時大門上的一道便門打開了一點縫。停了一會兒，他們在商量什麼。開門的那人想問問情況。外面有兩個人衝上去用力推門，門開了，那幫人都涌了進去。聲音很響，門又關上了。上尉馬上研究周圍情況。

雷諾瓦街是一條老的鄉村小道，它在塞納河畔，彎彎曲曲地從帕西村的花園和房子之間穿過。它還保留著一些外省的鄉土氣息，不過越來越少了，舊居都在路的兩邊，淹沒在樹叢之中。那裡還保留著巴爾扎克的舊居。在一座神秘的花園裡，亞森-羅平發現日晷儀的縫隙中藏著一個包稅人的鑽石。

那房子連著一堵牆，五個人衝進去以後，汽車就停在房子旁邊，這情形使上尉無法靠近。這房子看起來像第一帝國時期修建的舊旅店。圓形窗戶，底層有鐵柵護窗，二樓裝著百葉窗，當街排成很長的一排。稍遠處有一座看起來獨立的附屬建築。

「這邊沒辦法，」上尉說，「這裡像座舊城堡一樣與世隔絕。我們到別處看看。」

從雷諾瓦街延伸過來的小街分割著一幢幢的老建築，向河邊伸展。沿著那幢房子的牆壁有一條小路。上尉和亞邦來到這裡。這條路是用尖利的碎石鋪的，有階梯，昏暗的路燈發出微弱的光亮。

「幫我一把，亞邦，這牆太高，利用這根電杆也許能爬上去……」

在亞邦的幫助下，上尉爬到了電燈泡的高度，伸出手去，可是他發現屋頂裝的全是玻璃，根本不可能爬上去。

他滿臉不高興地爬了下來。

「見鬼，亞邦，你早該同我講。差點割破手了。你想什麼啦？記我真不明白，你為什麼要死心塌地地陪著我。」

他們轉了一個彎，街上一點亮光也沒有，漆黑一片，上尉摸黑往前走。亞邦把手搭在他肩上。

「亞邦你這是幹什麼？」

亞邦的手把他推到牆根。這地方有扇門。

「很明顯，」他說，「這是一扇門，你以為我沒看見？只有你亞邦先生才長著眼睛！」

亞邦遞給他一盒火柴，他接連劃了幾根，仔細地觀察著這扇門。

「我同你說什麼啦？」他嘀咕著，「毫無辦法，門太結實了，又是鐵欄杆，又是鐵釘的……你看連門把手都沒有……倒是有一個鎖孔……得趕快量個大小，訂做一把鑰匙！……噢！我這兒不是有一把這種鑰匙嗎，是一個信使剛剛給我送到康復中心的？」

他不吱聲了，腦子裡又閃過一個荒唐的念頭，不管這念頭有多荒唐，他還是覺得對他有啟示，不妨試一下。

他回到原來的地方，身上帶著這把鑰匙，他從口袋裡取出來，走到門口，找到鎖孔。上尉一下就把鑰匙插進去了，他向左邊擰了一下，鑰匙轉動了。他一推，門就開了。

「進去，」他說。

亞邦沒有動，帕特里斯猜想他是害怕了。其實他自己也同樣地害怕。真奇怪，這把鑰匙怎麼正好是開這個門鎖的呢？而這個寄給他鑰匙的陌生人，何以料到他會用得上呢？……實在太奇怪了……而帕特里斯決定行動，不準備去尋找答案，那可能是偶然的惡作劇，在同他開玩笑。

「進去吧，」他得意地重複了一遍。

樹枝拂打著他的面孔，他感到自己是走在草地上，他面前是一個花園。天漆黑一團，看不見草地上的小徑，這樣走了一兩分鐘后，他碰著了一塊岩石，上面流淌著水簾。

「倒霉！」他抱怨道，「我衣服都弄濕了，該死的亞邦！」

話還沒有說完，就聽見花園深處有狗在狂叫，接著叫聲朝他們逼近。帕特里斯懂得，這是一條看門狗，發現了他們的到來，正朝他們撲過來，上尉雖然勇敢，但面對黑夜中的這個陣勢，還是害怕了。怎樣自衛呢？開槍會暴露目標，可他身上只有一把手槍。

這條狗像森林裡的野豬一樣很快地衝過來，看上去是很兇猛的。它肯定是掙脫了鎖鏈，因它跑的時候有鐵鏈拖地的聲音。帕特里斯彎下身。這時，他透過黑暗看見亞邦走到他跟前來保護他，立即發生了一場搏鬥。

「加油，亞邦，為什麼不讓我上呢？加油，好小子……瞧。」

兩個對手在草地上滾成一團。帕特里斯彎下腰想救亞邦。他先摸到了狗，然後摸到了亞邦的衣服。可是兩個對手在地上緊緊地扭成一團，瘋狂地搏鬥，上尉簡直無從插手。

戰鬥沒有持續多久。幾分鐘后，兩個對手都不動了。地上發出喘氣聲。

「喂！怎麼樣，亞邦？」上尉不安地問。

亞邦咕噥著從地上爬起來。帕特里斯在火柴光下，看到亞邦的獨臂五指掐著那條狗的喉嚨，一條斷了的鎖鏈還吊在狗脖子上。

「謝謝，亞邦，我脫險了。現在你可以放下它了，它不會再反抗了。」

亞邦聽從命令鬆開了手。他掐得太緊了，那狗在草地上蜷曲著一會兒，哼哼幾聲，便不再動了。

「可憐的畜生，」帕特里斯說，「它向我們這些盜賊撲來是它應盡的職責。亞邦，我們也在盡職責，儘管還不十分明確。」

從一扇窗玻璃內射出一線亮光，照著他們，他們穿過岩石里的一級一級的石階和一層一層的平台，來到房子的曬台上。從這裡看去，所有的窗戶同臨街的窗戶一樣，是圓形的，很高，都裝著百葉窗。他們剛才在下面所看到的亮光就是從一扇百葉窗里透出來的。

上尉命令亞邦躲在花壇後面，他靠近房子聽了聽，聽到有模糊不清的說話聲。他看見百葉窗關得嚴嚴實實，既看不見也聽不清。可是他走到第四扇窗子前，踏上了一級台階。

台階上是一扇門……

「既然，」上尉說，「人家送給花園的鑰匙，就沒有理由認為花園裡的房門會打不開。」

門果然打開了。裡面的聲音聽得更清楚了，上尉覺得這聲音是從樓梯間那邊傳來的，這樓梯好像連著房子不住人的那頭，那裡有點亮光。上尉走了上去。

門是開著的。他把腦袋從門縫探進去看，然後彎著腰進去了。

他來到一個小陽台上，那陽台位於大廳一半高的地方。廳內三邊都陳列著一排排的書，一直摞到天花板。大廳兩頭靠牆有兩個螺旋形的鐵樓梯。

靠樓梯的鐵欄杆處也堆滿了書。這些欄杆是為了保護書廊的，在這裡帕特里斯正好被逮住，下面離他三四米遠的那一伙人看不見他。

他輕輕地挪開兩堆書，這時，說話聲突然一下子變成激烈的叫喊，並且他一眼就瞧見那五個人正朝一個男人撲過去，那人沒來得及抵擋，就被瘋狂地推倒在地。

最初，上尉想衝下去救那個人。他把亞邦叫了來，有亞邦幫忙，他肯定可以制服他們。但是他沒有這樣做，因為他們並沒有使用武器，似乎並不想把他弄死。他們只不過抓著那人的脖子，肩膀和腳腕。準備幹什麼呢？

他們其中的一個人猛然站起，以頭頭的口氣命令道：

「把他捆起來……把嘴塞住……讓他叫去，沒人聽見。」

上尉很快就聽出是早上在餐館談話人中的一個，這人又矮又瘦，卻顯得風流，皮膚黃褐色，一臉兇相。

「我們終於把這傢伙逮著了！」那人說，「我看，這回他可得說說。你們都有決心嗎，朋友們？」

其中一個恨恨地說：

「都有決心！不要拖延，趕快，不管發生什麼事！」

說這話的人留著濃密的小鬍子，帕特里斯認出他就是餐館里的另一個談話人，也就是劫持柯拉麗的兩個人中的一個，事後他逃走了。他的灰氈帽擱在一張椅子上。

「都有決心，嗯，布爾賴夫，那麼會發生什麼事呢？」那頭頭冷笑道，「好吧，行動吧！啊！埃薩萊斯老傢伙，你拒絕供出秘密！可笑！」

所有的行動都是事先商量好的，都有嚴格的分工，他們做起來令人難以想象的迅捷。

他們把埃薩萊斯捆好，舉起來扔到一把翻倒的靠背椅里，再用繩子把他捆在椅子上。

兩條腿也用繩子捆在另一張一樣高的椅子上，腳伸在外面，然後脫去鞋襪。頭頭命令道，「開始！」

在兩扇朝花園開的窗戶之間，有一個大壁爐，裡面燃燒著通紅的，甚至白熾的炭火，那些人把捆著埃薩萊斯的兩張椅子推到壁爐前，把他的腳朝前靠在離爐膛只有十厘米的地方。雖然嘴被堵住，他還是發出了痛苦的慘叫聲，被捆住的腿也極力向後縮。

「往前！往前！再靠近些！」頭頭憤怒地吼著。

帕特里斯握住手槍。

「啊！我要衝上去，」他在心裡想，「我不會讓他們為非作歹的……」

可就在這時，當他就要站起來採取行動時，他突然看到了最出乎意外的場面。

在他的對面，即大廳的另一頭，與他所在的陽台對稱的地方，一個女人的頭靠在鐵欄杆上，由於懼怕而臉色蒼白，兩隻驚恐的眼睛睜得大大的，凝視著下邊熾熱的爐膛前發生的恐怖場面。上尉認出是柯拉麗媽媽。