第一部 事件的前兆(6-10)
6
「噢！」一進入房間，江葉的唇間忍不住逸出輕嘆。米樂似乎也聽到了，她聲音含笑地說道：「嚇到了嗎？這房間很奇怪吧？可是，我父親可是喜歡得不得了。」
這個房間確實很奇怪，據他目測，應該有六、七坪大吧。
鋪著油地氈[注]的地板中間，有一張木製的大桌子，兩張沙發分置左右，好像要把它夾住似地。未經上漆的牆壁和天花板，水泥直接裸露，奇怪的是，這個房間一扇窗也沒有，如果將入口處的那道防火門關上，恐怕連一隻蒼蠅也飛不進來。
[註：油地氈，一種堅固的地板，由帆布塗以軟木屑及亞麻油製成。]
讓江葉大開眼界的是靠著左右牆壁擺放的兩座巨大金庫，高約一公尺，寬大約有一·五公尺，容量似乎頗深的樣子。鑲在門板上的金屬手把，狀甚堅固，在燈光的照耀下閃閃發光。這兩座金庫應該是純鋼打造的，底座還安了四隻粗壯的腳。也對，金庫如果直接擺在地上，要搬動的話，就無從使力了；裝上這四隻腳，不但手有地方可握，繩子還可以從中穿過，要省事多了。
不過，他不認為這種金庫市面上買得到，八成是訂做的。裡面到底裝了什麼？
右邊金庫的旁邊，擺了一個像是衣櫥的柜子。沙發的後面，可以看到床抵著正面牆壁擺放。床上鋪著白床單，上面放著摺好、像是涼被的薄毯，還有一個枕頭……，有誰到現在還睡在這裡嗎？
這個房間里沒有任何裝飾品。硬要找的話，釘在牆上像是紙燈籠的床頭燈，還有掛在天花板上枝狀的華麗吊燈，勉強算是吧。
江葉一進來不小心泄漏的那一聲「噢」，便是對這冰冷景象所發出的驚嘆。喜歡這個房間的白河先生，在這用石頭和鋼鐵所鑄的堅固城堡里，是怎麼打發時間的呢？
「老師，請坐。」
米樂背對著門坐了下來，江葉也跟著坐下。沙發蠻鬆軟的，坐起來很舒服。隔著桌子，他和米樂相對而坐，但不知道為什麼，他的心就是靜不下來。
地板上散落著兩、三張攤開的報紙，桌上擺了一個在便利商店等隨處可買到的泡麵碗，碗已經洗乾淨了，只放了半碗清水。
「米樂，」江葉說，「你父親去世后，這個書房還有人用嗎？」
「沒有，」米樂搖著頭，「沒有人用。」
「可是，有看過的報紙，還有泡麵的碗。」
「啊，你說那個容器啊，那是我特地為老師準備的。」
「為我準備的？」
「嗯，老師有抽煙的習慣吧？請把煙蒂丟到那裡面。」
「原來如此，那是代替煙灰缸的啊。」
「是的。我本來打算拿煙灰缸出來，可是一直找不到……阿姨不在家，這種時候最不方便了。昨天，她回老家去了。」
「阿姨？你說的是千代女士嗎？」
「是，老師也認識她啊？」
「認識啊，以前我來這裡的時候，她也很照顧我。原來如此，那個幫傭的女士還在你家工作……」
記憶中，千代是個體型嬌小，講話帶著濃厚東北腔的人。江葉來這裡當家教的時候，她應該是三十歲吧？幾乎不和繼母講話的米樂，對這位千代十分依賴，簡直把她當作親生母親看待。
聽說米樂的生母一向孱弱，然而，米樂即將上幼稚園，總得有人接送她上下學，當她的玩伴。於是，白河家決定聘請一位年輕的女傭。千代離開之前工作的小鎮工廠，來到白河家服務的時候，只有十八歲。
對幼小的米樂而言，千代就是生母的替身，千代也全心全力地照顧米樂。在「小小姐」和「阿姨」之間，不知不覺中萌生了宛如血親的感情。
「米樂，」江葉說，「自從你繼母離家后，你就一直和阿姨兩人相依為命嗎？」
「是的。」
「這麼說，阿姨一直沒有結婚嘍？」
「結過了，我讀小學六年級的時候。對方跟她是同一個村子的人，在東京的計程車行工作，是個司機，喜歡喝酒，喝醉了就打老婆。」
「哦？」
「因此，結婚半年之後，阿姨就從那個家逃走，回到我們這邊。真是幸運，因為隔年我母親就去世了。當時阿姨跟父親說：『請讓我一輩子待在這個家，照顧小姐直到我死去。』」
「原來如此，這很像那位阿姨會說的話呢。所以，米樂就一直依賴阿姨生活到現在？」
「沒錯，阿姨一不在家，我連煙灰缸在哪兒都不知道……」
「你還真是個千金大小姐呢。」一邊說話，江葉一邊掏出香煙，正打算把火點著，卻猛然想起這個房間是完全密閉的。
「米樂，我抽煙沒關係嗎？」
「為什麼這麼問？」
「你看，這裡連扇窗都沒有，煙會聚集在室內，久久不散，對不抽煙的人來說，是很討厭的味道喔。」
「老師，您不用擔心，房裡裝有抽風機，就在那盞枝形吊燈的後面。不管是冷氣機或抽風機，都已經開了。」
「是嗎？那我就放心了。」
江葉叼起香煙，拿打火機點燃，煙霧緩緩朝天花板飄去。
江葉盯著它，順便問道：「阿姨什麼時候回來？」
「她大概要在那邊待上一個星期。」
「蠻久的，那邊發生了什麼事嗎？」
「阿姨的娘家現在由她的哥哥和嫂嫂當家，哥哥是技術很好的木工，嫂嫂則一個人擔起田裡的農事，是一對很勤快的夫妻，好像還存了不少錢的樣子，最近他們蓋了自己的房子。」
「哦？」
「在鄉下，新居落成好像都會慶祝的樣子，找來鄰居、親戚、朋友，大家大肆熱鬧一番。」
「是啊，自古蓋新房子就被視為一輩子只有一次的人生大事。」
「此外，當天應邀前來的親戚好像會在新家住上一晚，隔天再一起去祭祖掃墓，聽說還要把廟裡的住持請來，在家裡舉辦簡單的法事。」
老家在鄉下的江葉，對這樣的習俗再清楚不過。不管是事前的準備或事後的收拾，都須仰賴鄰居的幫忙。至於眾多的賓客，主人家也須準備食物和酒，犒慰大家的辛勞，這是鄉下人的習慣。
「這樣一來，她在鄉下的老家可有得忙了。」
「嗯，她哥哥寫了封信來要她回去，阿姨也很想回去，可是顧慮到我，她開不了口。我知道這件事後就告訴她，這可是天大的喜事，她應該回家住個十天半個月的才對，我一個人沒有關係……」
「阿姨想必很高興吧？」
「就是啊，她說她就請一個星期的假好了，興奮得像個小孩子似地出門了。」
「原來如此。所以，現在這麼大的家，就只有米樂你一個人住？」
說完后，江葉的心裡興起一種異樣的感覺。
(米樂邀他過來，應該不是為了閑話家常吧？)
是她說「有事想請教老師的」，怎麼進來這個房間后卻隻字不提呢？
江葉將抽到一半的香煙丟進裝了水的泡麵碗里。「嘶」的一聲，細細的煙往上升騰，旋即消失。
「對了，」江葉說，「你不是說有事想問我嗎？」
沒有回應。米樂的目光穿過江葉的臉，望著室內的某一點。她的表情凝滯，姿勢僵硬，不復剛剛在聊阿姨時的柔和，渾身上下似乎緊繃著。
突如其來的變化，讓人難以理解，江葉硬是把後面的話吞了回去。
7
談話中斷了，室內又回復一片寂靜。厚實的水泥牆完全阻隔了外面的世界，外界的光線和聲音根本進不來，這個房間是名副其實的密室。
他待在冷氣開放的室內，深陷鬆軟的沙發里，心情卻始終無法平靜。
此刻坐在自己面前，緊閉雙唇，眼神凝視著空中某一點的米樂，曾是自己的學生，如今卻已成為成熟的女人。不僅如此，她還是個身材惹火、貌美如花的單身女郎。
眼看就要十點了。深夜裡，在密室中和年輕的女子獨處，這件事讓江葉覺得呼吸困難，他更是不斷想到自己身後就擺著一張床的事實。
這家主人都已經過世好幾年了，床鋪卻呈現隨時可以使用的狀態。白色的床單是全新的，連枕頭都準備了。按照米樂的說法，這個家現在沒有別人在，難道米樂自己把這裡當卧房使用？如果是這樣的話，他就不宜在此久留了。
我該回去了，江葉心想。彷彿察覺到他的心思似地，米樂開口說道：「老師。」這次她的眼睛筆直地看著江葉的臉。
「老師有手機嗎？」
「嗯，有啊……」
「可以借我看一下嗎？」
「呃，我沒帶在身上，放在家裡。」
「是嗎？」
「我只有出門旅行的時候，才會把它帶在身上。和人聊天的時候，手機忽然響起，彼此都會覺得不愉快吧？不過，你為何問到這個……」
「我也想買一支手機……最近，這種電話不是有很多功能嗎？我想如果老師有的話，我就可以請教您哪個機種比較好，有什麼特殊功能。誰叫我是機械白痴呢……」
「原來是這麼回事，你可以請店裡的人教你，或是參考使用說明書……」
「算了，不用了。」
她這種不耐煩的語氣，讓江葉不禁心頭火起。話說回來，米樂的態度實在莫名其妙。今晚她守在澀谷的舞廳前，等候自己出來，起碼也在那個地方站了三十分鐘或一個小時吧？是她說有事要問，把自己請來家裡的，不可能就為了詢問手機的使用方法吧？
江葉再次看向自己的手錶，已經十點十五分了。
「我該告辭了……沒幫上你的忙，真是不好意思……」
彷彿要阻止江葉站起來似地，米樂連忙說道：「老師，我還有一件事要請教您，如果您趕時間的話，我可以開車送您回去，請再留一會兒。」
「我沒有在趕時間，只是已經很晚了……。那麼，你說有事要問我，是什麼事？」
「這個……是有關那個人的事，那個人現在在哪裡？」
「那個人？你是指誰？」
「田代江理子。」
「米樂，你不應該這樣叫她，再怎麼說，她也曾經是你的母親。雖然你剛才說她已經離開這個家，把戶籍遷了出去……」
「所以，我才問你那個人在哪裡？」
「這個我怎麼會知道？她應該回娘家去了吧？」
「才沒有，她的娘家在靜岡，現在已經沒有半個親人在了。」
「噢，那我也幫不上忙了。」
「老師，您真的不知道嗎？」
「不知道。」
「虧她以前跟您那麼熟……」
江葉皺起眉頭，米樂質問式的語氣讓他不太舒服。
「米樂，你是不是有什麼誤會？我和你母親，也就是江理子小姐並沒有特別熟啊。我們相處的時間，僅止於我來這裡當家教的半年，還是在我上完課、吃晚飯的時候。你父親很忙，所以陪我用餐的總是江理子，就連那個時候，你也不跟我們一起吃飯……」
「……」
「吃完飯後，江理子都會泡茶或咖啡請我喝。就算她很體貼地往樓上喊：『米樂，茶泡好了喔。』你也從不應聲，更不曾從房間里出來。」
「那是因為我不想看到那個人啊。」
「你這樣讓江理子小姐非常地難過。結果，每次到最後都只有我和江理子小姐兩個人喝茶……」
「這樣對那個人反而比較好。那個時候，你們都聊些什麼？」
「聊些什麼……我怎麼可能全部記得，畢竟都過了那麼久了。印象中，我們總是在聊你的事，對於你的大學聯考和將來，江理子小姐十分擔心。」
「就只有這樣？」
「是啊，除此之外，我們就沒聊什麼了。話說回來，你後來考上哪一所大學？」
「某女子大學，二年級就輟學了。」
「輟學？」
「因為很無聊，所以就不讀了。爸爸已經去世，那個人又走了，我正好圖個清靜，可以隨心所欲。不過，只有一件事是我想做的，卻沒有一所大學可以教我。搞什麼嘛，那種地方！」語氣十分不屑。
米樂似乎越講越生氣，她的遣詞用句時而粗野、時而文雅，態度也惶惶不安，一點都不鎮定；閃著異樣光芒的眼神，不時像劍一樣銳利地瞄向江葉；向上歪斜的嘴唇露出雪白的牙齒，似乎勉強想擠出笑容，但眼裡卻沒有絲毫笑意。一張臉上有兩種表情，這似乎代表著她的精神開始錯亂。
江葉就像看怪物似地，觀察著米樂的表情。
「老師現在在寫推理小說對吧？」米樂突然轉變話題。
「作品里一定會出現命案，所以老師每天都在想要怎樣把人完美地殺掉，這就是您的工作，對吧？」
江葉露出苦笑。他可不想現在才來說明推理小說的本質或是作家的日常生活。
「您小說里的罪犯不是都會擬定完美的犯罪計劃嗎？而且都不會笨得被輕易抓到。葉月老師，也就是推理作家江葉章二一向只寫這樣的作品。老師真了不起，您的腦袋裡肯定塞滿了別人想也想不到的巧妙犯罪計劃和詭計。」
「……」
「推理作家原本就擁有成為職業殺手的天分。如果哪一天我也想把某人殺掉，一定要請教老師，找一個絕對不會被人發現的方法……」
「哦？米樂也有想殺掉的人嗎？」
「嗯，有啊。」
「是誰呢？」
米樂沒有回答，扭曲的嘴唇露出笑容，凝視著江葉。在那可怕的盯視下，江葉別開了瞼，站起身來。這種無聊透頂的話題，他不想再談下去了。
「那麼，我就此告辭了。」
「您要走了？還是我的話惹老師生氣了？」
「不是這樣，已經很晚了……」
「是嗎？那我就不勉強了。」
想不到米樂也乾脆地從沙發上站起，同一時間，她輕輕地發出一聲「咦？」
「老師的褲子好像沾到什麼東西了。」
「我的褲子……？」江葉維持站姿，審視自己的褲子。這套顏色接近純白的夏季西裝，是前不久才做的，看不出來上面沾到了東西。
「沒有地方臟掉啊……」
「在褲子後面。白褲子嘛，所以就算有一點臟也會很明顯。老師，請您再坐一下，我馬上幫您弄乾凈。」
在緊貼著左邊牆壁擺放的金庫旁邊，有一扇嵌著玻璃的鋁門。米樂推開那扇門，進去裡面打開電燈。
江葉探出頭看向那被燈光照亮的小房間，隱約可見洋式的白磁馬桶和浴缸，他猜想裡面就像飯店房間的盥洗室，附有全套的衛浴設備。
米樂似乎扭開了水龍頭，傳來嘩啦嘩啦的水聲。過了一會兒，「正好，去污的洗潔劑還有剩。」她一邊說，一邊走出來，手上拿著摺成方形的毛巾。
「老師，請忍耐個兩、三分鐘，只要用力把這個壓在褲子上，就可以完全將污垢去除了。之後，我再用吹風機幫您吹乾……」
米樂在江葉的腳邊蹲下。
「不好意思，這麼麻煩你。」
江葉對著蹲在自己叉開雙腿間的米樂說，並從口袋裡掏出香煙。要等褲子全乾，大概要不少時間吧？之後還是別讓米樂送，自己搭計程車回去好了，他緩慢地吐出煙霧。
彷彿在向偉人磕頭似地，米樂的雙手握住江葉的腿，在褲子上用力按壓，長發垂落在兩頰輕輕地飄動。
她的罩衫下擺往上捲起，少部分肌膚從內衣和短裙間露了出來。接著，腰部宛若細絹的白嫩肌膚全曝了光，豐腴肉體隱約可見。
江葉連忙把目光轉開。
「已經可以了吧？米樂。」
「嗯，這樣應該就沒問題了。」當她這麼說時，江葉的腳邊傳出「卡」的金屬聲響。
「老師，好了。」
「是嗎？謝謝！」江葉點了點頭，丟掉手中的香煙。
同一時間，米樂的身體倏地離開江葉。她將散落在地板的兩、三張報紙拾起，接著就站到分置桌子兩側的沙發後面，動作無比迅速。
江葉目瞪口呆地望著米樂的怪異舉動，此時他還無法理解自己身上發生了什麼事。
米樂的眼睛直勾勾地望著江葉，那是一種熠熠生輝、目不轉睛的視線。終於，那雙眼睛慢慢地往江葉左手邊的金庫飄去。順著她的視線，江葉也看向那邊。
就在這個時候，他發現到事情不太對勁。
與金庫的腳綁在一起的粗鏈條沿著油地氈，一直延伸到江葉的腳邊。不僅如此，那條鏈子的前端還在江葉的腳踝上繞了兩圈，交疊的部分還以大型掛鎖牢牢扣住。
剛剛江葉聽到的那一聲「卡」，就是大鎖的鉤環插入鏈孔、完成上鎖的聲音。同樣的大鎖也出現在綁住金庫腳的鏈條上。
此刻，江葉的身體完全被一條鐵鏈困住了。除非鋸斷鏈子，或是打開其中一邊的掛鎖，否則他別想踏出這個宛若石造監獄的房間。
「為什麼？你為什麼要這麼做？」
他想抓住米樂，卻走沒幾步就跌倒了，鏈條的長度不容他走近她的身邊。
「米樂！這是怎麼一回事！別開這種玩笑！」
米樂沒有回答。她好像正在欣賞自己的傑作似地，目不轉睛地望著江葉的腳踝。
江葉再度坐回沙發，脫下拖鞋．試著用手把纏住左腳的鏈條推出去，鏈條能上下微幅地滑動，但一碰到突出的腳踝就卡住了。毫無疑問地，它成了捆綁江葉的腳鐐！
8
再一次，江葉整個人慢慢地往沙發倒去。冷靜下來，他告訴自己。
這並非單純的惡作劇，恐怕對方在幾天前就已擬定周詳的計劃，等到一切準備就緒后才動手的吧？
剛被帶進這個房間時，自己確實注意到地板上散落的報紙，當時他心想米樂天性懶散，一向疏於整理，也就不以為意。不過現在他懂了，這些報紙是用來遮掩綁住金庫腳、伸到沙發底下的鏈條。
米樂先說要幫忙去除褲子的污漬，蹲到自己的腳邊，然後從沙發底下拿出預藏的鏈條和掛鎖。當時，他只注意到她的背和撐開的裙子。米樂之所以用力按壓他的腿，是為了不讓他察覺鏈條摩擦的觸感吧？
她藉口說客廳的冷氣壞了，把自己騙來這個房間，而他就真的聽話地坐到這張沙發上。一切都按照她的計劃進行。
只是，她為什麼要這麼做？她打算如何處置被鎖鏈綁住的我呢？我必須冷靜下來，了解她的企圖才行，這樣才能找出因應之道。
江葉之所以還好整以暇地坐在沙發上，就是因為想到了這點。
「我認輸了。剛剛你才說，推理作家江葉章二的腦袋裡，肯定裝滿了巧妙的犯罪計劃和詭計。不過，你的頭腦也不簡單哪，竟能想出這樣的計謀……嗯，這計謀完美得連我都想不出來呢！」
江葉一邊露出微笑，一邊儘可能地以平靜的語氣說道。
「不過呢，推理小說光有計謀是無法成立的。費盡心思、籌劃犯罪的罪犯其目的是什麼？亦即所謂的犯罪動機。如果這一點無法說服讀者，就會成為故弄玄虛的蹩腳小說。好了，接下來換米樂說說你的動機了。」
然而，一直站在沙發背後的米樂說的竟是風馬牛不相及的話題。
「老師，您要喝咖啡嗎？」
江葉大吃一驚，米樂根本就沒在聽自己講話。從小情緒起伏就很大的女孩，面對被自己用鏈條綁住的對象，竟能若無其事地親切問他：「要不要喝咖啡」。她到底在想什麼？
不管怎麼樣，現在先不要刺激她比較好。
「咖啡嗎？好啊，我正想喝。」
「是嗎？我這就去泡。老師，請等一下。」
米樂興高采烈地走出房間，防火用的鐵門無聲無息地關上。
江葉站起身來，將被鏈條纏住的腳放到沙發上，試盡各種方法，想把腳從鏈圈裡抽出來。可是，掛鎖的鉤環穿過鏈孔，緊緊扣住，他無法把鏈圈拉大。在鏈圈無法拉大的情況下，腳踝成了阻礙，勉強能上下移動的鏈圈，一碰到腳踝就卡住了。
看來不管他怎麼動腦筋都無法卸下鏈條了。
他往左手邊的金庫靠近。鏈條的另外一端和金庫的腳綁在一起，纏繞的鏈子也插著掛鎖的鉤環，牢牢扣著。
金庫腳是由高約五英寸的鋼製圓柱製成。江葉蹲了下來，試著拿起鏈圈，綁住鋼柱的鏈圈可輕易上下移動。
不過，問題是安裝在圓柱上的巨大金庫。必須把金庫整個抬起，或是讓它倒向一邊，他才能利用鋼柱和地板間的空隙把鏈圈拉出來。
他使勁全身的力氣，試著推動金庫。紋風不動！依體積來判斷，這鋼造的怪物少說也有一五〇或二〇〇公斤吧？彷彿在嘲笑江葉的不自量力似地，它倨傲地端坐著。
金庫的旁邊有一扇鋁製的門。他轉開門把，進入裡面查看。如他所猜想的，這間是衛浴合一的廁所，馬桶、浴缸、洗臉台全在裡面；當然，沒有窗子。洗臉台上有一個小架子，放著全新的肥皂、兩條毛巾和紙杯。紙杯旁有一隻印著S飯店名稱的塑膠容器，裡面放著牙刷和一管牙膏，這大概是住飯店時沒用完帶回來的吧。
每樣東西都是全新的，唯一有點舊的是一把刮鬍刀。這刮鬍刀屬於可以更換刀片的舊款式，應該是白河先生生前所用的吧。握柄的地方刻著吉列(Gillette)的廠牌名，還附上一枚未經使用的刀片，就裝在小袋子里。
這些物品是米樂準備的嗎？全是男子在這房間過夜后，隔天清早需要用到的東西。
(也就是說，我是那個被選上的房客嘍？)
江葉露出苦笑，走出廁所。
鏈條綁在金庫的腳上，因此以金庫為中心點，他可以在鏈條長度的半徑範圍之內自由活動。
他試著往沙發後面的床走去。平常這張床好像被當成長椅使用，現在背靠的部分整個放平，亦即俗稱的沙發床。白河先生生前想睡午覺的時候，就是使用這張床吧。手觸摸到的床單是雪白的，和枕頭套一樣，沒有一絲皺摺。
他再度坐回沙發，點燃不知道是第幾根的香煙。
囚犯——他腦海里突然浮現這樣的字眼。此刻的他完全與外界隔絕，讓人用鏈條綁住，關在連扇窗都沒有的水泥房間里，不是囚犯又是什麼呢？
沒有方法可以逃脫。要試著大聲呼救嗎？他記得這個家的廣大前院面對著大馬路，而屋后隔著高牆是幼稚園的運動場。不管自己再怎麼大聲叫喊，聲音都不可能穿過厚實的牆壁，讓外面的人聽到吧？
現在他總算知道為何米樂剛剛要問自己是否帶手機了，那是為了確認他沒有辦法和外界聯絡。
縝密的計劃，周全的準備，這麼大費周章地把他囚禁在這裡的目的是什麼？至少，對方沒有傷害他的意圖，這點從她為了讓自己住下所準備的各種物品就可以看得出來。
即便是這樣，米樂那雙眼睛還是令人不安。原本閃著可愛、和煦光芒的眼睛，會突然像刺刀一樣銳利地望向自己，迸出可怕、詭異的精光。沒錯，那是癲狂之人的眼神……
(米樂的心生病了。難道從前的病又開始腐蝕她的心靈了嗎？)
米樂國三的時候，曾經接受心理治療。
拒絕上學、自殺未遂，父親對女兒的荒唐行徑憂心不已，在無計可施的情況下，只好求助於心理醫師。
當時醫生診斷出的病名，白河先生曾親口告訴過江葉。那是在他以家教身份，第一次造訪這個家的時候。
「醫生說，經由診斷，她是abnormalcharacter或是psychopath，很明顯的，是人格發展異常。不過，幸虧是後天的，所以現階段只要施予適當的治療，就不必那麼擔心。」
江葉還記得，自己當時很驚訝白河先生口中竟能說出如此專業的心理學術語。後來他才知道，擔心女兒前途的白河先生似乎很認真地研讀過心理學，特別是異常心理學的相關書籍。
所謂的abnormalcharacter，指的是人格異常，而psychopath則是精神病，這種人不同於弱智或白痴，並無智能方面的障礙，有時他們擁有的智力反而比一般人還高。米樂到底接受了什麼樣的治療……？
正當江葉出神地想著這些事時，門打開了，米樂走了進來。
「老師，咖啡泡好了。」
她看著江葉坐在沙發上，把咖啡放在江葉面前的桌上，那目光似乎正計算著江葉和自己之間的距離，杯中升起裊裊的蒸氣。
「哦，是紙杯啊？」江葉說，「我以為這個家應該有很漂亮的咖啡杯……」
「有啊。不過，那種杯子太危險了……」
「危險？為什麼？」
「要是老師抓住機會，把杯子丟向我的話，那可傷腦筋了。我不喜歡痛的感覺。」
「我才不會做這種事。不說別的，就算我把你弄傷，成功地抓住你了，你不幫我把這個掛鎖打開，我還是一樣動彈不得呀。」
「也對。鑰匙在我房間，我將它放在手提袋裡隨時看管著。如果我出不去的話，我們兩個就只好餓死在這裡了。這樣也不錯，感覺就像殉情。我呀，可一點都不怕死。」
江葉將咖啡送到嘴邊，不論是味道或香氣都很不錯。
「嗯，這咖啡很棒。」
「對啊，這可不是即溶咖啡。」
米樂一邊說，一邊把裝有香煙的盤子放到桌子上。
「老師，給你，我剛剛去買的，和你抽的牌子相同。」二十支裝的飛利浦·莫里斯牌香煙(PhilipMorris)，總共三包，確實是江葉常抽的牌子。
「老師的煙癮很重吧？」
「不過，我抽不了那麼多啊。」
「是嗎？今後我們將相處很長一段時間。」
「別開玩笑了，你打算胡鬧到什麼時候？米樂，我有稿子要趕，還跟人約了見面，總之我明天必須回去……」
「老師，咖啡請趁熱喝，我就算夏天也喜歡喝熱的咖啡。」
米樂慢條斯理地把咖啡端到嘴邊，看都不看江葉一眼。坐在遠遠的沙發上，沉默啜飲著咖啡的米樂，臉上一絲表情都沒有，似乎完全沉浸在自己所建造的孤獨世界里……
(米樂的心果然生病了。)
國中時，她曾接受精神醫師的治療。醫生根據她的癥狀，診斷出她有性格異常及精神病質，儘管說法不同，兩者的分際卻沒有那麼清楚。總而言之，這種病對患者的家人、朋友、學校、職場，甚至是社區都是一種困擾，原因是患者能毫不在乎地違反社會規範，做出極度偏差的行為。而且，這種異常行為還是持續且一再重複的——江葉讀過的心理學書籍是這麼描述。
最麻煩的是，患者本人並不覺得自己行為異常，也就是缺乏病識感。
在他的心裡，已完全將自己的行為正當化。因此一旦所作所為受到責難，他的反擊將相當激烈。由於沒有智能上的障礙，甚至會搬出一套連常人都未必想得出的歪理，駁倒對方。這一點和敏感知覺到自己的異常，而獨自沮喪煩惱的精神官能症患者，在本質上是不同的。
性格異常者並非瘋子，就像部分學者所說的，他們是「精神失衡者」(unbalanceperson)。如今的米樂正是如此，她正踩在合理與不合理，正當與不正當的界線上。要說服她、逃出這個房間不是件容易的事；不，甚至該說是不可能的事——絕望揪緊江葉的心。
忽然間，米樂站了起來。
「老師，我今天累了，要去休息了。」
「等等，米樂。你就這麼把我丟下嗎？這不太好吧？首先，我還不知道自己為什麼會碰到這種事。請告訴我，你的目的是什麼？」
「人累了就要休息，反正接下來我們天天可以講話。對了，我說一下我的作息。我的就寢時間是晚上十一點，不過，並不會馬上睡著，而是鑽進被窩裡，看第四台播放的外國電影，真正睡覺的時間大概是凌晨三點，早餐則是在上午十點。」
「米樂，這些事情都不重要，可否請你先把這個大鎖……」
「我習慣在早餐吃麵包喝咖啡，只有心情好的時候才會出門。現在因為阿姨不在家，所以我也會出去買東西，除此之外的時間，我都待在自己的房間里。如果你有什麼需要，請按廁所門邊的白色按鈕，只要一按，廚房的呼叫鈴就會響，那是先父為了方便叫喚阿姨所設計的。」
「我知道。不過，我不可能這麼悠哉地住下去。米樂，拜託你……」
「在這個家，請配合我的作息。好了，晚安。」
米樂以不帶任何感情的聲音說完后，將擺在桌上的兩個紙杯收起，往門邊走去。
「等等。喂，米樂！」
不過，她並沒有回頭。江葉茫然地望著那打開防火鐵門走出房間的背影。
然後，門無聲無息地關上了。
9
讀者們，讓我們先把視線從江葉章二和白河米樂身上移開，去追蹤另外一名女子的行動吧。
這名女子就是故事一開始登場的花井秀子。
此人不但特愛讀推理小說，還是江葉章二的書迷。就在幾小時前，她在莎娜亞舞蹈練習場見到心目中的神祇，任由他巧妙地帶領自己，度過如夢似幻的跳舞時光。
不僅如此，分手之際，她提出邀請：「我知道這附近有一家不錯的店，如果您不嫌棄的話，我願意帶路。」站在她的立場，這麼說不過是出於禮貌，也就是所謂的客套話，可是沒想到對方竟回答說：「好啊，今晚我就跟你喝一杯吧。」當下，讓她感動莫名。
雖然，她的美夢讓一名叫做米樂的女子給打斷了，但花井秀子的激動和興奮並沒有因此而消失。她想找人傾訴今晚發生的事，希望有個忠實的聽眾。儘管母親在家等她回去，但按捺不住激昂情緒的秀子，很自然地推開了原本要帶江葉去的那家小酒吧的門。
位在澀穀道玄坂中心的「冰杖酒吧」(SnackPickel)，有著這一帶少見的小木屋造型。兩盞老式的煤油燈從粗圓原木架起的天花板垂下，分懸在吧台上方和店中央的位置。然而，由於燈泡的燭光數不足，從煤油燈中流瀉出來的光線無法照亮整個室內，恰巧營造出山中小屋的氣氛。
店裡並沒有豪華的裝潢，吧台前約擺著十把高腳椅，總共就兩張桌子。這裡沒有卡拉OK之類的俗氣設備，因此不必擔心會聽到喝醉酒的客人大聲嘶吼，還要被迫鼓掌叫好。
這家店雖然簡陋，客人卻絡繹不絕，除了媽媽桑人品吸引人之外，她死去的丈夫曾是攝影周刊編輯的身份也幫了不少忙，攝影師、從事媒體工作的常客出人意料地多。
花井秀子也是「冰杖」開店以來的忠實顧客。媽媽桑是秀子大學同學的姊姊，秀子和母親開始做精品店生意時，她還是她們的第一位顧客。雖然兩人做的生意不同，但同在道玄坂開業的她們，彼此的情誼從未間斷過。
媽媽桑的年齡是四十五歲，比秀子整整大了十二歲，她總是像親姊姊一樣，聽秀子發牢騷和訴說煩惱。今晚她所體驗到的感動，第一個就想說給媽媽桑聽。霸佔住吧台一角的秀子，似乎還沒喝就已經醉了。
「媽媽桑，請給我啤酒，我的喉嚨好乾喔。」
「秀秀。」吧台裡面的媽媽桑露出了微笑。在這家店裡，大家都親切地喊花井秀子的小名。
「今晚你喝得太猛了吧？先休息一下。」
「可是，人家的喉嚨好乾喔。拜託，再給我一瓶就好了。」
「你說那麼多話，難怪會口渴嘛！那麼，只能再喝一杯。」
「媽媽桑真壞。對我而言，今晚是最棒的夜晚，我可是碰到了當紅作家、人稱日本推理之星的江葉章二耶。而且那位大師還和我手牽著手、肩並著肩，隨著《月之沙漠》的布魯斯旋律，在舞池裡踩著優雅的舞步翩翩起舞。和我一起喔！喂，媽媽桑！你到底有沒有在聽？」
「我在聽啊。這些話你已經講了三遍，不，應該是第四遍了。」
「所以，我很高興啊。要是讓江葉章二的書迷聽到，肯定要昏倒的。他不但作品寫得好，人更是棒透了。特別是他的長相，那麼的斯文秀氣又有氣質。媽媽桑要是站在他身邊，保證會興奮得發抖。我還開口邀那位江葉老師到這裡來呢。結果，你猜他怎麼說？」
媽媽桑一面笑，一面裝出男生的聲音：「好啊，今晚我就跟你喝一杯吧。」
「沒錯，媽媽桑知道得真清楚。」
「就這樣，江葉老師跟我們的大美女手挽著手，走出莎娜亞舞蹈練習場，可是悲劇卻在下一秒發生了。誰知道，外面竟有一個年輕貌美的女子在等他。」
「她才沒有貌美，只不過有點可愛而已。無所謂，反正根據我的觀察，那個女孩和江葉老師的關係並沒有很深，所以，今晚我才會默默地退出。不過呢，媽媽桑，我一定會把江葉老師帶來的，老師一定會在這裡出現的。」
花井秀子斬釘截鐵地說道。這時，媽媽桑突然放聲大喊：「真的耶，秀秀。那個老師出現了耶。」
「咦？」秀子回過頭，來到她身邊的也是這家店的常客，自由攝影家秋宮悠平。
「什麼嘛，這不是悠平嗎？」
「什麼什麼嘛？不過，讓人老師、老師地喊，我還真有點不好意思。」
「那還用說，如果悠平是老師的話，江葉章二就是大師了。」
「什麼？你在說什麼大師？」
媽媽桑插進兩人的對話：「就是推理作家江葉章二啊。總之，你先坐下來。阿悠來了，真是太好了。我們哪，從剛才就一直聽她講江葉大師，聽得都快打飽嗝了。」
「我是聽不太懂啦，不過，今晚秀秀似乎碰到很了不起的事。好吧，這個醉鬼就由我接收了。」
秋宮悠平挑了吧台前的座位，與秀子並肩而坐。
「來，說給我聽聽，有關那位大師的事。打飽嗝也好，打哈欠也罷，我就聽你講到打烊為止吧。」
「跩什麼嘛。要接收大小姐我？喂，你剛剛那句話，莫非是在向我求婚？」
「愛說笑。倒是你動不動就提什麼求婚，不會是在暗示我吧？我再慎重問你一次，你是不是整天都眼巴巴地期待某人跟你求婚啊？」
「笨蛋，你幹嘛要刻意曲解人家的話？」
「嘿，惱羞成怒了。」
「是又怎樣？反正我是醉鬼嘛！只要幾杯黃湯下肚就會變成妖怪。」
站在吧台里的媽媽桑和打工的女大學生全都噗哧地笑了出來。這兩人彼此互有好感，是眾所皆知的事，拌嘴也算是雙方感情好的一種證明。
秋宮悠平是自由攝影家，同時也是雜誌《Camera日本》的特約人員，在某報的副刊有他的攝影專欄，名為「文學碑之旅」，至今已連載了三十幾回。日本各地有很多不為人知的文學碑散落在小鄉鎮里，那些碑文所歌頌的是深受當地人士景仰的詩人、歌人或俳人[注]。透過攝影，悠平將它們介紹給世人，並用簡潔的文字陳述紀念碑興建的由來，以及碑上所刻詩歌或俳句的典故，文筆十分不錯。
[註：歌人特指吟詠和歌的詩人，俳人則特指創作俳句的人。]
這份工作後來以「攝影小品·文學碑之旅」為題，集結成單行本出版了。不僅如此，它更讓悠平榮獲N報社每年舉辦的日本藝術文化獎之「紀行·隨筆」類的特優獎。如此一來，他的文章寫作功力連同攝影技巧一起得到了很高的評價。最近，陸續有雜誌上門邀稿，請他寫隨筆、遊記；今年四月起，他更應聘成為東京攝影專門學校的講師。
秋宮悠平，三十三歲，就年齡、收入、社會地位而言，他都有資格向花井秀子求婚；然而，至今他依然裹足不前，遲遲未採取行動，真是讓「冰杖」的媽媽桑暗地焦急不已。
(阿悠該不會是在意自己的學歷吧？)
悠平高中一畢業即進入警察學校就讀，論起學歷，就只有這樣而已。悠平的父親死得早，五十歲就走了，在飯店工作的他並未留下多少積蓄，因此，扛起一家生計的是比悠平年長十歲的哥哥。哥哥打一開始就選擇了警察的公家飯碗，悠平高中時代的學費全由當時已經升任刑事的哥哥從薪水裡支付。悠平高中一畢業，即進入警校就讀，為的就是減輕哥哥的負擔。
不過，悠平的警察生涯只維持了兩年。從高中時代就對攝影產生興趣的他，依然利用工作餘暇向各家攝影雜誌投稿，趁著被《Camera日本》選為年度攝影比賽冠軍的機會，他辭掉了警察的工作，投身嚮往以久的攝影師世界。
慶幸的是，《Camera日本》的總編輯很賞識他的才能，聘他為公司的臨時僱員。當然，剛起步的那段日子很辛苦，不過，成為一流的攝影師是他的夢想，靠著不斷的努力，終於建立起現在的地位。
(學歷算什麼？男人靠的是實力。現在的阿悠不也出人頭地了嗎？雖然秀秀畢業於赫赫有名的女子大學，英文也說得頂呱呱，不過，她不會因此就瞧不起人。事實上，她也很欣賞阿悠的，這點我最清楚。憑我女人的直覺。她之所以不說出來，是因為家裡還有個母親。怎麼能把年邁的母親丟下，自己跑去嫁人呢？她到現在都還沒有嫁，就是因為這個緣故。不過，這點小事不是很好解決嗎？)
站在媽媽桑的立場，熱心的她是很願意撮合兩人的。不過，這種事總要當事人先開口吧？至少說聲：「媽媽桑，拜託你。」或是「媽媽桑，幫我出個主意。」之類的。人家又沒找我幫忙，我總不好自己厚著臉皮強出頭吧？
「冰杖」的媽媽桑只能幹著急地看著兩人之間的發展。
秋宮悠平的雙親都已經去世了，他哥哥現在是麻布西署的偵查科長，據說已升到了警部補[注]。
[註：日本警察的位階共分九等，分別是警視總監、警視監、警視長、警視正、警視，警部、警部補、巡查部長、巡查。警部補為地方公務員，職務上來說，通常擔任警署的科長或是重要派出所的所長。]
(也就是說，阿悠現在沒有家累，只要他搬去秀秀家，跟她們母女同住，不就什麼問題都解決了嗎？
秀秀也希望能夠這樣，不過，她不好意思自己說。哎呀，真是急死人了！
喂，秀秀，和我一起生活吧。好哇，那悠平你來我家，大家互相有個照應。不就這麼簡單嗎？你們兩個都在等對方開口，所以才會心裡不踏實，故意說話刺激對方。也該適可而止了吧？
跟那個叫江葉章二的作家跳舞，真的有那麼開心嗎？在喜歡自己的男人面前，誇另一個男人有多好、多讓人感動，這可是大忌諱喔。如果真的那麼閑的話，還不如針對彼此的未來，好好商量一下才對。人家不是說嗎？好花不常開。好了，別再提江葉章二了，今晚你就坦率一點，投入阿悠的懷抱吧。)
然而——
今晚這兩人似乎完全無法體會媽媽桑的苦心。
花井秀子依然滔滔不絕地對江葉章二極力吹捧，似乎沒有停止的跡象；而抓住她的話柄，拚命賣弄嘴皮子，說著刻薄損人話語的秋宮悠平大概也開始醉了吧。
10
「總而言之，不管你多麼熱情，最後還不是被甩了。」
「被甩？你在說什麼？我不是已經告訴過你，江葉老師是多麼偉大的作家了嗎？所以我才想跟他進一步聊聊他的推理小說，才邀老師到這裡來……」
「然而，就在走出舞廳的時候，有一個年輕女孩等在那裡。於是，江葉看也不看你一眼，就跟那個女的走了。這不是被甩又是什麼？那個女的……對了，你沒聽到那個女的叫什麼名字嗎？」
「這個嘛，我是隱約聽到了啦。」
「好，你試著回想一下。我敢打包票，她名字的第一個字母一定是E。」
「不，你錯了，才不是呢。一開始，江葉老師也想不起她是誰，於是，對方自己說『我是米樂。』……沒錯，我記得她是說米樂。」
「哦？米樂？不會是佛朗索亞·米勒的女兒吧？」
「這還用問？你說的米勒是法國畫家，那個米樂卻是如假包換的日本女人。不過，你幹嘛說什麼名字的第一個字母是E的事啊？」
「虧你還是江葉章二的書迷，竟然連這種事都不知道？」
悠平拿起手邊的威士忌倒向已經見底的杯子，順便放入幾個冰塊。
秀子默默地將自己的杯子遞到悠平面前。悠平也默不作聲地朝裡面倒少許威士忌，挑幾個大冰塊放進去，又把杯子遞迴給秀子。
「冰杖」的媽媽桑目瞪口呆地看著這兩人。
(你就叫秀秀幫你調一杯酒會怎樣？你這樣結婚以後，一定會被太太吃得死死的。話說回來，你們要聊江葉章二聊到什麼時候？)
快受不了的媽媽桑向酒保還有打工的女大學生喊道：「你們把外面招牌的燈關了，可以準備回家了。」
「好，謝謝媽媽桑。」
這段對話不知那兩個人聽進去了沒有？
悠平慢條斯理地把酒杯端到嘴邊，「江葉的作品我也翻過兩、三本。打開封面，第一頁的部分一定會寫著『謹將此書獻給E』……。」
「啊！」秀子輕聲叫道，「沒錯，我想起來了，老師的每部作品都寫著這樣的文字。那應該是獻詞吧？真是不可思議。他把所有的作品都獻給了E……」
「是啊，你說這個E是誰？」
「難不成是江戶川亂步？」
「笨蛋。要真是那樣，他就會光明正大地寫『獻給江戶川亂步老師』了。我猜這個E肯定是個女的，說不定是他的情人。不管怎麼樣，當作家的，只要是女人都不放過，喜歡賣弄虛名，四處獵艷，你今晚碰到的米樂，就是他的獵物之一。搞不好，現在兩人正躲進新宿的賓館，在被窩裡盡情跳舞呢。夜晚的裸體布魯斯……」
「別說了！」出聲制止的同時，秀子將手中的杯子往吧台用力一放。
「幹嘛，你想嚇死人啊？」
「你這個人，為什麼非把事情想得那麼下流不可？」
「下流？如果男歡女愛是下流的話，那麼天底下的夫妻都下流了。」
「我不是這個意思，我是說成天想著這種事的你思想下流。人家江葉老師是正人君子，絕對不會對女性做出難堪或侮辱人的事……」
「你們才跳了三、四十分鐘的舞，連這種事你都知道啦？」
「我當然知道。老實說，今晚我的表現很失敗，不過也正因為這樣，我才知道江葉老師有多溫柔、多體貼。我好感動！喂，媽媽桑，你也聽一聽嘛！」
秀子喝了口摻水威士忌潤潤喉，無視對方一臉無奈，興奮得喋喋不休。
「江葉先生的舞姿真是優雅，不愧在美國受過訓練。要知道，姿勢是舞蹈的基礎，但他的動作實在太利落了，日本人根本就不能比。所以我打一開始就緊張個半死，然後，就在我要轉身的時候，一不小心失去平衡，踩到了老師的腳。」
「噢，你又來這招？那可痛死人了。媽媽桑，我也被秀秀踩過喔。那是去年的十二月，記得是聖誕節的晚上，秀秀找我一起去參加飯店的舞會，現場有人教舞，大家再跟著一起跳。結果，就在我把腳伸出去的時候，她竟冷不防地踩了下去，真是個冒失鬼，不僅如此，連聲抱歉或對不起都沒說……」
「啊，我想起來了，那又不是我的錯，是有人從背後推了我一把，當時場面那麼混亂，難免會發生這種事嘛。誰知道悠平這傢伙，當場就殺豬似地喊：『哇，好痛！』讓大家看我的笑話。你可以想像那有多丟臉嗎？他根本就不了解女人的心理……」
「可是，痛到叫出來也是沒辦法的事吧？難道江葉章二不是大喊『好痛』，而是紳士地說『有一點痛呢』嗎？」
「才不是那樣。當時，我心裡大喊不妙，可是老師卻裝作什麼事都沒發生，扶住我的身體，溫柔地引導我……」
「哇，他還真能忍啊。」
「我跟老師說：『對不起。』沒想到他卻笑著對我說：『這沒什麼，不管是誰都有踏錯舞步的時候。』溫柔地化解了我的尷尬。換作是悠平你，就沒這麼體貼了。」
「嗯，這點小事就把你迷得暈頭轉向了？好，我也要把這句台詞記住，改天找別人試一試。」
「哈，你有可以試的人嗎？」
「當然有啊。吃醋了？」
「一點也不。」
「不過，內心正暗濤洶湧吧？」
一邊說，悠平一邊朝自己的杯子倒威士忌。秀子把已經見底的酒杯遞到悠平面前，相同的過程又重複了一遍。
(這兩個人到底是怎麼回事？)
媽媽桑的聲音混合著哈欠說道：「對不起，我們要打烊了……」