第７章

白羅一邊沉思中邊走進史泰格旅館，一股刺骨的西風吹過，使他不禁有點顫抖。他推開右手邊舶休息室門，裡面有一股陣腐的味道，燈火也快媳了。白羅輕手輕腳地走進大廳盡頭寫著「房客專用」牌子的房間。這兒的壁燈火勢正經，大搖椅上里著位胖胖的老小姐，正舒適地在燈火上烤她那隻腳。看到白羅進來，她立刻用非常威猛的眼光看著他，白羅不由自主很抱歉似地退了出去。

他在大廳中遲疑了一會兒，看看空空如也的玻璃櫃檯，再看看那間舊式曲的」咖啡室」。從以往投宿鄉下旅館的經驗中，白羅知道供應咖啡的時間只吝嗇地限於早餐時分——即使在那時候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那種小小一杯的所謂「黑咖啡」，不是在咖啡室供應，而是在休息室。七點正，湖啡室會供應由玉米濃湯、維也納牛排和洋芋、布丁組成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完全是一片寂靜。

白羅沉思著走上樓梯，但是他並沒有左轉到自己的十一號房間，反而走向右邊，停在五號房間門口。他看看四周——

非常安靜，空無一人。於是他推門面人。

警方已經搜查過這個房間，後來旅館方面顯然又重新加以整理、洗刷，地上沒有地毯，想必是拿去清洗了。床單整齊地摺疊在床上。

白羅順手關上門，環顧一下房間。房裡非常整潔，毫無人的氣息。白羅看看傢具——一張書桌，一個舊式的上等桃花心木柜子，同樣料子的衣櫥(想必就是遮住通往四號房那道門的櫥子)，一張銅製雙人床；冷、熱水都有的浴室，一張而未必舒適的搖椅、兩把小椅子，一個舊式的維多利亞壁燈鐵欄，附帶一支撥火棒、一把尖鏟子(和火鉗是同一組工具)，一個大理石大壁燈，和一個方角大理石圍欄。

白羅俯身看看最後這幾樣東西，他把手指弄濕，沿著右手邊的角落摩擦，看著有什麼結果蹤果手指有點黑，他又換一隻手指，改摸圍欄左邊。這一回，他的手指非常乾淨。

「對，」白羅自語道：「對！」

他看看洗臉盆，然後走到窗邊，發現有一條小後巷，應該可以神不知鬼不覺地從五號房間進進出出，可是也可以同樣簡單地從樓不上樓進入五號房間，剛才他就是這麼來的。

白羅又悄悄關上五號房間的房門涸到自己房間。今晚實在冷得叫人難受，他只好又下樓，遲疑了一下，最後終於在寒意驅使之下，大膽走進「房客專用」的房間，另外搬張搖椅，到火燈邊坐下。

近看之下，那位胖老小姐更讓入覺得畏懼。她有一頭鐵灰色的頭髮和一點鬢。她一看白羅過來，馬上開口用低沉怕人的聲音說：

「這間休息室只有住在這裡的人才能用。」

「我就住在這裡。」赫邱里-白羅答道。

老小姐考慮了一兩分鐘，再度用責備的語氣攻擊他道：

「你是外國人。」

「是的。」赫邱里-白羅回答。

「照我看，」老少姐說，「你們都應該回去。」

「回去？」白羅問道。

「從什麼地方來的，就回什麼地方去。」老小姐堅決地說。

她又不屑地加了一句：「外國人！哼！」

「恐怕不大可能。」自羅用和緩的語氣說。

「胡說，」老小姐說，「我們打仗還不就是為了這個，對不對？讓人回到適當的地方去住。」

白羅沒有反駁她，他早就知道，每個人對「為什麼要打仗？」這個問題，都有不同的看法。

空氣中飄浮著敵意，雙方都沉默著。

「我不懂是怎麼國事，」老小姐說中真的不撞！我每年都來這裡住。我丈夫死了十六年了，就在現在這地方，所以我每年來往一個月。」

「真是虐誠的朝聖！」白羅禮貌地說。

「可是情形一年比一年糟，什麼服務都沒有！做的萊真叫人難以下咽！維也納牛排！啐！牛排應該不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的馬肉來充數！」

白羅悲哀地搖搖頭。

「只有一件好事——他們把飛機場關閉了，」老小姐說：

「真是可恥！那些年輕飛行員帶著那些可怕的女孩進進出出的。女孩子！哼！真不知道她們的母親怎麼想喔！讓她們隨隨便便、愛做什麼就做什麼。我覺得都是政府不好，把做媽媽的都送到工廠去做工了，只有家裡有幼兒的母親才能休息，幼兒！誰都會照顧幼兒礦幼兒不會跟著軍人到處亂跑！只有十四歲到十八歲的女孩才最露要照顧。這年紀的女孩子最需要母親，只有母親才知道她們要什麼。軍人！飛行員！他們只想到這些！」

這時，憤怒使者小姐咳了起來。咳聲停止之後，她又滔滔不絕地說起來，把白羅當成發泄怒氣的對象。

「他們幹什麼在營帳四周掛倒剌？為了怕軍人追女孩子？

不，是為了怕女孩子追軍人，每個人都瘋了！看看她們穿的什冬衣服！褲子！有些可憐的傻瓜還穿短褲！要是他們知道從後面看起來是什麼樣子！就不會穿了！」

「我同意你的看法，夫久，我真的同意。」

「看看她們頭上戴的是什麼？正當的帽子？不是，是一團結得亂七八糟的東西，勝都被那些粉啊什麼的蓋滿了，嘴巴上也是髒兮兮的東西，不但手指甲塗得紅紅的——連腳趾甲都塗紅了！」

老小姐氣得說不下去，用期望的眼神看著自羅。白羅嘆口氣，搖搖頭。

「連上教室都不戴帽子，」老小姐說，「有時候甚至連那種可笑的絲幣也不戴。就只有丑兮兮曲卷頭髮口在外面。頭髮？現在誰也不知道她們的頭髮是怎麼回事！我年輕的時候，甚至可以坐在自已的頭髮上。」

白羅偷偷看一眼她鐵灰色的頭髮。看起來這位嚴厲的老太太真不像曾經年輕過！

「那天晚上就有一個女孩伸頭進來看，」老小姐又說，「頭上包著橘紅色頭巾，臉上又塗又抹的。我看了她一眼。我只『看』了她一眼！她就馬上走了！」

「她不是這裡的房客。我真高興這裡沒有像她那種人住！可是她又從男人卧房走出來於什麼？真是噁心！我跟那個叫李乎考特的女孩說過了——可是她還不是跟她們一樣壞！」

白羅心裡忽然產生了一種模糊的興趣。

他闖：「她從男人卧房出來？」

老小姐熱心地抓住這個話題。

「是啊！一點都沒錯！我親眼看見的。就是五號房間。」

「是哪一天？夫人。」

「就是亂鬨哄鬧成一團，說有個男人被謀殺的前一天。真可恥！這裡居然會發生那種事！這地方本來很高貴很保守的，可是現在——」

「是那一天什麼時候？」

「那一『天』？可不是白天了！是晚上！極晚了！真是丟臉透了！已經十點多了。我每天十點一刻上床。她從五號房間大大方方走出來，一點也不覺得不好意思。看到我，她又退回房間，和裡面那個男人有說有笑的。」

「你聽到他說話嗎？」

「我不是告訴過你嗎？她又退回房裡，他大聲說：『喔，快滾吧，我已經膩了。』男人居然這麼對女人說話！可是那些輕挑的女人根本就是自作孽！」

白羅說：「你沒告訴警方這件事？」

她用神話中怪蛇一樣船跟光看著他，然後搖搖擺擺地站起來。她巍然站著俯視他說：「我『從來』不和警察打交道！警察！哼！我？會上法庭？」

她氣呼呼、兇狠狠地又瞪了白羅一眼，然後離開了。

白羅摸著鬍鬚，沉思著又坐了幾分鐘，然後去找碧翠絲-李平考特。

「喔，對，白羅先生，你說的是老黎貝特太太吧？是黎貝特牧師的遺孀。她每年都來，不過當然啦，對我們來說她確實是一種考驗，有時候她對人家實在很無禮，而且她好像不知道現在一切都不同了。當然啦，她都快八十歲了。」

「可是她腦筋還相清楚，知道自己在說什麼吧？」

「喔，對，她是位相當精明的老太大——有時候未免太精明了點。」

「你知道星期二晚上去看被謀殺的男人的那位小姐是誰嗎？」

「我不記得有什麼小姐看過他了。她長得怎麼樣？」

「頭上包著一塊橘紅色頭巾，化妝大概很濃，星期二晚上十點一刻的時候，她在五號房間和亞登說話。」

「白羅先生，我真的不知道有這回事。」

白羅一邊思索著，一邊去找史班斯督察。

史班斯默默聽完白羅的故事，然後靠在椅背上，緩緩點點頭。

「很好笑，不是嗎？」他說：「常常都是回到老題目上：紅顏禍水。」

督察的法語口音不及葛瑞夫巡官好，但是他卻頗為自豪，他站起來，走到房間另一端。回來的時候，他手上拿了一樣東西：一支金殼口紅。

「我仍早就查到這個，表示可能牽連到女人，」他說。

白羅拿起口紅，輕輕在手背上擦了一點。

「質地跟好，」他說：

「深草莓紅……擦口紅的人可能是黑頭髮。」

「對。在五號房間找到的。掉在柜子抽屜里，當然，也可能放了有一段時間了。上面沒有指紋。當然，現在不像以前有那麼多種口紅——只有幾種標準產品。」

「想必你已經查過了吧？」

史班斯微微一笑。

「對，」他說，「你說得沒錯，我們確實聾過了。羅莎琳-柯羅德用這種口紅，綾恩-馬區蒙也是。佛蘭西絲-柯羅德根本不用口紅。馬區蒙太太用淡紫色的，碧翠絲-李平考特好像不用這麼貴的東西，那個女服務生葛萊蒂也一樣。」

他停住口。

「查得真徹底。」白羅說。

「還不夠徹底。好像還有一個外人也扯進來了……也許是安得海在溫斯禮村認識的女人。」

「星期二晚上十點一刻，就是那個女人跟他在一起？」

「對，」史斑斯說，「這樣一來，大衛-漢特就沒有嫌疑了。」

「是嗎？」

「他閣下最後終於同意說明白，多虧他律師把道理說給他聽。這是他的行蹤交代。」

白羅看看那張打字整齊的備忘錄：

四點十六分離開倫敦，搭火車到溫斯禮區。五點三十分抵達。由步道步行至」雷拉班」。

「根據他的說法，」督察打斷他的沉思，「他回去路目的是要拿一些沒帶走的東西：信件、紙張、支票簿，順便看看洗衣店有沒有把他一些襯衫送回來——結果，當然沒有，我說啊，現在的洗衣店真是不像話！把我們的衣服拿走已經整整四個禮拜了，家裡連條幹凈毛巾都沒有，內人只好親自替我洗所有衣服了。」

說完這段誰都難免會抱怨的話之後，督察再度回到有關大衛行蹤的事上。

七點二十五分離開「富拉班」，沒趕上七點二十的火車，只好散散步，等下一班九點二十的車。

「他往哪個方向散步？」白羅問。

督察查查筆記，答道：

「他說是唐恩小林、貝斯山丘和長脊。」

「事實上也就是繞著白屋走了一圈？」

「哈！你倒是很快就認得這裡的環境了嘛！白羅先生。」

白羅笑著搖搖頭。

「不，你說的那些地方我都不知道，我只是猜猜。」

「喔？是嗎？真的？」督察偏著頭問，然後又接著說：

「根據他的說法，他走到長脊的時接，才發現自己經離溫斯禮區火車站很遠了，又播命往回朗，差點就趕不上火車。火車到維多利亞火車站是十點四十五，他走路回『牧者之宮』，到家大概十一點。戈登-柯羅德太太證明最後這一點沒錯。」

「其他事有什麼證明呢？」

「少得可憐，不過還是有一些。羅力-柯羅德和一些其他人看到他在溫斯禮區車站下火車。『富拉班』的女傭出去了(他當然有鑰匙)，所以沒看到他，不過她們發現書房有煙蒂，一定覺得很奇怪。小櫥子也弄亂了。還有一個園丁工作到很晚，大概是關暖房還是什麼的時候，剛好看到他。馬區蒙小姐在麻登林碰到他——當時他正要跑去趕火車。」

「有人看到他坐上火車嗎？」

「沒有，可是他一回倫敦住的地方，就打電話給馬區蒙小姐——十一點五分。」

「查過了嗎？」

「查過了。我們已經查過從那個號碼打出來的電話。十一點四分，有人打電話到溫斯禮村三十四號，也就是馬區蒙家的電話。」

「真是太有意思，太有意思了。」白羅喃喃道。

史班斯仍然賣力地一直往下說：

「羅力-柯羅德九點差五分離開亞登，他肯定是那時候，

不會更早。九點十分左右，綾恩-馬區蒙在麻登林看到漢特。就算他是從史仄格一直跑過來，難道會有時間跟亞登見面，殺掉他，再回到麻登林嗎？我們試過了，可是辦不到，不過現在我們又從頭開始了，亞登不但九點的時候沒死，十點十分還確實活著——除非你所說的那位老小姐是在作夢。如果殺他的人不是丟了口紅、戴橘紅色頭巾的那個女人——就是另外一個比那個女人更晚離開的男人。不管兇手是誰，都一定是故意把手錶撥回九點十分。

「要不是大衛-漢特無巧不巧地碰到她，他的處境一定很尷尬，對不對？」白羅問。

「對，一定會。九點二十分從溫斯禮區開的火車是最後一班車。當時天已經黑了，有些人會從車站回來。可是誰也不會注意到漢特——事實上火車站那些人也沒認出他，他到倫敦之後沒搭計程車，換句話說，唯一能證明他的是照他所說的時間回『牧者之宮』的人，就是他妹妹。」

白羅沒有說話，史班斯又問：「你在想什麼？白羅先生。」

白羅說：「繞著白屋散步，散了很久的步，在麻登林遇見她，後來又打電話——但是綾恩-馬區蒙卻已經和羅力-柯羅德訂了婚。我真想知道在電話里他們到底談了些什麼？」

「又是人性吸引了你？」

「對，」白羅說：「我始終都對人性有很濃的興趣。」