3．男爵的情婦

從加爾什到巴黎，20分鐘的路程中兩人都沉默不語。這種沉默和男爵的這種順從動搖著維克多的懷疑。自從昨天他看出對方化了妝以後，便對男爵的平靜不以為然。他觀察著對方：紅粉沒有了，凹陷的雙頰、蠟黃的面色說明昨夜的失眠與焦躁。

「哪條街？」維克多問道。

「沃吉拉爾街，靠近盧森堡大道。」

「她叫什麼？」

「艾麗絲·馬松，她在『瘋狂的牧羊女』夜總會伴舞。我收留了她，她感激我為她所做的一切。她有肺病。」

「您為她花了不少錢吧？」

「不太多。她太樸實了，只是我工作少了。」

「結果您沒有錢來支付到期的債務了。」

他們沒再說話。維克多想著男爵的情婦，心裡充滿強烈的好奇心。她是電影院那個女人嗎？是「陋屋」的兇手嗎？

在沃吉拉爾狹窄的街道上坐落著一幢有許多小公寓的大而舊的房屋。在四樓向左拐，男爵敲了一扇門，又按按門鈴。

一個年輕女人飛快打開門，伸出雙臂。維克多馬上認出她不是見過的那一位。

「你終於來了！」她說，「怎麼，你不是一個人？一位朋友？」

「不是，」他說，「這位先生是警察，我們一起在了解有關國防債券案的情況，我偶然卷了進去。」

她將兩人讓進自己的小房間里。這時維克多才看清楚，她長著大大的藍眼睛，面帶病態，一頭棕色鬈髮亂糟糟的，兩腮塗著紅粉，就是他昨天在男爵臉上看到的那種紅粉。她穿一件睡袍，脖子上隨意地系著一條寬大的橙綠花紋圍巾。

「例行公事，小姐。」維克多說，「想問您幾個問題。前天，星期四您會見多特雷先生了嗎？」

「前天？讓我想想看，啊！是的，他來吃午飯和晚飯，晚上我送他到車站。」

「昨天呢，星期五？」

「昨天早上7點鐘他就來了，我們在這房間里一直呆到下午4點鐘。我送他出門。兩人就像平時散步一樣走得很慢。」

根據她講話的方式，維克多肯定這些回答都是事先確定好的。但有時說實話不也會和撒謊的語氣一樣嗎？

他看了一下房間，裡面只有一間簡陋的盥洗室，一間廚房，一個衣櫥。他撥開櫥里的衣裙，發現了一隻旅行包和一隻鼓鼓的旅行箱。

他猛地轉過身，見女人和她的情夫對視了一眼，他於是打開了箱子。

箱子里放著女人的內衣，高幫皮鞋和兩條裙子；還放著一件男上衣和幾件襯衣。旅行包里有一件睡衣，還有拖鞋以及梳洗用品。

「你們打算出門？」他直起身問道。

男爵走近他，用仇恨的眼光打量著他，說：「誰允許您這樣搜查的？您做的這些不就是搜查嗎？以什麼名義？搜查證呢？」

維克多感覺到面前的這個人充滿怒氣，眼中露出凶光。

他握緊口袋中的手槍，站在對手面前：「昨天有人在北站附近看到您帶著兩件行李……您和您的情人……」

「瞎扯！」男爵叫道，「瞎扯，我沒去那兒乘火車，怎麼會在那裡。不管怎麼說應該誠實……你們指控我什麼？偷了黃信封？甚至……」

他壓低聲音講：「甚至殺了拉斯科老頭？是這樣吧，嗯？」

房間里響起一聲尖叫。艾麗絲·馬松臉色發灰，喘著氣含糊不清地說：「你說什麼？他指控你殺人？殺了加爾什那個人？」

男爵卻笑了起來：「天啊，怎麼能相信他！警探先生，開這種玩笑可不嚴肅……見鬼，您不是已問過我妻子了……」

他控制住了自己，逐漸平息了怒氣。維克多鬆開槍柄，走到充當門廳的那塊方寸之地，聽到多特雷諷刺地說：「啊！警察，這是我第一次看到警察在行動。可你們總這樣辦見鬼的傻事！警探先生，這些箱子已經準備了好幾個星期了。我和她夢想著到南方做一次旅行，一直未成行。」

年輕女人聽著，藍色大眼睛直直的，低聲說著：「他竟指控你！你是一個兇手！」

此時維克多忽然間產生了一個清晰的打算：首先將這兩個情人分開，然後帶男爵去警察局，並向上級要求立即對這裡進行搜查，此事他不想獨自去做，但這是必不可少的。如果國防債券藏在這裡，就絕不能讓它又一次失蹤。

「您在這裡等著。」他對年輕女人說，「至於您，先生……」

他不客氣地指著門口，男爵乖乖地走在前面，下了樓，坐在敞篷汽車的後座上。

一名警察正在街角指揮交通。維克多作了自我介紹，請他看著汽車和車上的人，然後走進一家酒館，這裡後面的房中有電話。他要了警察局，等了很長時間才接通刑警處。

「啊！是你嗎，樂菲比爾？我是維克多，風化組的。樂菲比爾，你們能否儘快向沃吉拉爾街和靠近盧森堡大道的地方派兩個人過來？喂！聲音大點，老夥計……你說什麼？你向聖克魯給我打電話？……可我不在聖克魯……什麼？想和我談談？誰？處長？……我正要去……可先派兩個人過來……馬上，好嗎？啊！還有點事，樂菲比爾。到司法身分鑒定處查查有沒有一個叫艾麗絲·馬松的女孩兒的材料，她曾在『瘋狂的牧羊女』做伴舞……艾麗絲·馬松……」

一刻鐘后，兩名警探騎車來了。維克多告訴他們別讓艾麗絲·馬松從四樓跑掉，便帶多特雷男爵去了局裡，將他交給同事。

處長戈蒂埃先生謹慎而機敏，雖然外表憨厚老實，卻有著敏銳的判斷力。他在辦公室里等著維克多。還有一位矮胖的先生，看樣子上了年紀，但體格依然強壯。這是維克多的頂頭上司，莫勒翁警長。

「到底是怎麼回事，維克多，」處長叫道，「我告訴過你多次，要絕對同我們保持聯繫，可兩天了，你卻杳無音訊。聖克魯警察局的人，我的警探，還有你，都在自行其事，沒有聯繫，沒有統一的計劃。」

「您的意思是，」維克多無動於衷地說，「國防債券案沒有按您的意願進展，是吧，頭兒？」

「那按你的意願了，維克多？」

「我沒什麼不滿意。但我承認，頭兒，我對此案熱情並不高。案子很有趣，但不能讓我激動。太支離破碎了。都是些三流演員，行動雜亂無章，盡干蠢事。沒什麼正兒八經的對手。」

「這樣的話，」處長插話道，「你就交手吧。莫勒翁不認得亞森·魯賓，但他曾擊敗過他，習慣同此人打交道。他比任何人都稱職……」

維克多走近處長，明顯不安地問：「您說什麼，頭兒？亞森·魯賓？您能肯定嗎？……您能證實他同此案有關嗎？」

「肯定有關。你不是已知道亞森·魯賓在斯特拉斯堡差點被抓嗎？由銀行保存、被銀行經理細心鎖在抽屜里的黃色信封，以前是放在它的主人、斯特拉斯堡的一個企業家的保險柜里的。現在我們了解到這位企業家將信封存人銀行的第二天，他的保險柜被撬了。誰幹的呢？我們截獲的一封信告訴了我們：是亞森·魯賓。」

「信真是亞森·魯賓寫的？」

「不錯。」

「給誰的？」

「給一個似乎是他情婦的女人。他信中對她說：『我完全有理由認為，我沒搞到的債券，已經在銀行被一名職員偷去了。此人叫阿爾方斯·奧底格朗。如果你有興趣，就在巴黎找一下他的行蹤。我周日晚上到巴黎。另外對我來說這件事已沒意思了。我正思考另外一件事……1000萬法郎的。這才值得費心去做，事情進展很順利……」

「沒有簽名吧？」

「不，有的。你看，亞·魯。」

戈蒂埃先生接著說：「星期天，也就是你去巴拉塔扎爾影院那一天，當時阿爾方斯·奧底格朗和他情婦也在那裡？」

問還有另外一個女人，頭兒。」維克多大聲說，「一個美人，毫無疑問她正在監視奧底格朗，那天夜裡她在拉斯科老頭被害后逃跑時我又看見了她。」

維克多在房間里踱著步，他一向自我剋制，此時卻毫不掩飾地流露出令人驚訝的不安。

「頭兒，」他最後說，「只要此案與這個該死的魯賓有關，我就要干到底。」

「你好像很厭惡他？」

「我？我從未見過他……我不認識他，他也不認識我。」

「那……」

維克多咬著牙說：「那並不影響我倆有一筆帳要算，我和他，很重要的帳。還是先談談現在吧。」

他詳細地講了自己昨天和今天早上所做的事：在加爾什的調查，同多特雷夫婦、紀堯姆夫婦以及艾麗絲·馬松小姐的談話。他拿出剛從身分鑒定處取來的艾麗絲的材料，念道：「……孤兒，父親酗酒，母親患結核病。因為多次偷竊，被從『瘋狂的牧羊女』趕了出來。有跡象表明她在給一個國際團伙做眼線。患二期肺結核。」

房間里沉默了一會兒。戈蒂埃先生對維克多取得的成果表示相當滿意。

「你的意見呢，莫勒翁？」

「幹得不錯，」警長答道，講話帶點保留，「幹得不錯，還應該進一步調查。如果你同意，我就單獨審問一下男爵。」

「你自己問吧。」維克多以一向的隨意態度說，「我在我車子里等你。」

「今晚大家再到這裡來。」處長總結道，「這樣可以向檢察院的預審提供重要的材料。」

一小時后；莫勒翁將男爵帶回汽車，對維克多說：「對這傢伙沒有辦法。」

「那麼去艾麗絲·馬松住處吧？」維克多建議。

警長表示反對：「她被看著呢。搜查隨時開始，甚至我們到之前就已經做了。我想這並不急。」

「你說什麼？」

「兇殺發生時，加爾什鎮參議員、多特雷的房東居斯塔夫』紀堯姆在幹什麼？這是他妻子自己問的問題，我也想就此問一下他的朋友菲利克斯·德瓦爾，此人是聖克魯的一名房地產商和房屋租賃經紀人，我剛搞到他的地址。」

維克多聳聳肩膀，挨著莫勒翁在駕駛座坐了下來。多特雷和另一名警探坐在後面。

在聖克魯，兩個人在菲利克斯·德瓦爾的辦公室找到了他，他個子很高，棕色頭髮，鬍鬚精心修理過，一說話便忍俊不禁地大笑起來：「啊！這件事，可誰在算計我的朋友紀堯姆呢？今天早上以來，又是他妻子的電話，又是兩個記者造訪。」

「他們談什麼事？」

「問前天周四晚上他什麼時候回去的。」

「您回答他們了？」

「自然是說實話咧當他把我送到家門口時是10點半。」

「而她妻子講他直到午夜才回家。」

「是的，我知道。她喊破嗓門了，像一個嫉妒得發瘋的潑辣小婦人，『晚上10點半以後你幹了什麼？在哪裡？』於是，官司找上來了，記者找上了門，既然兇殺案發生在那個時間裡，我可憐的居斯塔夫便成了嫌疑犯！」

他開懷大笑，說：「居斯塔夫居然是強盜、殺人犯？而居斯塔夫連一隻蒼蠅都不敢踩死！」

「您的朋友當時喝多了嗎？」

巴有點多。他喝酒太容易過頭了。他甚至還想拖我去離這裡500米遠的『十字路口』酒館。該死的居斯塔夫！」

兩名警探便去了這家酒館。那裡的人告訴他們，前天確實有一位叫居斯塔夫·紀堯姆的常客在剛過了10點半時去喝了一杯茴香酒。

這樣，一個問題便突出了：「居斯塔夫·紀堯姆從10點半到午夜究竟幹了什麼？」

他們將男爵送回家，又安排那名隨行警探監視。莫勒翁便讓維克多將車一直開到紀堯姆的別墅。

夫婦兩人都不在家。

「去吃午飯吧，」莫勒翁說，「時間不早了。」

他們在「競技」咖啡館吃飯，沒有多講話。維克多以沉默和溫色表示自己覺得警長的忙碌非常幼稚。

「說到底！」莫勒翁大聲問，「你不認為這傢伙的行為有點怪嗎？」

「哪個傢伙？」

「居斯塔夫·紀堯姆唄。」

「居斯塔夫·紀堯姆？對我來說他是次要的。」

「可真見鬼，告訴我你的打算。」

「直奔艾麗絲·馬松住處。」

「我的意思卻是，」莫勒翁激動起來，固執己見，「去見多特雷夫人。走。」

「好吧。」維克多同意，肩膀聳得更高了。

那名隨行警探正在人行道上監視著房子。他們上了樓。莫勒翁按響門鈴，有人開了門。

他們正要進門，便聽到下面有人叫，一名警察飛快地向樓上爬來，正是維克多吩咐監視沃吉拉爾街艾麗絲·馬松房間的兩名騎車警員之一。

「發生了什麼事？」維克多問。

「她被殺了！……可能是被勒死的。」

「艾麗絲·馬松？」

「是的。」

莫勒翁是一個容易衝動的人，他意識到自己沒有依照維克多的意思著手行動是錯了，一肚子火氣沒處發，於是便聞人多特雷夫婦的房間，大發雷霆地叫喊起來，大概想激起對方的反應而從中獲取點什麼：「她被人殺了！這就是結果！為什麼你不提醒我們，她，可憐的女孩兒正面臨危險？她的被殺說明你把債券交給了她，多特雷……並且有人知道了這件事。誰？你現在準備幫助我們了吧？」

維克多想攔住他，但莫勒翁仍犟著腦袋：「什麼？要我客氣點兒？這不是我的習慣。多特雷的情婦被害了！我要問他能、還是不能幫我們調查？而且要馬上這樣做，不能耽擱。」

然而，因這些話而激起了反應的倒不是多特雷先生。他愣愣地站著，兩眼圓睜，彷彿在努力聽懂這些話的意思。他的妻子加布里埃爾卻站了起來，身體僵硬地盯著丈夫，等著他抗議。莫勒翁的話一停，她就喃喃地說：「你有情婦……你！你！馬克西姆！一個情婦，這麼說，每次你去巴黎……」

她低聲重複著自己的話，紅紅的面龐變得灰白：「情婦！情婦！這怎麼可能！你有情婦！……」

最後，他答話了，依然是那種呻吟般的聲音：「原諒我，加布里埃爾……我不知道這是怎麼發生的……她現在又死了……」

她劃了個十字。

「她死了……」

「你聽到了，這兩天發生的一切真可怕，我一點也不明白，一場惡夢，為什麼要這樣折磨我？為什麼這些人總想抓我？」

她顫抖了一下。

「抓你……你瘋了……抓你，你！」

她一陣絕望，撲倒在地，跪著，雙手併攏伸向警長，哀求道：「不，不……您沒有這個權力……我，我向您發誓，他是無辜的。什麼？拉斯科老頭的被害？可他在我身邊啊！我以我的靈魂發誓，他吻了我，然後，然後……我就在他懷中睡著了……是的，在他懷中……那您想怎樣呢？不，不是嗎？這太可怕了？」

她又結巴著講了幾句，然後顯得精疲力竭，話語不清，最後昏迷過去了。

她所表現的一切，一個被騙女人的痛苦、恐懼、祈求、昏迷，這一切都是那麼自然、真誠，使人無法懷疑她是在做戲。

馬克西姆·多特雷哭了，沒想到去照料她。她很快蘇醒過來，跟著抽泣。

莫勒翁抓住維克多的胳膊，把他拖到外面。在前廳，他們看到那個叫婀娜的老女僕在偷聽。警長沖她叫道：「你告訴他們不要出門，到今晚……直到明天，再說下面有人站崗，會攔住他們的。」

在汽車裡，他用疲憊的口氣說：「她在撒謊嗎？誰知道呢！我見過許多很會演戲的女人！你怎麼看？」

但是維克多緘默不語。他把車開得飛快，莫勒翁想讓他慢下來，但不敢，伯維克多反而開得更快。他們彼此都很惱怒。刑警處處長所安排的這兩名同伴並不和睦。

莫勒翁一直到穿過沃吉拉爾街角圍聚的人群，走進房子時仍怒氣沖沖。相反維克多卻鎮定自若。

下面是人們向他彙報的情況以及自己所記下的細節：

下午1點鐘，來搜查的警察在四樓平台按門鈴，卻無人應聲，而街上值勤的騎車警察告訴他們艾麗絲·馬松小姐並沒離開房子。於是他們便叫來附近的一名鎖匠。門打開了，一進房間就看到艾麗絲·馬松仰面躺在卧室的沙發床上，臉色灰白，兩臂僵硬，兩隻手腕因為反抗而扭曲著。

沒有血跡。沒有武器。傢具和物品上沒有搏鬥的痕迹。但艾麗絲面部浮腫、滿是淤血的斑痕。

「這些淤斑說明，」法醫說，「她是被人用繩子或毛巾絞死的……也許是圍巾。」

維克多馬上注意到被害者的橙綠花紋圍巾不見了。他問別人，結果沒有誰見過它。

奇怪的是，抽屜沒被動過，帶鏡子的衣櫥也原樣未動。維克多找到了旅行包和旅行箱，它們都是早上離開時的樣子。這表明兇手沒有找債券，或是他本來就知道債券並不在這房裡。

門房太太被詢問時，指給他們看自己房間位置不好，她看不到所有進出的人，並說公寓很多，來去的人很多。總之，她沒注意到什麼不正常的情況，對警方毫無幫助。

莫勒翁把維克多拉到一邊，告訴他，中午12點不到，六樓的一名房客在三樓到四樓的樓梯上遇見一個步履匆匆的女人，而那時四樓的一扇門好像剛剛關上。這個女人穿著簡樸，樣子安分。他沒看見她的臉，似乎有東西擋著。

莫勒翁接著說：「死亡確定在中午時，這是法醫講的，但確切時間會有兩三個小時的誤差，因為死者身體不好。另外，檢查結果說明，兇手動過的東西上並沒留下指紋。這又是戴手套作的案。」

維克多在一角坐下來，注視著現場。一名警察有條不紊地搜著房間，他檢查每一件小玩意兒，細細察看牆壁，抖抖窗帘。一個草編的舊煙盒被打開，從中倒出十幾張發白、拍得很差的照片。

維克多檢查這些照片。都是業餘作品，好像在一個朋友聚會上拍的。照片上有艾麗絲·馬松的夥伴：伴舞女郎、時裝店員、商店職工……但在煙盒底的絲紙下面，他又發現了一張照片，這張照片被折了兩折。他基本肯定照片上的人就是在巴拉塔扎爾影院和「陋屋」見到過的神秘女人。

他一聲不響地把照片塞進自己的口袋裡。